
Crónica de un viaje 
musical 
Discépolo en España 

i. 

M—éa nota ya estaba lista para ser compuesta y editada. Le dio una leída 
rápida, corrigió a mano algunas desprolijidades y la entregó al taller. No 
se quedó a presenciar el sube y baja de las rotativas, esa coreografía a la 
que estaba tan acostumbrado. Volvió a casa rápidamente, pensando en el 
artículo que acababa de escribir y en el compromiso impostergable que lo 
esperaba esa noche en el Luna Park. 

En la tarde del 11 de diciembre de 1934 los porteños leyeron la habitual 
columna de Carlos de la Púa en el diario Critica. Estaba íntegramente 
dedicada a Enrique Santos Discépolo y un homenaje que se le brindaría 
esa misma noche. El estilo del periodista y poeta lunfardo era inconfundi­
ble y el perfil dibujado de Enrique, exacto. La nota destacaba el hecho de 
que Discépolo había sido el primer autor de tangos que hizo la música 
para la letra de sus composiciones: «por eso es que todas ellas tienen algo 
que las distingue de todas y el pueblo las cantó con gusto y utilizó su filo­
sofía gráfica para ubicar a los personajes centrales de esa farsa que se 
mueve en la geografía reducida del barrio o del pueblo (.,.) Este gran dra­
maturgo del tango supo sacar tajada de todas las miserias familiares que 
pasan a nuestro lado vestidas con sus trajes de colores, los berretines 
inconfesables, las consumaciones baratas, las reinas del capuchino, las fia-
cas del café cortado, todos los bareadores y todas las milonguitas han 
estado suspendidos del lápiz prodigioso de este gran fotógrafo de almas, 
que luego deforma sus placas en caricaturas para atenuar un poco el 
dolor (...) Discépolo es nuestro gran Pulgarcito Filarmónico...». 

Enrique leyó con alegría el elogio del periodista. No era la primera vez 
que el poeta de La crencha engrasada exaltaba el arte discepoliano, pero 
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esta vez el artículo tenía el sabor de los buenos augurios. Enrique y Tania 
estaban haciendo las valijas con las que emprenderían un viaje a España, 
y los amigos habían preparado un verdadero festival de tango para despe­
dirlos. No iba a ser un viaje común y corriente. 

Consideraron a España como estación central de varias excursiones 
entre artísticas y turísticas a los puntos del mapa tantas veces soñados por 
Enrique. Irían con un par de músicos, un vasto repertorio y la misión 
«evangelizadora» del tango, esa que habían empezado algunos años antes 
Manuel Pizarro y otros adelantados. Enrique y Tania formaban una dupla 
perfecta para mostrar el tango en el exterior. Ella cantaba con gracia cos­
mopolita y él era un causeur chispeante e inteligente. Aquello prometía ser 
algo diferente a una troupe de músicos de tango disfrazados de gauchos 
en lucha abierta contra un ambiente adverso. 

La idea era extender a Europa el espectáculo tanguero que Enrique 
había creado a comienzos de los 30 y que proseguiría más tarde en la 
radio. Algunos datos históricos, algunas anécdotas, la figura chaplinesca 
del autor inventando una dirección orquestal y una cantante que interpre­
taba la inspiración de su pareja: no se trataba de un número de tango 
común y corriente. Tampoco era una revista, género tan costoso y difícil 
de llevar de un lugar a otro. La modalidad creada por Enrique combinaba 
perfectamente la didáctica con el arte y la amenidad de la representación 
con el contenido dramático del tango canción. 

Los ecos del éxito de Yira... Yira... y Esta noche me emborracho en 
España y Francia fueron el disparador del viaje. ¿Cómo olvidar la anéc­
dota de aquel bazar de Barcelona que, según se decía, había sido clausu­
rado en 1928 por exhibir en su vidriera la partitura de Esta noche me 
emborracho a pocos y sugestivos centímetros del retrato del general 
Primo de Rivera, dictador de algunos excesos etílicos? Por entonces, Dis-
cépolo ya era el autor más célebre del tango. Eso le habían contado algu­
nos músicos argentinos que acababan de regresar de Europa. Y, por cier­
to, circulaban por todas partes las grabaciones de Gardel de Que 
vachaché —casualmente registrada en Barcelona en 1927—, Chorra y 
otros clásicos tempranos. 

Por lo demás, en el Buenos Aires de 1934 no parecía haber muchas 
atracciones para retener al inquieto Discepolín. Tampoco sobraban las 
ofertas de trabajo. Wunder Bar, la pieza teatral de Herzoc y Farkas que el 
tanguero había adaptado a la idiosincrasia porteña, era un éxito, incluso 
en su reposición de ese año, pero bajaba de cartel el 4 de noviembre, con 
su ciclo ya cumplido. Además, desde su debut en el Casino de Buenos 
Aires a comienzos de los veinte, Tania, toledana educada en las artes del 
cuplé, no había vuelto nunca a su país de origen. 
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Otra motivación para embarcarse rumbo a Europa fueron las cartas que 
Armando, hermano mayor de Enrique, le había mandado a la pareja entre 
julio de 1931 y octubre del 32, desde Ñapóles y Roma. El apellido de 
Santo Discépolo, papá napolitano, había regresado, triunfal, al punto de 
partida de la diáspora. Enrique recordaba muy bien los conceptos que el 
crítico Niño Bolla había vertido sobre la dramaturgia de Armando en las 
páginas de ¿'Imperio, y se sintió aludido: «Armando Discépolo ha creado 
personajes humanos, porque él es muy humano y bajo este aspecto es un 
escritor universal. A menudo, la risa de Discépolo es la máscara del dolor 
y viceversa». Tan clara comprensión del grotesco merecía al menos una 
peregrinación. Italia también figuraba en la libreta de viaje. 

Como para la mayoría de los argentinos rioplatenses, hijos y nietos de 
las grandes olas inmigratorias, Europa era una realidad tangible. Y para 
Enrique, viajar era la forma soñada de la libertad, el cumplimiento de sus 
promesas anarquistas de la adolescencia. Desde luego, había que solucio­
nar una cuestión un tanto embarazosa: el dinero. Discépolo solía gastar 
más de lo que ganaba, que si bien no era poco aún no representaba la 
pequeña fortuna que le esperaba en el futuro, cuando con la creación de 
Sadaic —la sociedad que velaría por los intereses de los compositores y 
autores de la Argentina— su nombre figurara entre los de mayores recau­
daciones del ambiente musical. La vida en la Argentina de la depresión 
económica se había vuelto muy difícil. La profunda recesión afectaba de 
modo directo al mundo del tango. Si bien Discépolo seguía siendo, en 
algún sentido, una personalidad del teatro tanto como de la música popu­
lar, los años de gestación de Cambalache lo encontraron en una situación 
paradójica: era uno de los hombres más exitosos del país y sin embargo 
no podía confiar plenamente en ningún proyecto porteño. 

Enrique y Tania tramitaron un préstamo bancario y le pidieron presta­
do 300 pesos al autor y director de cine Luis César Amadori, que había 
colaborado con Enrique en las canciones del filme El alma de bandoneón, 
de Mario Soffici. Enrique se comprometió a devolver el dinero puntual­
mente, cuando regresaran de Europa. Por todo ello, el viaje imaginado se 
transformó en una apuesta a todo o nada. Si las cosas no iban bien, volve­
rían al país sin un centavo y varias deudas. Si todo sucedía como lo ha­
bían planeado, quedaría abierta la puerta para futuros contactos y la expe­
riencia de un viaje ilustre. 

El festival en el Luna Park emocionó a Enrique. Sumaron adhesiones 
el Círculo de la Prensa, la Sociedad de Autores y otras instituciones, y 
un auténtico fervor popular envolvió la noche. Enrique se sabía recono­
cido y querido, dos adjetivos que lo obsesionaban, pero hasta ese 
momento nunca había sido objeto de homenajes ni distinciones. Fue la 
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forma escogida para manifestar el reconocimiento lo que lo conmovió: el 
mundo del tango, sobreponiéndose a las dificultades que hipotecaban su 
futuro, se unió alrededor de su autor mayor. 

Nadie faltó a la cita de honor. Allí estuvieron Ignacio Corsini, Francisco 
Lomuto, Julio De Caro, Ernesto Fama, Sofía Bozán, Azucena Maizani. 
Discépolo presentó su Historia del tango en 2 horas, respaldado por una 
orquesta gigante. 60 instrumentistas, reclutados de las orquestas de Dona­
to, Canaro, De Caro y Lomuto, transitaron por Villoldo con El Choclo, por 
De Bassi con El Cahuré, por Donato con Julián y así hasta llegar al propio 
Discépolo, a través de Confesión, Esta noche me emborracho y una muy 
aplaudida versión de Yira... Yira. 

La apoteosis del tango terminó bien entrada la madrugada. Enrique y 
Tania volvieron al departamento que por entonces compartían en la calle 
Cangallo, con la excitación por lo vivido y la ansiedad por el viaje progra­
mado. Antes de dormir, repasaron, una vez más, el mapa de España que 
pensaban explorar exhaustivamente. Todo estaba listo para la partida. 

Dos días después del festejo en el Luna Park, la pareja se reunió en la 
zona de embarque con los otros viajeros. Lalo Scalise iba a ser el pianista 
de la gira. También viajaría el bandoneonista Horacio Pallas. Andrés 
Romero se hizo cargo de las cuestiones administrativas que resbalaban 
sobre Discépolo. Luis Gandolfo, un joven que más tarde fue ejecutivo de 
la Víctor, y Carlos Bidart, con su esposa e hijos, completaban el reducido 
grupo inicial. 

La idea era formar una orquesta con músicos españoles. Scalise llevaba 
una carpeta con las partichelas para los distintos instrumentos. Los deta­
lles de estilo y expresión serían impartidos in situ por Enrique, un maes­
tro de ceremonias que se animaba a dirigir intuitivamente toda orquesta 
de tango que se pusiera a su alcance. 

Unos días antes de la partida, Enrique intentó, sin éxito, convencer a la 
madre de un joven bandoneonista llamado Aníbal Troilo de que permitie­
ra al muchacho sumarse al viaje. La negativa fue rotunda y Troilo lloró la 
oportunidad perdida, pero las lágrimas no frenaron las variaciones de sus 
dedos. No escondió los honores recibidos: Discépolo lo había elegido a él, 
por la música y por la pinta que la gorduna aún no había tapado. La ciu­
dad entera tenía que saberlo. 

Tania cargó las cajas de sus sombreros en el Oceanía, el barco que los 
iba a llevar a España previa pasada por Río de Janeiro. El vapor se hizo a 
ía mar el 14 de diciembre. Esa misma noche, la pareja fue centro de aten­
ción de una fiesta a bordo, la primera de una larga serie. En esos días, 
Enrique descubrió el costado dionisíaco de los trasatlánticos. Lo había 
intuido en algunos novelones de la infancia, pero, como decía su querido 
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