Cronica de un viaje
musical

Discépolo en Esparia

L

La nota ya estaba lista para ser compuesta y editada. Le dio una lefda
rapida, corrigié a mano algunas desprolijidades y la entregé al taller. No
se quedo a presenciar el sube y baja de las rotativas, esa coreografia a la
que estaba tan acostumbrado. Volvid a casa rdpidamente, pensando en el
articulo que acababa de escribir y en el compromiso impostergable que lo
esperaba esa noche en el Luna Park.

En la tarde del 11 de diciembre de 1934 los portefios leyeron la habitual
columna de Carlos de la Pua en el diario Critica. Estaba integramente
dedicada a Enrique Santos Discépolo y un homenaje que se le brindaria
esa misma noche. El estilo del periodista y poeta lunfardo era inconfundi-
ble y el perfil dibujado de Enrique, exacto. La nota destacaba el hecho de
que Discépolo habia sido el primer autor de tangos que hizo la muisica
para la letra de sus composiciones: «por eso es que todas ellas tienen algo
que las distingue de todas vy el pueblo las canté con gusto y utilizé su filo-
soffa grafica para ubicar a los personajes centrales de esa farsa que se
mueve en la geografia reducida del barrio o del pueblo {...) Este gran dra-
maturgo del tango supo sacar tajada de todas las miserias familiares que
pasan a nuestro lado vestidas con sus trajes de colores, los berretines
inconfesables, las consumaciones baratas, las reinas del capuchino, las fia-
cas del café cortado, todos los bareadores y todas las milonguitas han
estado suspendidos del lapiz prodigioso de este gran fotografo de almas,
que luego deforma sus placas en caricaturas para atenuar un poco el
dolor (...) Discépolo es nuestro gran Pulgarcito Filarménico...».

Enrique leyd con alegria el elogio del periodista. No era la primera vez
que el poeta de La crencha engrasada exaltaba el arte discepoliano, pero
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esta vez el articulo tenia el sabor de los buenos augurios. Enrique y Tania
estaban haciendo las valijas con las que emprenderian un viaje a Espaiia,
y los amigos habian preparado un verdadero festival de tango para despe-
dirlos. No iba a ser un viaje comdn y corriente.

Consideraron a Espafia como estacidén central de varias excursiones
entre artisticas y turisticas a los puntos del mapa tantas veces soiiados por
Enrique. Irfan con un par de mdsicos, un vasto repertorio y la misién
«evangelizadora» del tango, esa que habian empezado algunos anos antes
Manuel Pizarro y otros adelantados. Enrique y Tania formaban una dupla
perfecta para mostrar el tango en el exterior. Ella cantaba con gracia cos-
mopolita y él era un causeur chispeante e inteligente. Aquello prometia ser
algo diferente a una troupe de musicos de tango disfrazados de gauchos
en lucha abierta contra un ambiente adverso.

La idea era extender a Europa el especticulo tanguero que Enrique
habfa creado a comienzos de los 30 y que proseguirfa mas tarde en la
radio. Algunos datos histéricos, algunas anécdotas, la figura chaplinesca
del autor inventando una direccién orquestal y una cantante que interpre-
taba la inspiracion de su pareja: no se trataba de un ndmero de tango
comun y corriente. Tampoco era una revista, género tan costoso y dificil
de llevar de un lugar a otro. La modalidad creada por Enrique combinaba
perfectamente la diddctica con el arte y la amenidad de la representacién
con el contenido dramético del tango cancién.

Los ecos del éxito de Yira... Yira... v Esta noche me emborracho en
Espana y Francia fueron el disparador del viaje. (Como olvidar la anéc-
dota de aquel bazar de Barcelona que, segtn se decia, habia sido clausu-
rado en 1928 por exhibir en su vidriera la partitura de Esta noche me
emborracho a pocos y sugestivos centimetros del retrato del general
Primo de Rivera, dictador de algunos excesos etilicos? Por entonces, Dis-
cépolo ya era el autor mas célebre del tango. Eso le habian contado algu-
nos musicos argentinos que acababan de regresar de Europa. Y, por cier-
to, circulaban por todas partes las grabaciones de Gardel de Que
vachaché —casualmente registrada en Barcelona en 1927—, Chorra v
otros clasicos tempranos,

Por lo demads, en el Buenos Aires de 1934 no parecia haber muchas
atracciones para retener al inquieto Discepolin. Tampoco sobraban las
ofertas de trabajo. Wunder Bar, la pieza teatral de Herzoc y Farkas que el
tanguero habia adaptado a la idiosincrasia portena, era un éxito, incluso
en su reposicion de ese afio, pero bajaba de cartel el 4 de noviembre, con
su ciclo ya cumplido. Ademas, desde su debut en el Casino de Buenos
Aires a comienzos de los veinte, Tania, toledana educada en las artes del
cuplé, no habfa vuelto nunca a su pafs de origen.



29

Otra motivacién para embarcarse rumbo a Europa fueron las cartas que
Armando, hermano mayor de Enrique, le habia mandado a la pareja entre
julio de 1931 y octubre del 32, desde Népoles y Roma. El apellido de
Santo Discépolo, papa napolitane, habia regresado, triunfal, al punto de
partida de la didspora. Enrique recordaba muy bien los conceptos que el
critico Nino Bolla habia vertido sobre la dramaturgia de Armando en las
paginas de L'Imperio, y se sinti¢ aludido: «Armando Discépolo ha creado
personajes humanos, porque él es muy humano y bajo este aspecto es un
escritor universal. A menudo, la risa de Discépolo es la mdscara del dolor
y viceversa». Tan clara comprensién del grotesco merecia al menos una
peregrinacion. Italia también figuraba en la libreta de viaje.

Como para la mayoria de los argentinos rioplatenses, hijos y nietos de
las grandes olas inmigratorias, Europa era una realidad tangible. Y para
Enrique, viajar era la forma sohada de la libertad, el cumplimiento de sus
promesas anarquistas de la adolescencia. Desde luego, habia que solucio-
nar una cuestién un tanto embarazosa: el dinero. Discépolo solia gastar
mas de lo que ganaba, que si bien no era poco atin no representaba la
pequefia fortuna que le esperaba en el future, cuando con la creacion de
Sadaic —la sociedad que velaria por los intereses de los compositores y
autores de la Argentina— su nombre figurara entre los de mayores recau-
daciones del ambiente musical. La vida en la Argentina de la depresién
econémica se habia vuelto muy dificil. La profunda recesion afectaba de
modo directo al mundo del tango. Si bien Discépolo seguia siendo, en
algan sentido, una personalidad del teatro tanto como de la musica popu-
lar, los afios de gestacién de Cambalache lo encontraron en una situacién
paradéjica: era uno de los hombres mas exitosos del pais y sin embargo
no podia confiar plenamente en ningiin proyecto portefio.

Enrique y Tania tramitaron un préstamo bancario y le pidieron presta-
do 300 pesos al autor y director de cine Luis César Amadori, que habia
colaborado con Enrique en las canciones del filme El alma de bandonedn,
de Mario Soffici. Enrique se comprometi6é a devolver el dinero puntual-
mente, cuando regresaran de Europa. Por todo ello, el viaje imaginado se
transformo en una apuesta a todo o nada. Si las cosas no iban bien, volve-
rian al pais sin un centavo y varias deudas. Si todo sucedfa como lo ha-
bian planeado, quedaria abierta la puerta para futuros contactos y la expe-
riencia de un viaje ilustre.

El festival en el Luna Park emocioné a Enrique. Sumaron adhesiones
el Circulo de la Prensa, la Sociedad de Autores v otras instituciones, y
un auténtico fervor popular envolvié la noche. Enrique se sabia recono-
cido y querido, dos adjetivos que lo obsesionaban, pero hasta ese
momento nunca habia sido objeto de homenajes ni distinciones. Fue la
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forma escogida para manifestar el reconocimiento lo que lo conmovié: el
mundo del tango, sobreponiéndose a las dificultades que hipotecaban su
futuro, se unié alrededor de su autor mayor.

Nadie falt6 a la cita de honor. All{ estuvieron Ignacio Corsini, Francisco
Lomuto, Julic De Caro, Ernesto Fama, Soffa Bozan, Azucena Maizani.
Discépolo presenté su Historia del tango en 2 horas, respaldado por una
orquesta gigante, 60 instrumentistas, reclutados de las orquestas de Dona-
to, Canaro, De Caro y Lomuto, transitaron por Villoldo con EI Choclo, por
De Bassi con El Caburé, por Donato con Julidn y asi hasta llegar al propio
Discépolo, a través de Confesion, Esta noche me emborracho y una muy
aplandida version de Yira... Yira.

La apoteosis del tango terminé bien entrada la madrugada. Enrique y
Tania volvieron al departamento que por entonces compartian en la calle
Cangallo, con la excitacién por lo vivido y la ansiedad por el viaje progra-
mado. Autes de dormir, repasaron, una vez mds, el mapa de Espana que
pensaban explorar exhaustivamente. Todo estaba listo para la partida.

Dos dias después del festejo en el Luna Park, la pareja se reuni6 en la
zona de embarque con los otros viajeros. Lalo Scalise iba a ser el pianista
de la gira. También viajarfa el bandoneonista Horacio Pallds. Andrés
Romero se hizo cargo de las cuestiones administrativas que resbalaban
sobre Discépolo. Luis Gandolfo, un joven que mas tarde fue ejecutive de
la Victor, y Carlos Bidart, con su esposa e hijos, completaban el reducido
grupo inicial.

La idea era formar una orquesta con miisicos espafioles. Scalise llevaba
una carpeta con las partichelas para los distintos instrumentos. Los deta-
lles de estilo v expresién serfan impartidos in situ por Enrique, un maes-
tro de ceremonias que se animaba a dirigir intuitivamente toda orquesta
de tango que se pusiera a su alcance.

Unos dias antes de la partida, Enrique intent6, sin éxito, convencer a la
madre de un joven bandoneonista llamado Anibal Troilo de que permitie-
ra al muchacho sumarse al viaje. La negativa fue rotunda y Troilo lloré la
oportunidad perdida, pero las Jagrimas no frenaron las variaciones de sus
dedos. No escondi6 los honores recibidos: Discépolo lo habia elegido a ¢,
por la masica y por la pinta que la gorduna ain no habia tapado. La ciu-
dad entera tenia que saberlo.

Tania cargd las cajas de sus sombreros en el Oceania, €l barco que los
iba a llevar a Espafia previa pasada por Rio de Janeiro. El vapor se hizo a
la mar el 14 de diciembre. Esa misma noche, la pareja fue centro de aten-
cién de una fiesta a bordo, la primera de una larga serie. En esos dias,
Enrique descubrié el costado dionisiaco de los trasatlanticos. Lo habia
intuido en algunos novelones de la infancia, pero, como decia su querido
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