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Mete su mano en la Boca del Mal Aliento, éste gruñe y el zorro lo tran
quiliza, «y cuando su mano ya tocaba el corazón del tigre aseguró muy 
bien el corazón y lo arrancó pss»U9. El tigre murió y el zorro lo cuereó. 
Cocinó su carne en varias ollas, en especial la cabeza y el corazón, y lo 
almorzó mientras se decía: «Es realmente tierno su corazoncito amiga
zo»120. Aquí una nueva inversión: el corazón tierno del tigre, la más temida 
de las ñeras de los tobas. 

Toda relación con el ambiente, con el colectivo que describe las condi
ciones que rodean un organismo, con la inclusión del aire, la luz, el suelo, 
la temperatura, el agua, los organismos vivos, debía hacerse mediante el 
programa de la astucia. Para que la vida humana reuniese las condiciones 
ambientales necesarias para su reproducción, la herramienta de contacto 
con el medio debía constituir, eí artificio, la triquiñuela, la fullería. Se ori
ginaba socialmente, una relación psico-eco-antropológica basada histórica
mente, y evolucionada en este sentido: sólo el hombre es capaz de colocar 
una trampa a la naturaleza. Y ésta, un verdadero gigante, caía inocente
mente hondeada por el minúsculo David. La práctica laboral generaba 
una cosmovisión y una experiencia teórica del mundo. 

VIL La poesía del cielo 

El último relato es absolutamente maravilloso. No tiene una ilación 
lógica y en los propios personajes falta definición. En el medio pueden 
agregarse multitud de otras historias complementarias sin variar su senti
do. Es en realidad una acumulación de fantasía diseñada observando el 
cielo. 

Son los tres hijos del Tatú Viudo. Dos varones y la más pequeña, una 
niña. Se van al monte en busca de miel. El padre lleva un hacha para 
talar panales. Descubren un panal de avispas amarillas, las «rubiecitas», el 
panal más sabroso de todos. Los niños se separan del padre121. Encuen
tran entonces una paloma que les da un mensaje: caminar en una direc
ción hasta un monte donde hallarán a una anciana con mucha fuerza. Ella 
se pone contenta al ver a los tres niños, pero echa más leña al fuego pen
sando que estos párvulos serán su comida. Por eso les pide que le ayuden 
a soplar el fuego, para aprovechar el descuido y arrojarlos. La paloma los 
alerta para que no hagan caso a la vieja, y dejen que ella sople sola: «Y 
entonces en ese momento ustedes la van a tener que empujar al fuego»122. 

He aquí una anciana, tal vez hechicera o una mujer hambrienta de los 
tiempos anteriores al caballo, a la conquista, cuando no había suficiente 
alimento para los viejos en el seno de la tribu. Quizá se apartaran ellas 
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mismas, o las apartaran. Hasta pudo existir algún caso de canibalismo 
sobre niños ejercido por ellas. Lo cierto es que este relato obliga a los 
niños a tener pánico de las ancianas que viven solas en los montes. Tiene 
un efecto pedagógico123. 

Después, los niños mataron a la anciana tirándola al fuego, tal como les 
había enseñado la paloma124. Pero también les había pronosticado que la 
vieja tenía unos seres vivos en los pechos. Después de muerta deberían 
cortarle un seno donde encontrarían unos perros chicos'25. Así ocurrió y 
siguieron buscando a su padre. Los perros crecieron y la niña se montó en 
uno de ellos. Encontraron a un avestruz y lo persiguieron, elevándose 
hasta el cielo todos, donde los perros le dieron alcance prendiéndose al 
cuello, mas sin matar a la gran ave. Junto a esa figura, parados uno tras 
otro, los tres niños, quedaron convertidos en una constelación. Entre los 
matacos, chorotes y chalupíes, también aparecían las constelaciones como 
ideogramas. Las estrellas entre los chorotes tienen figuras de mujer o de 
aves126. 

En el mundo toba, después de un largo periplo histórico, aparecía el 
cielo como objeto del imaginario. El principio mitologizante es nítido. 
Inversión. El proceso mental sigue ocurriendo inversamente. Con la cons
telación dibujada, se armó el relato. Pero allí entraron preocupaciones, 
problemas antropológicos y costumbres. Quedaron adheridos a la fantasía 
como en una lámina donde se pegan dibujos y fotografías. En el último 
relato ya no figura el colectivo como una persona con vida y pensamiento 
propios, internamente contradictorio, sometido a desplazamientos. Es una 
familia. Padre e hijos que salen de la sociedad hacia el bosque. El discurso 
narrativo se refuerza con imágenes demasiado occidentales. El conjunto 
final se aproxima tanto a viejos relatos europeos donde Caperucita Roja 
intentará ser devorada por el lobo vestido de abuelita, que no vale insistir 
en ello. 

De adelante hacia atrás. Del cielo bajaron las mujeres de vaginas con 
dientes, pero ahora allí suben un avestruz, dos perros y tres niños. El 
mundo de la naturaleza y la humanidad toba. La función del cielo ha 
cambiado. Antes servía para explicar, ahora a para imaginar y creer en 
él. 

VIII. El asolamiento de la poesía 

La guerra es un empobrecimiento sustantivo. Para el caso que nos 
ocupa, una declinación, un agotamiento del caudal de la conciencia mito-
logizada, de las cualidades narrativas del relato oral fantástico, de los atri-
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butos del cielo. Basta observar la rudimentariedad, primitivismo, violencia 
de las expediciones armadas contra las etnias del Gran Chaco a principios 
del XX, para corroborar el flujo mutuo de pérdidas de identidad, de poe
sía, de cruentos asesinatos de la memoria oral, de vulneraciones al tiempo 
de la aldea para el relato colectivo. La guerra no necesitaba explicaciones 
ni sabiduría sobre los orígenes. Ni poesía de la naturaleza ni sobre la pro-
tohistoria. La guerra era un salto en redondo. Fractura y golpes de desin
tegración ciánica. Asimilación de fronteras culturales detríticas de la civili
zación exitosa por parte de las etnias desalojadas. Una expedición militar 
de 1911 al Chaco Central, buscando a los indios pilagás, orienta sobre el 
estado y proyecto de «vinculación» cultural. Los «milicos» ya son chaque-
ños: indios revertidos, mestizos cargados de ira, criollos alcoholizados. No 
conocen el miedo, y son aptos para enlazar, cocinar, bolear, mariscar, 
arar. Desechos de las dos culturas, reunidos en un nuevo tipo psicológico, 
concentran en un único perfil la sabiduría necesaria: cómo sobrevivir y 
cómo matar127. La única palabra castellana de contacto de un pilagá abso
lutamente ignorante del idioma con el ejército de frontera, era sistem, una 
voz inglesa128. Sistem significaba más o menos: «déme un arma de fuego, 
cualquier arma, fusil mauser de repetición, winchester, lafoucheux, carabi
nas o cargables por la boca». Todos los relatos, las narraciones, la cultura 
aborigen, pasadas por el cedazo de la comunicación con Occidente, se 
convertía en sistem. Todo el castellano, en una palabra inglesa; y la propia 
cultura blanca, en un arma de fuego de sistema diverso. La segunda pala
bra fue cortó, cartucho. Oralidad, etnicidad y naturaleza se conectaban 
con la civilización capitalista mediante el útero de las armas. 

No hicimos más que leer, en estas páginas, un libro no escrito que desa
pareció en el curso de los últimos años. Podríamos haber agregado para el 
caso la frase arqueología oral, pero con el ruido de las explosiones no se la 
hubiera oído de todos modos. En el cielo del Chaco étnico apareció la 
constelación sistem. Símbolos primarios y grandiosos. El sueño de la natu
raleza pasada, desaguado en una tecnología del presente megalómano. 
Crispación del devenir. 

La escritura produce una sensación de finitud, escribe Ong. Lo que se 
encuentra en un texto está concluido, consumado. Se supone que el texto 
impreso representa así las palabras definitivas, finales del autor. El artícu
lo de la expedición, a setenta y cinco leguas al noroeste de Formosa, sobre 
los esteros del río Pilcomayo, entre los indios pilagás del año 1911, fue 
escrito por un periodista de la revista Caras y Caretas que acompañó la 
travesía. La nota concluye con la entrega de regalos que el ejército hace a 
la etnia. Está ilustrado por fotografías de los aborígenes con sus leyendas 
respectivas debajo129. Pero cuando el texto ha concluido, con la amabili-
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dad, casi felicidad del encuentro, y hemos recibido por tanto la sensación 
de fínitud, se resbala la última toma fotográfica con esta leyenda: El 
incendio de una toldería. En medio de una humareda destacan los palos 
negros retorcidos y verticales, de los que fueran horcones de las chozas. El 
verdadero final de la historia no fue así contado por el texto, sino por la 
fotografía escapada. Furtiva, Como si ahora ésta se convirtiese en un 
documento de oralidad no convencional, una tecnología nueva, heterodoxa 
de las narraciones esparcidas desde la memoria. 

Eduardo Rosenzvaig 
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