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cuyos frutos son un libro de aire pedagégico bien acaudalado de experien-
cias y conocimientos, El peregrino en Indias, y un poema en mondtonas
octavas reales, La Colombiada.

Con la experiencia americana —sintetizada por Caro Baroja en «vivir
de cara a ti mismo, en la soledad»— como equipaje, Ciro Bayo se instala
en Madrid en 1900. Por entonces —momento en que conoce a las drama-
tis personae del noventayocho— «Don Ciro es un magnifico compuesto de
soldado, de viajero, de asceta, de bohemio, dando a esta palabra su senti-
do mas noble», segin Ricardo Baroja. Sus ocupaciones van desde las tra-
ducciones para la casa Bailly-Bailligre a la concurrencia a las tertulias,
pero su escasa resignacion ante la vida sedentaria y su querencia viajera
le llevan a emprender varios viajes por Espafia, que se recogen en sus dos
libros més apreciados, El peregrino entretenido (viaje romancesco) (1910) y
Lazarillo espariol, guia de vagos en tierras de Esparia, por un peregrino
industrioso (1911}, conformando su aportacién a la literatura de conoci-
miento de la Peninsula que el grupo de escritores del 98 impulsé con
ademén intrahistérico.

Las pintorescas andanzas de Ciro Bayo mezclan el solaz y la curiosidad.
El peregrino entretenido narra, en doce jornadas, el viaje de nuestro escritor
en compaiifa de Pio y Ricardo Baroja desde Madrid a Yuste. La fantasia
amenizo el viaje, y del recorrido Pio Baroja volvié con los materiales esce-
nograficos de su novela La dama errante, mientras Ricardo pudo componer
la vifieta dedicada a Bayo en Gente del 98: «el altivo y roméntico contorno
del hombre de los caminos, del verdadero vagabundo, de ese que se ve
solo, recostado en la cuneta o atravesando lentamente un descampado».

Producto de verdadero vagabundaje, de ambulador bronceado por el sol
y la ventisca, en Lazarillo espasiol Ciro Bayo rehace los episodios de sus
andanzas por tierras de Espana, desde Madrid a Barcelona pasando por
La Mancha, Andalucia y Levante, a pie y sin dinero. El viaje tuvo lugar en
una fecha incierta entre 1907 y 1910, y dedica la parte duodécima al itine-
rario «De Tarraco a Barcino», con llegada a Barcelona el 24 de septiembre
tras un largo peregrinar en el que la crematistica habia sido alimentada
exclusivamente por «una exigua renta proveniente de una casuca alla en
Barcelona», segtin confesion inicial del propio viajero.

Aunque Barcelona apenas aparece dibujada, Lazarillo espafiol contiene
una visién de Catalufa curiosa y pintoresca, al ser su autor un escritor
que conocia relativamente el pais y sus habitantes, calificados en sus pri-
meros pasos por los campos tarraconenses de «romanos por el cardcter y
griegos por el temperamento». La ruta que el viajero va a seguir desde
Tarragona a Barcelona es un «delicioso camino sesgado entre los pinares
y la marina». No obstante, Ciro Bayo se detiene donde le cuadra y entabla
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animada charla con los circunstanciales residentes de las fondas o con el
anfiguo conocido que casualmente reconoce. Asi tras observar el mejor
panorama de Tarragona «desde el extremo de la Rambla», o recordar a
Prim, Mata, Fortuny y Rosita Mauri a su paso por Reus, se detiene en
Constanti, donde traba conversacién con el ex secretario municipal Carri-
llo, amenizando su Lazarillo con anécdotas que van desde la curiosa y no
certificada etimologia de la palabra fonda {«nombre catalan por excelen-
cia; pues no estara de mds saber que de la primera que se establecié en
Espania en Barcelona, como tenia honda la entrada, vinieron a llamarse
asi los demas establecimientos analogos»), hasta la tendenciosa fabula del
hereu y la pubilla como explicacién de la historia de Espana, segin la cual
tras la hegemonia castellana de finales del XV, «la pubilla Catalufia enten-
di6 que era pasado el tiempo de las expediciones por su cuenta a las islas
de [talia y al Oriente; vi6 que el Mediterrineo era vencido por el Océano y
se resigné a hilar la rueca, a cambiar sus castillos por fabricas y sus baje-
les por naves mercantes, dejando al sereu Castilla las empresas militares y
el aumento del patrimonio». Lo peculiar del anecdotario revela una visién
estereotipada de Catalufia lamentablemente frecuente en los cendculos y
tertultas madrilefios de principios de siglo.

El dltimo tramo del viaje lo realiza Ciro Bayo en un balandro desde Sit-
ges a Barcelona, a la que llega en medio del estruendo festivo de la artille-
rfa —como el hidalgo de la Mancha—, y «altivo, ufano, alegre y satisfecho
salté en el muelle». Antes nos ha dado sus impresiones del mar de Barce-
lona que, al anochecer, «se salpica de puntos luminosos, como fantistica
iluminacién de laguna veneciana»; del macizo montafioso del Garraf, «eri-
zado de promontorios y hendido por calas v pequenos fondaderos»; de
Sitges, «residencia veraniega de muchos comerciantes americanos de la
ciudad condal»; o de «las galas artisticas que encierra el Cau Fervat de
Santiago Rusifol».

En su itinerario cataldn, el Lazarillo de Ciro Bayo nos alumbra la pecu-
liar retina de este hidalgo traducido en picaro o de este olvidado y errante
escritor, que tan sélo consigue una amena y quizas huera imagen de Cata-
lufia, en un libro que, por lo demas, ha perdido en la urdimbre de su ama-
fiada prosa cualquier vigencia.

IV. José Enrique Rodé

Al saludar Ariel desde las columnas de El Imparcial (23-IV-1900) con un
largo articulo que pasé a ser prélogo de la obra de José Enrique Rodé en
su segunda edicion (1900}, Leopoldo Alas «Clarin» ofrecia a sus lectores
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una reflexién sobre el significado de la democracia que coincidia, en lo
esencial, con el ideario de Rodé. El critico asturiano y el de Montevideo, en
su afan comtin de combatir el «<monétono imperio de las medianias igua-
les», sostenfan que la sociedad debia ser igualitaria, pero respetando la
obra de la Naturaleza que no lo es, aunque —afadia «Clarin»— «no se crea
que la desigualdad que después determinan las diferencias de méritos, de
energias, supone en los privilegiados por la Naturaleza el goce de ventajas
egoistas, de lucro y vanidad, no: los superiores tienen cura de almas, y
superioridad debe significar sacrificio». Vista en su panoramica completa,
la biografia intelectual, politica v literaria de José Enrique Rodd, desde su
fragua en el fin de siglo hasta su muerte el primero de mayo de 1917, se
ajusta a ese paradigma del sacrificio que el propio escritor uruguayo perfi-
16 en Ariel como «la vida de la heroicidad y el pensamiento».

Alimentado en la lectura de Carlyle, Rodé cree que no hay incompatibi-
lidad entre la democracia y el heroismo, y con esos anhelos trabajé a lo
largo de toda su vida en la rectificaciéon del espiritu social que asegurase
al hombre mayores espacios de dignidad vy de justicia. Ariel frente a Cali-
bén, el espiritu frente al materialismo, la razén contra la sinrazén, la cari-
dad ante el egoismo, la inteligencia contra la brutalidad, son oposiciones
que encarnan el pensamiento del ensayista uruguayo, a quien Unamuno
habria de calificar en 1911 (Soliloguios v conversaciones) como «una de
las mas acendradas y mas legitimas glorias del pensamiento hispanoame-
ricano contemporaneo».

A pesar de su querido apartamiento, la personalidad de Rodé se convir-
tié en un poderosisimo foco de la vida politica e intelectual de Montevideo
y de la Hispanoamérica de principios de siglo. Fascinante escritor, quiso
alumbrar la llama de la vida y de la verdad, tal y como oblicuamente lo
reconocia Rubén Dario en el espléndido poema inicial de Cantos de vida y
esperanza. Consciente de su papel de guia espiritual del mundo hispénico
(faceta en la que quiso seguir los pasos de Clarin y compartir los de Una-
muno), Rodé edificé una obra critica capaz de testificar «cuanto sé de
mi» en tanto que existente histérico dotado de una facultad especifica que
ofreci6 a sus contemporaneos, definiéndola él mismo en los apuntes que
dejo inéditos a su muerte, pese a llevarlos consigo cuando por fin pudo
acercarse a Europa, a Espafia, a la tierra de sus antepasados, a Barcelona,
en el verano de 1916. Esa facultad no es otra que la sensibilidad y la inte-
ligencia del contemplador o lo que €l llama, con ademan krausista, «la
superioridad de ver».

Este Proteo, critico amplio v sensible, dotado de una excepcional capa-
cidad tolerante de ver y sentir, viajo a Europa en 1916 como terapéutica
de la tension vy el desasosiego que la mascara alta, desgarbada y rigida de
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su cuerpo no podia soportar mas. Tratando de regresar a la fragua origi-
nal, Rodé conforma un suefio largamente acariciado, que va en 1905 —se-
gin reza el borrador de su correspondencia con Juan Francisco Piquet—
tenfa un itinerario definido: «Ivé, primero, por pocos dias a Madrid —a fin
de ver terminada la impresion de la obra (se refiere a su Profeo)—, de alli
pasaré a Salamanca, a ver a Unamuno, a Oviedo, a ver a Altamira y Posa-
da; a Sevilla, a ver a Rueda; a Valencia, a ver a Blasco Ibafiez: todo de
paso. Terminaré mi gira por Barcelona, sélo a fin de conocer la tierra de
mis abuelos; y de alli, tras brevisima permanencia, me pondré en Italia —
esto serd, segun calculo, para comienzos de julio— y de Italia (dos meses
de estadia) en Paris, donde permaneceré cuatro meses; y a Londres
donde quedaré un mes, hasta marzo de 1906, en que regresaré a mi pais
para ver cémo estan las cosas. Luego, segiin todas las probabilidades,
regresaré a Europa para radicarme definitivamente: desde fines de 1906».
El calendario, la geografia y la apuesta final no se habrian de llevar a
cabo.

Motivos de Proteo (1909), esa autobiografia espiritual larga y morosa-
mente elaborada desde 1904, informa, en su multiplicidad ensayistica que
tanto la acerca a la intimidad de los Essais de Montaigne {«inventor de la
intimidad», Borges, dixit, en el epilogo de Historia de la noche), de los
hondos motivos que aconsejaron a Rodé a viajar, tras los sucesivos apla-
zamientos, como prélogo de la conquista de uno mismo, tematica axial de
Motivos de Proteo, donde leemos: «La préctica de la idea de nuestra reno-
vacién tiene un precepto maximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es
reformarse». Dilatadamente proyectado {en su pragmatica v en su metafi-
sica) el viaje de Rod6 a Europa tenia la finalidad que él mismo le habia
confesado a Unamuno en carta del 20 de marzo de 1904: «No pasard un
aflo antes de que me vaya a oxigenar el alma con una larga estadia en esa
Europa».

Todas las insinuaciones y proyectos del viaje europeo sittian unos dias
del viajero en Barcelona. Del mismo modo un repaso del epistolario del
gran escritor uruguayo ofrece un ctimulo de referencias sobre Cataluia y
Barcelona que muestran su admiracién preocupada por la ciudad que
habria de conocer en 1916. En carta a Antonio Rubié v Lluch (23-I1 1902)
habla de «esa laboriosa y culta Barcelona». Una misiva a Piquet, viajero
por Espafia en el invierno de 1904 le dice: «Acabo de recibir su segunda
carta, fechada en Madrid y en visperas de salir usted para Barcelona. Va
usted en su viaje siguiendo una escala ascendente, de la luz a la sombra,
de la barbarie a la civilizacién». Dado que Piquet hace de Barcelona su
residencia, en abril de 1904 Rodé le expresa su satisfaccién por lo bien
adaptado que le nota en la «semifrancesa Barcelona, atalaya de Espanas.
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