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espléndido VII «Un tiempo de rebaños, de hornos olorosos», ya citado). 
Tiempo mítico (un tiempo de oro con latido de oro, nos dirá el poeta en La 
viña salvaje, pág. 29), recuperado a través de la memoria y del sueño. 

El importante papel que desempeña la infancia en esta poesía, y en toda 
la obra del autor (recordemos algunos relatos de Días en Petavonium), ha 
sido destacado por el propio autor: «Yo creo que en ella está todo. La 
infancia es como una especie de fuente de la que, a la larga, mana todo. 
[...] Para mí una infancia pasada en el campo, en el medio de la naturale
za marca mucho. Esa época iba unida a ese tiempo cíclico, zodiacal, que 
ya se ha perdido.»10 

La presencia del espacio primordial, de la Meseta, supone para nuestro 
autor un «regreso a los orígenes, al espacio fundacional, un espacio en 
armonía en el que el ser humano se hace preguntas o busca respuestas.» 
Se trata de una «recuperación de la interioridad; ya que el orden del 
mundo es algo que empieza en nosotros mismos»." 

El páramo, la Meseta (así se define en Los silencios de fuego: «y arriba 
todo es cielo / y abajo todo es mar de tierra parda», pág, 91), es, para el 
autor, centro del mundo, espacio en el que todo vive entregado a su estar, 
en una gran pureza, como fuera del tiempo; es naturaleza, verdadera fuen
te de revelación, que en muchos momentos (como, por ejemplo, en la sec
ción «El vacío de los límites», ASTR) provoca en el poeta un sentimiento 
de plenitud cósmica, y que despierta siempre los mecanismos de la memo
ria, la emoción y el ensueño; es también el ámbito en el que han cuajado 
obras humanas conseguidas, sobre todo a través de las realizaciones del 
arte (Astorga, Valle del Silencio, León, Toledo...); pero, a la vez, el lugar 
en el que se ha tejido una historia negra, en siglos oscuros, llena de cadá
veres, de mazmorras, de crucifijos y espadas (visión que aparece, por 
ejemplo, en el canto XII de NMAN); y, desde luego, es el ámbito de las 
ruinas (palomares, pajares, adobes), en el presente, y de la dedicación a 
menesteres humildes (labranza, pastoreo). Mas pasado y presente parece
rían ser el mismo tiempo, ya que se nos plasman como fusionados, en 
estos versos de la sección «Castra Petavonium» (STAR): 

no pasa el tiempo pues que ayer sacó 

la reja del arado un gran brazo de bronce (pág. 49). 

Sería ocioso, por lo extenso, citar aquí todas las referencias al espacio 
originario en esta poesía. Aparte de los poemas y secciones indicados a lo 
largo de nuestra exposición, recordemos Preludios a una noche total; 
«Suite castellana» (ASTR); los cantos XV, XXIX, XXXI y XXXII (NMAN); 
«Regreso a Petavonium» (JDOR); o, en Los silencios de fuego, en fin, la 

os 

"' Entrevista citada, pág. 6. 
11 Entrevista: Xavier Gafa-
rot, «Antonio Colinas: «El 
poema ideal es un raro 
equilibrio entre la razón, y 
el corazón», en Diario 16, 
Madrid, 13 de octubre de 
1992, pág. 40. 
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hermosa y última sección constituida por «Tierra adentro», en la que el 
lirismo y la emoción esencializada le dan un extraordinario fulgor a los 
poemas. 

Aunque ya estaba presente, por ejemplo, en «Friso antiguo» (TYFT); o, 
como espacio histórico y vital, en bastantes poemas de Sepulcro en Tarqui-
nia; el Mediterráneo aparece en la poesía de Antonio Colinas especialmen
te a partir de Astroíabio (1979), como una presencia que funde vida y 
obra, ligada, sin duda, con la residencia —que se prolonga hasta el pre
sente— del autor en Ibiza. 

Para el poeta —tal y como manifiesta en el preámbulo en prosa 
(ASTR)—, el Mediterráneo, el mar latino, es una fuente de luz «que aún 
asciende para nuestro equilibrio» (pág. 8). 

Está visto, en esta poesía, como un espacio generador de revelación (luz) y 
de armonía. A él está dedicada la sección cuarta (ASTR), «Libro de las noches 
abiertas»; y en el poema «Viento que golpea la luna», de la sección indicada, 
el autor, a través de algunas preguntas, se manifiesta destinado desde su naci
miento a una búsqueda para terminar encontrando este espacio: 

¿Cuánto tiempo he pasado buscando esta tierra 
cercada por la luz? 
¿Acaso no persigo este espacio y su mensaje 
desde que abrí los ojos a la vida? (p. 70) 

El símbolo de la luz, que, a partir de este momento, se va a hacer de 
continuo presente en toda la poesía de Antonio Colinas, irá asociado con 
frecuencia al espacio mediterráneo, verdadero centro del mundo; y el 
mensaje que éste nos arrojará será rico y múltiple, como corresponde a un 
espacio luminoso, humanizado y humanizador, en el que ha cuajado una 
experiencia humana y una cultura plenas, que siguen arrojando mucha 
luz sobre la historia y sobre los anhelos y sueños del ser humano. 

Bastantes de los cantos de Noche más allá de la noche están ligados, de un 
modo u otro, con el Mediterráneo; lo mismo que la sección segunda («Entre 
el bosque y la mar») de LSDF, en la que naturaleza, cosmos, símbolos esen
ciales (bosque, fuente, silencio, noche, luz, música, blanco, negro...) y ele
mentos mitológicos, a través de la emoción reflexiva, se configuran como 
espacio (paraíso, jardín, Arcadia) y tiempo (Edad de Oro) míticos. 

El saber y el sentir 

En numerosas ocasiones, y por parte de críticos y estudiosos, se ha tra
tado la poesía de Antonio Colinas como «culturalista». Creemos, sin 
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embargo, que, al enfrentarnos con esta obra, hemos de poner en cuestión 
dicho concepto, puesto que no nos vale, ya que enmascara y oscurece lo 
que esta obra es. 

El lector, si se queda en ese plano, no va más allá de un decorado 
que lo distrae, ya que los elementos «culturalistas» en la poesía de 
Antonio Colinas no son sino un referente, una cascara de la que hay 
que saber desprenderse para acceder a otra realidad que oculta. Ya que, 
tal y como ha expresado el propio autor, el arte, y, en general, cualquier 
referente cultural que aparece en su obra, no es sino «vía de conoci
miento, acceso a la verdad no expresada»12; aspecto en el que ya hemos 
insistido. En este sentido, conviene insistir en que el «culturalismo» 
nunca está demás en esta poesía, ya que no es mero adorno, ni alarde, 
ni lujo gratuito, sino que, como vía de conocimiento, como llave de 
acceso a lo no expresado, nos está hablando, implícitamente, de lo her
moso conseguido por el ser humano, y nos está transmitiendo mensajes 
(universales humanos, como la belleza, el triunfo sobre la muerte, la 
lección de las ruinas, la armonía, etc.), que hay que desvelar; de ahí que 
constituya un elemento humanizador y civilizador, que el poeta pone de 
relieve. 

Así, por ejemplo, si leemos poemas tales como «Simoneta Vespucci» o 
«Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario...» (ambos en STAR), 
podemos quedarnos con la mera anécdota «culturalista», o podemos tras
pasarla y captar aquello de que el poeta en realidad nos está hablando: de 
la delicadeza y belleza de una muchacha joven, en el primer caso; y de la 
vejez, decadencia y derrota vital de un hombre, en el segundo. 

Hemos de entender que la cultura es una segunda naturaleza. Y Antonio 
Colinas incorpora a su poesía vivencias e inquietudes intelectuales y todo 
su bagaje cultural De ahí que suscribamos las palabras de Guillermo 
Díaz-Plaja, cuando, al reseñar Sepulcro en Tarquinia, indica: «He aquí, 
pues, una cultura transformada en vivencias. Un "saber" que se integra en 
un "sentir", a partir del cual puede surgir la efusión lírica.»13 En la poesía 
de Antonio Colinas esta incorporación del saber a través del tamiz lírico 
del sentir nos parece algo claro, que de continuo se produce. 

De este modo, la presencia en la poesía de nuestro autor de lo clásico 
grecolatino, de los mundos del arte, de la música, de la literatura, de la 
filosofía, de lo mediterráneo, de lo italiano, de lo europeo o americano, 
etc., diseminada por toda su poesía, hemos de entenderla como un mero 
referente y tomarla como vía de conocimiento, que nos da acceso a men
sajes no expresados directamente, sino sugeridos a través de elementos 
como los indicados. Y hemos de entender también la rica polisemia que 
estos elementos llamados «culturalistas» nos transmiten. 

12 Basilio Baltasar. «El 
valor de lo auténtico, 
Entrevista con el narrador 
V poeta Antonio Colinas». 
'en El País Libros, n° 349, 
Madrid, 26 de junio de 
1986, pág 1. 
13 Guillermo Díaz-Plaja, 
«"Sepulcro en Tarquinia" 
de Antonio Colinas», en 
ABC, Madrid, 21 de marzo 
de 1976, pág. 37. 
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Motivos del jardín 

El jardín, como espacio emblemático que alberga el mundo del sueño y 
del misterio, y a la vez como símbolo que cifra el centro al que hay que 
acceder a través de un camino de iniciación (la escondida senda luisiana), 
es un elemento que nos llega por la vía clásica (el espacio mítico de la 
Arcadia, ya citado) y por las diferentes vías místicas (las orientales y las 
semíticas, sobre todo) y que utiliza la poesía clásica española y también la 
actual, con significaciones que tienen que ver con lo indicado. 

Requiere el acceso al mismo un itinerario de iniciación (secretan kerj y 
un despojamiento para recorrerlo y llegar al centro inaccesible. En la poe
sía de Antonio Colinas, ya en Preludios a una noche total, bajo una esceni
ficación modernista en ocasiones, aparece la naturaleza como jardín, y el 
poeta, para acceder a él, al recinto cerrado para muchos, ha de abrir la 
cancela, de ahí que —siguiendo a Antonio Machado— exprese: 

Chimaba agria ¡a verja (pág. 42). 

La ensoñación (la noche, las estrellas distantes, las hogueras ardiendo, 
el río oscuro...) es la llave que le ayuda a entrar. 

Y, a lo largo de toda esta poesía, descubrimos que el ámbito del jardín, 
que el ámbito paradisíaco, no es otro que la naturaleza (una naturaleza 
trascendida), que el cosmos total y pleno, que siempre alguien está fun
dando todavía. 

Dentro de esta presencia continua del jardín, y asociado con ella, se 
encuentra el bosque, entendido como verdadero centro del mundo, y el 
hombre en él, centro a su vez con el solo estar, respirar, existir. Es el bos-
que de mis sueños (pág. 52, PUNT); el bosque del amor del poema «Sepul
cro en Tarquinia» («a qué bosques, a qué palacios altos / me llevabas 
cuando nos encontrábamos», pág. 41); el bosque de Noche más allá de la 
noche; o el de Jardín de Orfeo («allí donde la ternura de tu cuerpo / era el 
límite de lo sublime», pág. 14; o en el que «el canto de la lechuza / vacía 
la noche, vacía el mundo», pág. 17). Implícitamente, el símbolo del bosque 
nos lleva a la figura del emboscado —siguiendo la terminología acuñada 
por Ernst Jünger—, es decir, del ser que, a contracorriente, asume el terri
torio de la retracción, en ese viaje iniciático hacia el centro, hacia lo esen
cial; figura nada ajena a la poesía de Antonio Colinas (¿no es acaso el 
emboscado el que nos habla en «Los cantos de Ónice», en Truenos y flau
tas en un templo?}. 

Pero es también el huerto (en el canto XV de NMAN) «En el centro del 
páramo»; huerto en el que brota la palabra, la poesía («ignota / melodía 
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