
Seis cuentos breves 

La vecina 

MJe la nueva casa lo que más le desagradaba era el portal. El piso de la 
segunda planta en que vivían, era un piso más de casa pobre; pero aquel 
portal con su pila en el rincón y su retrete sin taza y la puertecilla siempre 
cerrada frente a la escalera, le produjo nada más verlo una penosa impre
sión de sordidez. 

Cierto mediodía, cuando regresaba de clase, se encontró al fin con la 
inquilina del cuartucho situado frente a la escalera. Al verla le dio un 
vuelco el corazón. Aquella viejecilla que salía del tabuco era uno de los 
pobres que buscaban calor y limosna en el pórtico de la iglesia de su 
colegio. 

A partir de entonces vivió en el temor de que algunos de sus compañe
ros viera entrar o salir del portal a su vecina. Más tarde, cuando madre 
tomó la costumbre de bajar un vaso de leche a la viejecita, temblaba al 
pensar que ésta, cuando entrase en la iglesia, le dedicara una sonrisa, un 
saludo, un gesto cualquiera de reconocimiento. Pero la mendiga permane
cía en su rincón, con los ojos fijos en el suelo, como si no viese el tropel 
de niños que cruzaba frente a ella. Y él experimentaba un sentimiento de 
alivio que se tornaba en angustioso temor cuando, junto con otros compa
ñeros, se aproximaba al portal de su casa. 

Una tarde, al regresar del colegio, se sorprendió al ver la puertecilla 
abierta y que en el cuartucho había un hombre y una mujer joven 
hablando a voces. Cuando entró en su casa, su madre disipó su sorpresa 
diciendo: 

— La viejecita, la pobre señora María, se ha muerto esta noche. Por la 
mañana me extrañó ver la puerta entreabierta, y entré. Estaba tendida en 
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su cama, ya fría. Se ve que no tuvo fuerzas para cerrar la puerta y la dejó 
entornada. Yo misma la he tenido que amortajar. 

— ¿Quiénes son los que están en su cuarto? 
— Son sus hijos. Nunca, desde que vivimos en esta casa, habían apare

cido por aquí, pero no sé cómo se enteraron de su muerte. Me dio tanta 
vergüenza viendo lo que hacían que me subí. Se peleaban por los cuatro 
trastos que tenía la pobre y rebuscaban por todos los rincones por si guar
daba algún dinero ¡Son peores que cuervos! 

Al bajar por la mañana aún estaba abierta la puerta de la viejecita. 
Cuando entró en la iglesia, no pudo dejar de mirar el rincón, ahora vacío, 
donde ella se sentaba. Recordó lo que le había contado su madre de los 
hijos, y pensó que cómo podría ser la gente así... 

Cuando regresó, la puertecilla estaba cerrada. 
— ¿Ya no están?—, preguntó a su madre. 
— No —le respondió—. La enterraron esta mañana. Fue un entierro de 

caridad, en el carromato de los pobres. 
Se asomó a la ventana. Lucía el sol y a él le parecía que aquel día era 

un día radiante, que aquella luz dulce como la miel se le metía por dentro 
borrando su angustia, sus temores, bañándole en su serena alegría. Su 
vecina, la vieja mendiga, ya no podría avergonzarle. 

El enemigo 

El toro era zaino, terciadito y badanudo. Gacho y mochón, su cabeza no 
era como para colgarla en la pared, pero tampoco estaba tan mal. Sin 
embargo, nada más asomar por el portón, ya estaban gritando los de 
siempre. 

— ¡Vaya cabra! —resonó una voz. Y de inmediato, otra igualmente recia 
apostilló:— ¡Y con dos platanitos! 

Mirando al 7, rezongó para sí: 
— ¿Como queréis que los tenga? ¿Cómo hoces, cómo bieldos? Así os 

gustaría a vosotros, ahí bien seguros, sentaditos. ¡So cabrones...! 
El joven maestro —lila y oro— protestaba a su apoderado en la barrera. 
— ¿Oyes a esos? Te digo que a esta plaza no se puede venir. 
Sonrió. Hacía casi treinta años, cuando vestía de oro, él también era así. 

Más pendiente del público que del toro, temiendo más a los pitos que a 
las cornás. Hasta que tuvo aquella en Tafalla que casi se lo lleva por 
delante. Esa fue la que puso cada cosa en su sitio. 

Manoliyo estaba tanteándolo. Por la derecha iba bien, pero por la 
izquierda cabeceaba algo descompuesto. 
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Salió suelto de la primera vara. El maestro intentó lucirse a la verónica, 
pero le resultaron atropelladas y movidas. Los pitos de la cátedra apaga
ron los tímidos aplausos de la solanera. 

— Malo —dijo para sí al verlo caer en la segunda vara—. Este se me va a 
quedar a la defensiva. Y cuando en el 7 volvieron a sonar los pitos, a ondear 
los pañuelos verdes y resonar las voces de «toros, toros», rezongó de nuevo: 

— Ahí quisiera verlos yo. En mitad del tendido. ¡So cabrones! 
Y el caso es que los insultaba por insultar, por costumbre. Ya casi ni los 

odiaba. Antes, antes sí que los había odiado. Cuando le echaron de las pla
zas, cuando le obligaron a cambiar la espada por los palos. 

Pero hacía ya tanto de eso... Una temporada triunfal, soñando con el 
cortijo. Después el cornalón de Tafalla. Y a la vuelta, el miedo y los pitos 
y las tres o cuatro corridas por temporada, como una limosna, como un 
favor... Sí, entonces los había odiado con toda su alma. Ellos, su enemi
go... Pero ahora, ya ni tan siquiera esto. Si aún los insultaba era tan sólo 
por seguir una vieja costumbre. 

Como todas las tardes sintió que se le secaba la boca. Llegaba su turno. 
El toro se quedó en la primera entrada y él pasó en falso. En una nueva 
pasada, perdió un palo y dejó el otro en el costillar. 

Tampoco ellos pitaban con odio. Tan sólo aquella voz ronca, la voz can
tante, se dejó oír: 

— Jareño, hombre, deja esto y vete ya al asilo. 
Se enjuagó la boca para reponer la salida. Una tarde más. Eso era lo 

único que importaba: salir. Salir por su pie. Salir por su pie y cobrar 
aquellas pocas pesetas que le permitirían seguir tirando. 

La rogativa 

Cielo azul y tierra almagre. El río arrastra lento su agua lodosa y ber
meja. Junto a él, apiladas como amodorradas ovejas, las cuatro casuchas 
de la aldea rompen con su sucio blancor el tono rojizo del paisaje. 

Por el polvoriento camino que lleva del pueblo a la inmensidad del 
campo, al frente el azul desvaído de la sierra, como una ringlera de hor
migas, negra y lenta, se arrastra la procesión bajo el sol de fuego. 

Dos buitres reposan inmóviles en la altura. Lejos, se escucha el canto de 
la totovía. 

Avanza lenta la procesión. Sobre unas andas llevadas por cuatro mozos, la 
imagen de la Virgen, patrona del lugar, que se guarda en la solitaria ermita. 
Junto a ella, el cura dirige el rosario, que hombres y mujeres, —sombreros 
de paja, mantones negros—, recitan a coro. 
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Como un ringlero de hormigas avanza lenta la procesión rompiendo con 
sus oraciones la calma silenciosa del campo. A sus espaldas el río de 
aguas turbias. Frente a ellos, el limpio y pálido azul de la lejana sierra. 

Han llegado hasta un sembrado de un verde sucio, marchito y polvorien
to. Se han detenido junto a él y, bajo la dirección del sacerdote, dan fin a 
su oración. Entonces, los hombres que llevan la imagen la internan entre 
las plantas, seguidos tan sólo por el cura. Queda el pueblo junto a la orilla 
del patatal. Como una imprecación, se alza ronca la voz del sacerdote: 

—¡Coco, vete! ¡Coco, vete ya! 
Y roncas, desesperadas, imprecatorias, las voces de los campesinos le 

responden: 
— ¡Coco vete, coco vete ya! 
Oculto el rostro entre las manos para velar la risa, el joven maestro 

comenta al amigo de la ciudad que ha venido a visitarle: 
— ¿Pero tú has visto? ¿A que no podías imaginarte algo así? 
— Ni sé como puedes resistirlo. 
— Son ya tan sólo dos meses. Después, adiós para siempre, adiós. 
Una mujeruca vestida de negro, mirando las hojas resecas, carcomidas y 

polvorientas, cubiertas de insectos dorados, murmura para sí: 
— ¿Qué comeremos este año? ¿Qué va a ser de nosotros, Señor? 
Junto a los arruinados patatales, arrastrándose lento como un ringlero 

de hormigas, el pueblo prosigue su rogativa a lo largo del campo seco y 
rojizo bajo el luminoso esplendor del cielo. 

¡Baila, María! 

Luce, plena y redonda, la luna en el cielo. Bajo su luz fantasmal apenas 
se distingue la mole de la cárcava. Al pie, frente a ellos, cual la cuenca 
vacía de un ojo, el negror de la entrada de la cueva. 

— Es tu turno, acércate —dice en voz baja el Julián—. 
— No jodas. Ya está bien. Vamos a dejarlo. 
— Ni hablar. Nos la jugamos y te tocó. Así que a cumplir si te la das de 

hombre. 
Mala leche... Le tuvo que tocar a él. Y tuvo que ser a Julián a quien se 

le ocurriese la idea de que el perdedor tenía que tirarse a la María. Y los 
demás estar tan borrachos como para aceptarlo. 

— Ya sabe —dice el Julián—, Nosotros nos escondemos tras las matas. 
Tú te asomas a la cueva y le dices que si se deja echar un polvo le das la 
botella de vino. No te va a hacer ascos, ni a ti ni a vino, Ah, y que se des
pelote. Quiero ver esas carnes gloriosas... 
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