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perdida en la sombra de los tiempos. Las paralelas se unen en el infinito 
pasado temporal. La oralidad construye y reconstruye el evento. 

Después, los varones no cambiaron ya más la forma de sus cuerpos, 
pero sí su forma de vivir72. Y nacieron los primeros machos concebidos 
por mujeres. 

En el relato, el carancho vuelve a hablar pero eso ya ni significa siquie­
ra una correlación temporal. Puede tratarse de una correlación literaria. 
Porque les dice que el fuego que se les quitó a las mujeres y que cambió el 
curso de la existencia de los varones, hay que guardarlo bien porque es 
muy escaso73. Con seguridad los tobas aún no eran sedentarios, sino que 
estaban en proceso de serlo. No sabían hacer el fuego, sino apenas conser­
varlo. Aparece así un mito primigenio y una ritualidad vinculada a él. Los 
largos siglos de conservación del fuego tienen que haber dejado profundas 
huellas. Erróneas estimaciones sobre la forma y mecanismos para mante­
nerlo. Desesperación y búsqueda de razones fetichistas. «Por eso cuando 
había alguna noticia de alguna mujer u hombre caníbal», el carancho bus­
caba la manera de eliminarlo. Era encargado de liquidar a los «mons­
truos». Comer carne humana cruda recordaba a la vagina de la mujer, es 
decir a los tiempos cuando los hombres no tenían fuego. En esos tiempos 
pudo haber existido además el canibalismo. Ahora una sola imagen mítica 
sintetizaba todos estos procesos. El repudio moral a comer carne humana, 
quedaba asociado al repudio de la mujer, que comía carne humana con su 
vagina, y ambos al culto de la perduración del fuego. De los dos repudios 
dependía la conservación. La mujer que había traído el fuego, según el 
primer relato de presumible origen femenino, ahora y según el último, 
masculino, podía ser la causa de su desaparición. Todo canibalismo primi­
tivo, convertido en tabú, quedaba asociado a la mujer. El mito se recons­
truía sobre las ruinas de un poder, y dejaba constancia a cada momento y 
en todo lugar, que ese poder no retornaría jamás, porque para eso existía 
él mismo como mito. El culto del fuego se transformaba en el oprobio a 
la mujer. Toda catástrofe era asociada a su culpa. El carancho —y no el 
zoiTO— fue convertido en sacrificador, es decir en sacerdote. El que cortó 
la soga y rompió los dientes de la boca-vagina, ahora se encargaba de los 
sacrificios. El ser más inquietante y por momentos despreciable de los 
machos, pasaba a reunir un poder exagerado con el que decidiría sobre al 
vida y la muerte de la tribu, pero ante todo de sus mujeres. No es un 
poder ciánico, es un poder de los varones del clan. Basado en el miedo y 
en el azoramiento, trata del ser creado por el estadio del saber de las 
fuentes sociales y naturales. El carancho, la primera manifestación de 
hechicería en el seno del clan, tiene una estética y una moral indefinibles, 
sustitutivas, resbaladizas. 
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Aparecida la imagen del hechicero, se construye la imagen del temor al 
poder institucional. Se le reconoce por una fuerza especial, que otros no 
tienen; es respetado casi en forma religiosa, pero difícilmente amado. 
Pasado a ser «poderoso»74, su vestidura se vuelve diferente: ostenta ahora 
un poncho de colores. Protege a la gente. 

Encargado de fortalecer supersticiones o de crearlas, en la segunda divi­
sión social operada entre los tobas, el trabajo manual se escinde del inte­
lectual a un nivel de extrema pobreza productiva. Fuego, sexo y pánico, 
herramientas de dominación. El carancho, el más hediondo de los anima­
les, representa la usurpación de los tres. Pero necesita del respeto que la 
comuna guarda por Tuyango. Unido al cacique, el poder de ambos crece­
ría. No hay en la narración oral, sin embargo, ningún indicio de que 
Tuyango decida acercarse al carancho. Pero cela al zorro, la tercera figura 
central. El carancho es un augur; observa los objetos exteriores y saca de 
allí una interpretación sistémica, luego dogmática de los fenómenos espe­
cíficos. Figura solitaria, sin embargo no es vidente, porque esta función 
está reservada a figuras borrosas (el que recibió el mensaje de un incen­
dio, una palomita que orientó a unos niños perdidos). El vidente tiene una 
comunión con los espíritus, y ello lo consigue mediante intuición propia75. 
Predice las catástrofes. Pero el carancho es un anticipo del hechicero. Su 
autoridad está realzada por símbolos y emblemas, como el lenguaje, el 
vestido, instrumentos. En este caso, un poncho de colores. Transeúnte, 
permanentemente busca datos en la Naturaleza, tiene su auditorio y es el 
primero en profesionalizarse en esta protohistoria toba. Pero su autoridad 
depende de su éxito profesional, de que colme las esperanzas de su clien­
tela76. No hay trances ni éxtasis. Entre los chorotes se considera al caran­
cho como el dador de las redes y técnicas de pesca77. El principio de la 
técnica se constituye entre fuerzas de un origen más misterioso que las 
humanas. 

IV. La antipoesía de los golpes de carencias, 
hambre y canibalismo 

La menstruación, de la que se habla en el relato78, ¿formará parte del 
antiguo estigma, de cuando las mujeres comían carne humana? De ser así, 
no sólo el mito sobre la conservación del fuego las marcará a cada 
momento, sino también la propia menstruación, y hasta es posible que el 
proceso interno de elaboración del mito y luego del propio relato, haya 
empezado de aquí para atrás. La menstruación, la sangre, la imposibilidad 
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del uso sexual, constituida en motivo para la construcción de la narración, 
y de los símbolos por los que debía expresarse la operación del relato his­
tórico. Si a la imposibilidad sexual y a la sangre se le colocan dientes, 
queda armada la iconografía de la mujer anterior a los hombres. Los 
hombres, al romperle los dientes, le dieron sexualidad. El sexo de la mujer 
les pertenece. Como un atavismo de aquella lejana época, se mantiene el 
período femenino. Pero, en todo caso, es el atavismo necesario para hacer 
recordar que en la mujer se conserva la cuasianimalidad, en el peor de los 
casos sobrevive un victimario, y que la propia existencia depende de que 
el varón y sus hechiceros sepan controlarla. El discurso se modifica total­
mente. La mujer ya no ríe. El carancho usa un poncho de colores que 
nadie tiene, y es una gran figura a la que todos respetan y que, por lo 
mismo da nueva dirección de sentido a su nombre. Mientras todas las 
mujeres quedan adheridas a la imagen ordinaria de la palometa, el caran­
cho no es todos los varones, sino uno solo, que por lo demás, viste el 
mejor poncho, y está rodeado por el respeto y la admiración de todos. La 
Historia toba acaba de comenzar: un intento de ordenación, la representa­
ción abstracta de organismos fisiológicos y psicológicos adaptados a la 
vida de un entorno estable. 

La redundancia de la imagen del carancho tiene a su cargo explicitar y 
ampliar la disyunción de la mujer. Introducir su olvido en el relato. Desar­
ticular la narración. Entre los primeros tobas debió existir el canibalismo. 
Ellos estaban condicionados por la inestabilidad de las fuentes de alimen­
tación. Pero si el canibalismo tuviese un carácter intenso y difundido, es 
dudoso que hubiese sido posible la sobrevivencia de la tribu. Tankí es un 
personaje con forma humana, protector entre los tobas occidentales, que 
entre las cosas que había hecho es la de dar muerte a un conjunto de 
caníbales brujos que en el tiempo arcaico asolaban caminos y aldeas79. El 
canibalismo sin embargo, estaba todavía permitido con los miembros de 
las hordas extrañas. Cabría otra posibilidad, que la diferencia entre los 
varones en poder de los alimentos, y las mujeres en poder del fuego, pro­
longase una desigualdad manifiesta en el reparto de nutrientes. De ocurrir 
ello, las mujeres se veían obligadas continuamente a robar comida a los 
varones, para sí y para los párvulos, y a veces a recurrir al canibalismo 
con los muertos. El deseo de los alimentos anulaba todo otro deseo. El 
varón satisfecho, incluso a veces inmediatamente al borde del río, no 
entiende por qué su libido es rechazado cuando la mujer tiene hambre. La 
vagina de la mujer se le aparece como una doble realidad: boca y sexo; 
deseo de alimentos y se cierra la vagina; deseo sexual y se cierra la boca. 
En condiciones de desórdenes naturales, cuando la estrategia trófica de 
sacar el máximo provecho de los alimentos pasaba del límite, y se entraba 
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en Sos círculos del hambre, podían aparecer nuevas representaciones, un 
imaginario del parasitismo. Una relación entre poblaciones de machos y 
de hembras, por la que una se nutre de la otra sin que por ello muera la 
presa. Para los machos la vagina con dientes ocuparía también ese lugar 
simbólico. 

Según el testimonio de los exploradores, las mujeres de las comunida­
des más arcaicas se distinguían por su modestia y pudor, rechazando con 
dignidad a los colonizadores que trataban de corromper con dádivas a las 
mujeres hambrientas, para inclinarlas a las prostitución80. «Mucho tiempo 
después de estos sucesos, apareció una mujer caníbal. Pero aquellas gen­
tes lucharon contra ella hasta que la vencieron echándola a un fuego»sl. 
Llegó 

una época de hambre después de una lluvia larguísima con temporales venidos 
desde el Sur y oscuridad. Empezaron a crecerles a todos dientes tan filosos como de 
palometas. Los que tenían varios hijos se los comían hasta consumírselos a todos. 
Cuando un adulto quedaba vencido por el sueño, se arrojaban sobre él y se lo devo­
raban. Una anciana vidente, anticipó, por lo liviano que pisaba su mortero, que la 
época de las frutas llegaba. Salieron los rayos del sol y maduraron las frutas de los 
árboles. Todos estaban ñacos. Cuando comenzaron a comer las chauchas de la alga­
rroba, vomitaban la carne humana que habían comido. Después empezaron a sepa­
rarse en campamentos, y volvieron a crecer en número*2. 

La imagen es muy vivida. La sociedad de cazadores-recolectores no 
soporta una catástrofe ambiental. La biomasa, o masa total de organismos 
en un espacio determinado, se reducía formidablemente. La biodiversidad 
se estrechaba por algún cambio climático tremebundo. El número de 
especies animales y su abundancia relativa sufrían descensos bruscos. El 
canibalismo volvió a aparecer. Los que quedaron estaban delgadísimos. 
No había sexo con las hembras. Un universo antipoético, el de los golpes 
fisicoquímicos del hambre. Cuando volvieron a dar frutos los árboles, se 
llenaron de comida y eso generó las reacciones de los organismos ante los 
excesos de alimentos ingeridos. Pero la tribu necesitaba hallar otra res­
puesta al fenómeno. La causalidad estaría en el núcleo comensal de la 
carne humana. Era imprescindible transformar en un tabú el canibalismo 
sobre viejos, enfermos y niños cuando los recursos alimenticios faltasen83. 
El canibalismo constituía un enorme freno al desarrollo y consolidación 
de la organización social. Se necesitaba destruirlo para siempre. Si se 
come carne humana habrá hambre. La instalación del mito de la menstrua­
ción-boca-vagina, recordaba una y otra vez lo que no debería ocurrir más 
en la sociedad arcaica: el control de la mujer y el canibalismo. Entre los 
matacos, las mujeres menstruantes no pueden entrar en los cultivos, por­
que ello hará infaltablemente perder la cosecha84. 
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