Ostieles

La primera vez creyeron que estaba muerta. Ignacio habia mirado el
cuerpo de Ostieles tendido sobre un lado de la cama, y el camisén celeste
que en lugar de colgar desde las puntas de sus huesos hacia abajo, parecia
trepado a ella por una especie de angustia material, o por esa visible natu-
raleza de esclavitud que tienen las telas de los camisones. Ignacio miraba
el pedazo de sibana donde quedaban sus rastros de haber dormido duran-
te |2 noche, y era como si una tempestad hubiera barrido toda vida de esa
cama; como si algo hubiera sorprendido el salir del suefio en su esposa,
dejandola sin despertar; una mano de hielo enterrada dentro de su cuerpo.
Y ahora el silencio. Una quietud que Ignacio creyd imposible de ser logra-
da por cualquier mujer, estuviera viva o estuviera muerta.

La vieja Guadalupe entré en la casa recién instalada la siesta. Abrié la
puerta de la habitacién como si fuera su propia habitacién, como si ese
lugar le perteneciera. Caminé hasta la cama, se sent6 en una silla y, apre-
tando sus labios resumidos de mujer milenaria, miré a Ignacio:

— No estd muerta, te digo. Yo la conozco desde que era chica y te digo
que no estd muerta.

Al tercer dia las paredes de la habitacién se habian puesto gruesas y
azules. El revoque, dividido en ldminas de humedad, a medida que éstas
se resecaban, iba volviéndose tan fragil como las alas de los agluaciles.
Parecia deteriorarse mas que nada por un efecto de contraste; los brazos
de Ostieles no conducian al menor indicio de herrumbre. No habia en sus
piernas una sola macula de muerte. Pero si habia esa quietud. Esa quietud
diferente a la del vaso con agua sobre la mesa de noche, diferente a la de
la lampara. Una quietud que parecia moverla y desdoblarla en la veloci-
dad de los siglos, o hacerla estar a punto de respirar. Un instante continuo
entre el empezar a moverse y el ya haberse movido. Quiza eran los ojos de
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Ignacio. Miraba tanto los dedos de Ostieles apoyados sobre el canest del
camisén, que desencadenaba estremecimientos en las junturas de sus
pequenos huesos.

La vieja Guadalupe permanecia dia y noche sentada en una silla junto a
la cama. A media tarde se dormia con la boca abierta; cuando el cielo se
ponia oscuro, preparaba té.

— ¢Y Mariana? —le decia a Ignacio—. ;Ddnde dejaste a tu hija que no
esta aqui con su madre?

Ignacio no le contestaba. Entonces Guadalupe hacia silencio y se lleva-
ba la taza de té a los labios. 7

La manana del quinio dia, Ostieles movié un pie; esa misma tarde ya
estaba en la cocina haciendo empanaditas de dulce de membrillo, casi
sonriente, como si los dias anteriores a éste no hubieran existido. Guada-
lupe la miraba sin asombro; Ostieles era el calco de la abuela.

El desénimo de Ostieles habia estado siempre anidandola, o por lo
menos mucho antes de que empezara a invernar en estos suernos vegetales
que se anteponen a la muerte. No era desvarfo del cuerpo ni abatimiento
en las delgadisimas venas verdes de sus brazos, pero tras cortos periodos
de alegria se la veia completamente ajena, desencantada de todo, con el
pelo rubio sin trenzar, hurana, y un agotamiento de vivir igual que si
aquellos veintidés afios le significaran una carga de sangrar,

Ostieles se habia casado con Ignacio, siendo todavia demasiado joven.
Dejé la infancia rapidamente para ver si el matrimonio ponia a sus pies lo
que ella siempre habia esperado, y todas las mafianas, entonces, se dedicd
a acompafar a su esposo hasta la puerta de la casa. Ostieles lo miraba
alejarse por la tltima calle del pueblo, lo miraba licuarse en la luz del sol
y descubria que la ropa que €l llevaba puesta, y atn la ropa que quedaba
doblada en su ropero, habia sido hilvanada para un destino de oscurida-
des. Lo amaba. Pero quién aseguraba que eso era amar. «Yo soy la que
dice que esto es amar» pensaba, y se mordia los labios con una gracia de
la que no se daba cuenta.

Cuando Ignacio estaba fuera, Ostieles dormia de pie en la habitacién; la
entristecia hasta las ufias mantenerse despierta. Los largos mechones de
pelo rubio se le ponian mustios y delgados, igual que si hubiera sido pei-
nada con arena de un desierto. Andaba por la casa hacia ninguna parte,
desconociendo todos los objetos, o se entretenia escarbando polvillo de un
azulejo roto en la pared del bafio. Cuando nada de eso le venia bien, pre-
feria lo inevitable, dormir de pie o acostada en el suelo; nunca sobre la
cama, por si llegaba a tomaria como habito. A veces, en verano, cuando
va dormida le quedaban atn atributos de mujer despierta, sentia que su
cuerpo se llenaba de moscas. Y las dejaba. Las dejaba caminar por unas
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piernas abandonadas que ya no pertenecian a ella, sino a la mujer que
dormia tirada en el suelo. La boca sobre el embaldosado para probar si
aquello que siempre habia estado esperando, aquello que nunca aparecia,
era visible a esa infima altura de la tierra. Capturarlo. Y tampoco estaba
alla abajo con las moscas. Qué era aquello. Era la felicidad o qué. Acaso
con tener en ese instante toda la felicidad delante de los ojos, ella se senti-
ria conforme, o sonriente, o fulgurante. «Cémo es que supe que aquello
tiene que existir» se decia golpeando el pufio contra una de las patas de la
cama. Le daba esperanza momentanea el que se fuera aproximando en su
deseo; vivia ya, sobre el territorio inclerto e impalpable de un deseo.
Habia esperado que sucediera al tocar el palido cuello de Ignacio, que era
igual que tocar la columna de un santuario de humo; habia esperado la
primera noche de matrimonio, la segunda, la tercera; habia esperado
cuando nacié su hija Mariana, cuando a los tres anos de edad la paré
sobre la mesa y le hizo los rulos y esperd, v después la miraba de cerca,
de lejos, la cabeza quietita llena de rulos y todo seguia igual. Entonces le
daba de comer, le limpiaba la boca con un repasador y la soltaba en
medio del patio a que se las arreglara ella sola con sus rulos porque era
verano, porque a Ostieles no le quedaba mas remedio que acostarse en el
suelo de la habitacién bajo el silencio de las moscas.

Recordé que en una época tuvo ilusiones de encontrar aquello en hacerse
un pequeno doblez en la manga de su vestido, o en usar una rosa de papel
con una cinta atada alrededor de su cuello. Le sentaba bien, le daba ilusio-
nes, pero siempre era lo mismo. Era como si aquello que esperaba habitara
en un lugar donde las cosas nunca suceden; porque las cosas que tenian la
facultad de suceder eran de diferente origen; por el simple acto de haberse
metido en la realidad perdfan la virtud de las que nunca sucederfan.

Ostieles se espantd las moscas, fue hasta la cocina. Hirvié agua para
hacer té y sac6 un pedazo de pan de la bolsa. Ignacio no querfa que moja-
ra el pan en el té, pero Ignacio no estaba en casa y ahora veia por la puer-
ta que daba al patio la manita de Mariana, casi invisible, saluddndola de
lejos entre los arboles. Ostieles respondié levantando apenas su mano.
Luego mojé el pedazo de pan en el té y todo siguié igual.

Al llegar el invierno, Ignacio no se atrevia a salir de la casa. El dltimo
fin de semana, Ostieles se habia puesto tan rubia que él tuvo miedo de
dejarla sola hasta la noche. Le vino a la memoria algo que oyé una vez;
que a la madre de Ostieles se le aclaré el pelo de golpe y ese dia una cosa
terrible habia pasado. Fue después de recordar aquello cuando Ignacio
hizo traer de visita a la vieja Guadalupe para que no le perdiera de vista.

Guadalupe usaba el pafiuelo abollado metido en el pufio de la camisa y
de joven habia conocido a toda la familia de Ostieles. Ahora tenia el pelo
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rojo v desgrefiado, y no dejaba sola a Ostieles ni para ir al bafio. Hablan-
dole sin detenerse, Guadalupe se esmeraba en hacerle recordar proezas
infantiles en casa de su abuela Maria Teresa; momentos que Ostieles con-
segufa tener nitidos sin esfuerzo, y que nunca creyé que alguien mas,
excepto su abuela, pudiera conservar con tanto detalle. Cuando Ignacio
llegaba cerrada la noche, Guadalupe volvia a su casa.

— Quedate tranquilo —le decia antes de irse—. Como si no la conocie-
ra yo.

En los dias que siguieron, Ostieles no logré ponerse de pie. A duras
penas tomaba agua que Guadalupe le ponia de a cucharadas en la boca.
Cuando se quedaba sola en Ja habitacién, su anico fin era llegar a la ven-
tana, cerrar las hojas de madera y exterminar aquella luz de la siesta que
le agusanaba los ojos. Cubria con sibanas las ranuras de los postigos;
hasta el minimo rayo de esa luz se enterraba en sus pupilas igual que un
arpén de veneno. Luego volvia, adormecida, trepando por la cabecera
oscura de la cama, llevando las piernas amortajadas en su camisén celeste
como una afiadidura de pez.

Cada noche tenia mas deseos de caerse dentro de ella misma y desapa-
recer. Si le daban algo de comer, tenia la sensacion de que la comida se le
subfa a la cabeza; primero era un chillido, luego un movimiento pesado
en el interior, como si algo se asentara en esa pequena oscuridad, en el
hueco de una madriguera cavada en su cerebro,

Entonces una manana, por primera vez, sucumbié en aquel suefio vege-
tal. Dej6 el cuerpo intacto dentro del camisén, y la voz de Guadalupe que
le acompanio un instante, muy lejos, diciendo que no estaba muerta. Una
semana después hacia empanaditas de dulce de membrillo en la cocina.

Mientras Qstieles cocinaba con un inusitado desdén, Ignacio la miraba
en silencio sentado en una silla. No era el desdén habitual. Era un desdén
encantador, formado de finisimas gracias femeninas. Ignacio miraba el
resplandor de la tarde subiendo por sus mechones amarillos y luego reti-
randose; pero scbre todo miraba ese tobillo blance asomando de entre los
pliegues del camison; no temblaba en absoluto. Resistia con su contorno
de niebla todo aquel peso de estatura resucitada.

Guadalupe ni la miraba ni se sorprendia; ponia panes untades con man-
teca en las manos de Mariana. La sibita recuperacién de Osticles le era
completamente familiar, La abuela Marfa Teresa habia hecho lo mismo
alguna vez, resbalarse sin medida bajo el agua de sus infiernos verdes y
volver luminosa. Los que la conocieron de cerca no se explicaban cémo
podia ser que una mujer a la que nada la conmovia, a la que no seria
capaz de ponerla medianamente feliz el mismisimo Dios sentado en el
living de su casa, estuviera de un dia para otro con algo similar a una son-
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