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risa en los labios, un aire incipiente que Guadalupe veía reaparecer ahora 
junto a la boca de Ostieles, que había tocado alguna vez el costado de su 
madre, la del pelo clarísimo, y sería en poco tiempo más herencia para su 
hija Mariana. 

Cuando la tarde se volvió roja, Ignacio pudo convencer a Ostieles de 
que descansara; Guadalupe la acompañó hasta su cama y cerró la puerta 
de la habitación. Al buscarla para la cena, horas más tarde, encontraron la 
puerta atrancada desde adentro. Ignacio la forzó de un empujón; Ostieles 
estaba sobre la cama, otra vez, envuelta en esa corteza de quietud que la 
separaba de todo. 

Ostieles empezó a bajar muertes con sólo cerrar los ojos. Cuando abrie­
ron de un golpe la puerta de la habitación, le pareció oír la voz de Ignacio 
en las alturas, dando gritos. Los ecos se prolongaban en un temblor único 
cada vez más rígido y opaco, más ciego, hasta estancarse sin remedio en 
una de las paredes de la muerte y quedar cautivo, inmaculado, desprendi­
do para siempre de la cadena negra, de las pudriciones que acarreaba el 
haber vivido. Entre los rumores del temblor le pareció notar otra vez, casi 
olvidada. Ostieles levantó los ojos; vio la embocadura carcomida por la 
que se había deslizado; la cara inferior de las sábanas revueltas, y su 
camisón celeste sacudiéndose delante de la luz como un azote cristalino y 
húmedo. Cuando descubrió que aquella voz era la de su hija Mariana, 
tuvo ganas de reír y de saludarla con la mano. La veía allá arriba, tan 
seria, veía a Ignacio sosteniendo el cuerpo inerte de una mujer rubia, sen­
tándolo y acostándolo para hacerlo respirar, sin cuidado de que los 
mechones amarillos cayeran agitándose hasta tocar las napas de la muer­
te, golpeándose contra ellas una y otra vez, mientras Ostieles ríe. Ríe den­
tro de un coágulo de agua. Ríe y se aleja. 

Pasaron tres meses y Ostieles no volvió. Las telarañas que formaban 
arcos de las paredes violáceas al techo de la habitación, parecían arrecifes 
de espuma endurecida, porosidades de hueso. Ya no se alcanzaban a ver 
los ángulos. Era como si el techo hubiera crecido tomando atajos hacia 
las paredes, dándole a la habitación ese aspecto de cueva. 

Las manos de Ostieles cruzadas debajo del pecho simulaban hundirse 
en el estómago. El primer tiempo le quedaban flotando a la deriva en el 
aire, y hasta que no lograron asentarse solas hubo que ponerle una azuca­
rera pesada entre los dedos. 

Ignacio ya no sabía cómo hacerla volver. La había besado hasta el ago­
tamiento, hasta sentir asco de esos hermosos labios roídos por la muerte. 
Le habían echado encima ollas de agua helada, y llegaron a volcar vela 
derretida sobre sus ojos. A medida que caían, las gotas iban sellándole los 
palpados con un encaje traslúcido y caliente, fosilizando las pestañas, 
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bajando por la cara como lágrimas de vidrio hasta quedar resecas, prendi­
das de la carne. Luego Mariana las despegaba despacito igual que si fue­
ran cascaras. 

Con el tiempo, Ostieles empezó a tomar el color y la textura de una 
estatua de piedra acostada en la cama. 

— Está muerta —decía Ignacio. 
— Que te digo que no está muerta —gritaba Guadalupe alejándolo de la 

cama—. Tenemos que ayudarla a volver —decía luego dulcemente—, aten­
derla como se atiende a las mujeres vivas. 

Todas las mañanas, entonces, Ignacio le servía el desayuno. Apoyaba la 
bandeja sobre la mesa de noche, cerraba los ojos para mojar un pedazo 
de pan en el té y ponérselo a Ostieles junto a la boca. Así se quedaba casi 
un cuarto de hora. Luego le acariciaba la cabellera petrificada, le contaba 
cosas. Guadalupe, sentada en una silla, no dejaba sin vigilar ninguno de 
sus movimientos. Pobre de él que llegara a soltar un lamento, o a perder 
el hilo de la espera por encontrarse besando aquellos labios. Más tarde 
hacían como que le daban de almozar, mientras Mariana acercaba breves 
ráfagas de aire con un abanico de láminas de madera. De día, Guadalupe 
traía gladiolos rojos y los ponía en un florero, hablaba hasta por los 
codos de la abuela María Teresa y de cuando Ostieles aprendió a cami­
nar; de noche, la dejaban sola para que Ignacio durmiera desnudo ̂ junto 
a ella. 

Una mañana Ignacio entró en la habitación y vio a Ostieles parada en 
una de las esquinas igual que una cariátide arrumbada; Guadalupe la 
había apoyado contra la pared para ventilar la cama. Ignacio se arrodilló 
a los pies de Ostieles; ahora podía verla mejor. Tenía la cabeza inclinada 
hacia adelante por la posición que le había hecho hábito la almohada. La 
cara blanquísima y verde de musgo, mantenía el semblante de estar orien­
tada al techo, como si ahora se equivocara en dejar la sombra en el suelo, 
en creer que continuaba boca arriba sobre su sábana y encontrarse atrave­
sada, de pronto, por esta actividad de desmantelamiento. 

Arrodillado a los pies de ese paraíso fósil, de esa piedra sobrenatural, 
Ignacio estaba seguro de no volver a ver algo tan bello, tan dulce y tan 
inútil como esposa y como objeto. Lo único que Ostieles había sabido 
cocinar era empanaditas de membrillo. Recordó que a los pocos días de 
matrimonio él hizo una ligera observación aludiendo al invariable menú, y 
ella, como un rayo, le arrebató el plato de las manos. «No te gustaron», 
había dicho desesperada. 

Guadalupe acosó el cuerpo de Ostieles sobre la cama; Ignacio se puso 
de pie. La habitación volvió a aparecerse con sus aires de tapa de sepul­
cro, de gladiolos pestíferos. 
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En el primer mes de primavera, el pelo de Ostieles empezó a descorte­
zarse de callosidades. Después de invernar meses enteros dentro del cami­
són celeste, su cuerpo había cambiado de posición. Un jueves de lluvia 
abrió los ojos. Subió muertes sin demorarse. Revolvió las sábanas, furiosa, 
con los brazos adormecidos. Murmuraba maldiciones, palabras sueltas. 
Decía que había vuelto de tanto que la ataron a recibir la comida del día, 
a escuchar las conversaciones de los vivos, pero no era cierto. Allí estaba 
otra vez, venida del otro lado de las tumbas, desencantada de la misma 
muerte. Debajo de esa cama había cavado cielos y tierras y no había 
encontrado más que vestigios de la supervivencia. Tirada de nuevo en sus 
propias sábanas, tragando cucharadas de agua que alguien le ponía en la 
boca, sólo traía vagamente en la memoria haberse enredado como un alga 
en una piedra hundida, o el permanecer quieta en una silla, quieta hasta 
moldear el aire con la forma de su cuerpo; estar un siglo entero a la orilla 
de un río nada extraordinario, un siglo entero a pescar mojarritas con un 
primo adolescente del que había estado enamorada alguna vez. Quién 
podía asegurarle que eso era la muerte. Siempre había otra costra, otra 
superficie, otra de primos adolescentes y de pescar mojarritas. 

Una vez en su coágulo de agua, vio entrar la mano de Ignacio, y ella no 
hizo más que esquivarla y refugiarse bajo piedras hundidas, bajo desiertos 
de pasto. 

— Si hubiera seguido... —decía, condenando a todos. Pero en el fondo 
sabía que ya no había nada más que buscar; ni de éste, ni del otro lado de 
las tumbas. Desiertos de pasto, eso era todo. 

Esa misma tarde dejó de llover. Ignacio llevó a Ostieles en brazos hasta 
la puerta de la cocina y la depositó al sol, entre unos almohadones. 

Ostieles miraba los árboles del patio. Debía de estar entrando octubre. 
Ese sol como una niebla, asentándose por todos lados. Vio a Ignacio 
recostado junto a ella; parecía dormido. Ostieles pensó en ponerse de pie, 
hizo ademán de levantarse pero se quedó sentada. Para qué ponerse de 
pie. Ya no hay más lugares a dónde ir. 

Las partículas de polvo suspendidas en el aire se hacen visibles den­
tro de la luz del sol. De pronto, Ignacio extiende una mano y envuelve 
la mano de ella abandonada sobre el vestido. Aquel movimiento basta 
para que las partículas de polvo se arremolinen deshaciendo la pequeña 
constelación. 

— ¿Pasa algo? —pregunta él. Todavía tiene los ojos cerrados. 
Ostieles sintió que aquello que esperaba pudo haber estado ahí, hace un 

instante, entre el espacio abismal que separaba a una partícula de polvo 
de la otra. Se levantó. 

— Nada—dijo. 
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Tendría que volver a acomodar su cuerpo a la escala de la casa, a la dis­
tancia que debía mantener para no estar demasiado cerca ni demasiado 
lejos de las cosas, cuidar la velocidad de su brazo cada vez que fuera a 
agarrar una taza de té, vencer a su pelo indomable hasta que hubiera 
tomado la forma de una trenza. 
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