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risa en los labios, un aire incipiente que Guadalupe veia reaparecer ahora
junto a la boca de Ostieles, que habia tocado alguna vez el costado de su
madre, la del pelo clarisimo, v serfa en poco tiempo mds herencia para su
hija Mariana.

Cuando la tarde se volvié roja, Ignacio pudo convencer a Ostieles de
que descansara; Guadalupe la acompafi6 hasta su cama y cerré la puerta
de la habitacién. Al buscarla para la cena, horas mas tarde, encontraron la
puerta atrancada desde adentro. Ignacio la forzé de un empujén; Ostieles
estaba sobre la cama, otra vez, envuelta en esa corteza de quietud que la
separaba de todo.

Ostieles empez6 a bajar muertes con sélo cerrar los ojos. Cuando abrie-
ron de un golpe la puerta de la habitacién, le parecio6 oir la voz de Ignacio
en las alturas, dando gritos. Los ecos se prolongaban en un temblor tinico
cada vez mids rigido y opaco, mds ciego, hasta estancarse sin remedio en
una de las paredes de la muerte y quedar cautivo, inmaculado, desprendi-
do para siempre de la cadena negra, de las pudriciones que acarreaba el
haber vivido. Entre los rumores del temblor le pareci6 notar otra vez, casi
olvidada. Ostieles levanté los ojos; vio la embocadura carcomida por la
que se habfa deslizado, la cara inferior de las sdbanas revueltas, v su
camison celeste sacudiéndose delante de la luz como un azote cristalino y
htimedo. Cuando descubrié que aquella voz era la de su hija Mariana,
tuvo ganas de reir y de saludarla con la mano. La vefa alla arriba, tan
seria, vefa a Ignacio sosteniendo el cuerpo inerte de una mujer rubia, sen-
tandolo y acostandolo para hacerlo respirar, sin cuidado de que los
mechones amarillos cayeran agitindose hasta tocar las napas de la muer-
te, golpedndose contra ellas una y otra vez, mientras Ostieles rie. Rie den-
tro de un codgulo de agua. Rie y se aleja.

Pasaron tres meses y Ostieles no volvié. Las telarafias que formaban
arcos de las paredes violdceas al techo de la habitacién, parecian arrecifes
de espuma endurecida, porosidades de hueso. Ya no se alcanzaban a ver
los dngulos. Era como si el techo hubiera crecido tomando atajos hacia
las paredes, dandole a la habitacién ese aspecto de cueva.

Las manos de Ostieles cruzadas debajo del pecho simulaban hundirse
en el estomago. El primer tiempo le quedaban flotando a la deriva en el
aire, y hasta que no lograron asentarse solas hubo que ponerle una azuca-
rera pesada entre los dedos.

Ignacio ya no sabia como hacerla volver. La habia besado hasta el ago-
tamiento, hasta sentir asco de esos hermosos labios roidos por la muerte.
Le habian echado encima ollas de agua helada, y llegaron a volcar vela
derretida sobre sus ojos. A medida que cafan, las gotas iban selldndole los
parpados con un encaje traslucido y caliente, fosilizando las pestafias,
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bajando por la cara como lagrimas de vidrio hasta quedar resecas, prendi-
das de la carne. Luego Mariana las despegaba despacito igual que si fue-
ran cascaras.

Con el tiempo, Ostieles empez6 a tomar el color v la textura de una
estatua de piedra acostada en la cama.

— Est4 muerta —decia Ignacio.

— Que te digo que no estd muerta —gritaba Guadalupe alejandolo de la
cama—. Tenemos que ayudarla a volver —decia luego dulcemente—, aten-
derla como se atiende a las mujeres vivas,

Todas las mafianas, entonces, Ignacio le servia el desayuno. Apoyaba la
bandeja sobre la mesa de noche, cerraba los ojos para mojar un pedazo
de pan en el té y ponérselo a Ostieles junto a la boca. Asi se quedaba casi
un cuarto de hora. Luego le acariciaba la cabellera petrificada, le contaba
cosas. Guadalupe, sentada en una silla, no dejaba sin vigilar ninguno de
sus movimientos. Pobre de él que llegara a soltar un lamento, o a perder
el hilo de la espera por encontrarse besando aquellos labios. Mas tarde
hacian como que le daban de almozar, mientras Mariana acercaba breves
rafagas de aire con un abanico de laminas de madera. De dia, Guadalupe
traia gladiolos rojos y los ponia en un florero, hablaba hasta por los
codos de la abuela Maria Teresa y de cuando Ostieles aprendié a cami-
nar; de noche, la dejaban sola para que Ignacio durmiera desnudodunto
a ella.

Una mafana Ignacio entré en la habitacién y vio a Ostieles parada en
una de las esquinas igual que una cariatide arrumbada; Guadalupe la
habia apoyado contra la pared para ventilar la cama. Ignacio se arrodill6
a los pies de Ostieles; ahora podia verla mejor. Tenia la cabeza inclinada
hacia adelante por la posicién que le habia hecho habito la almohada. La
cara blanguisima y verde de musgo, mantenia el semblante de estar orien-
tada al techo, como si ahora se equivocara en dejar la sombra en el suelo,
en creer que continuaba boca arriba sobre su sdbana y encontrarse atrave-
sada, de pronto, por esta actividad de desmantelamiento.

Arrodillado a los pies de ese paraiso f6sil, de esa piedra sobrenatural,
Ignacio estaba seguro de no volver a ver algo tan bello, tan dulce y tan
inatil como esposa y como objeto. Lo tnico que Ostieles habia sabido
cocinar era empanaditas de membrillo. Recordd gque a los pocos dias de
matrimonio €] hizo una ligera observacién aludiendo al invariable meng, y
ella, como un rayo, le arrebato el plato de las manos. «No te gustaron»,
habia dicho desesperada.

Guadalupe acosé6 el cuerpo de Ostieles sobre la cama; Ignacio se puso
de pie. La habitacién volvié a aparecerse con sus aires de tapa de sepul-
cro, de gladiolos pestiferos.
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En el primer mes de primavera, el pelo de Ostieles empezé a descorte-
zarse de callosidades. Después de invernar meses enteros dentro del cami-
son celeste, su cuerpo habfa cambiado de posicion. Un jueves de lluvia
abrié los ojos. Subid muertes sin demorarse. Revolvié las sabanas, furiosa,
con los brazos adormecidos. Murmuraba maldiciones, palabras sueltas.
Decia que habia vuelto de tanto que la ataron a recibir la comida del dia,
a escuchar las conversaciones de los vivos, pero no era cierto. Alli estaba
otra vez, venida del otro lado de las tumbas, desencantada de la misma
muerte. Debajo de esa cama habia cavado cielos y tierras y no habia
enconfrado mas que vestigios de la supervivencia. Tirada de nueve en sus
propias sdbanas, tragando cucharadas de agua que alguien le ponia en la
boca, sélo traia vagamente en la memoria haberse enredado como un alga
en una piedra hundida, o el permanecer quieta en una silla, quieta hasta
moldear el aire con la forma de su cuerpo; estar un siglo entero a la orilla
de un rio nada extraordinario, un siglo entero a pescar mojarritas con un
primo adolescente del que habfa estado enamorada alguna vez. Quién
podia asegurarle que eso era la muerte. Siempre habia otra costra, otra
superficie, otra de primos adolescentes y de pescar mojarritas.

Una vez en su codgulo de agua, vio entrar la mano de Ignacio, y ella no
hizo mas que esquivarla y refugiarse hajo piedras hundidas, bajo desiertos
de pasto.

— Si hubiera seguido... —decfa, condenando a todos. Pero en el fondo
sabia que va no habia nada mas que buscar; ni de éste, ni del otro lado de
las tumbas. Desiertos de pasto, eso era todo.

Esa misma tarde dejé de llover. Ignacio llevo a Ostieles en brazos hasta
la puerta de la cocina y la deposit6 al sol, entre unos almohadones.

Ostieles miraba los arboles del patio. Debia de estar entrando octubre.
Ese sol como una niebla, asentandose por todos lados. Vio a Ignacio
recostado junto a ella; parecfa dormido. Ostieles pensé en ponerse de pie,
hizo ademén de levantarse pero se quedé sentada. Para qué ponerse de
pie. Ya no hay més lugares a dénde ir.

Las particulas de polvo suspendidas en el aire se hacen visibles den-
tro de la luz del sol. De pronto, Ignacio extiende una mano y envuelve
la mano de ella abandonada sobre el vestido. Aquel movimiento basta
para que las particulas de polvo se arremolinen deshaciendo la pequena
constelacién.

— ¢Pasa algo? —pregunta él. Todavia tiene los ojos cerrados.

Ostieles sintié que aquello que esperaba pudo haber estado ahi, hace un
instante, entre el espacio abismal que separaba a una particula de polvo
de la otra. Se levants,

— Nada —dijo.
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Tendria que volver a acomodar su cuerpo a la escala de la casa, a la dis-
tancia que debia mantener para no estar demasiado cerca ni demasiado
lejos de las cosas, cuidar la velocidad de su brazo cada vez que fuera a
agarrar una taza de té, vencer a su pelo indomable hasta que hubiera
tomado la forma de una trenza.

Maria Fernanda Garcia Curten
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