Las manos de Euterpe

(Algunas notas sobre musica y literatura)

Para Manuel Chapa Bruwet, naturalmente,

La estancia de Rilke en Toledo v en otras ciudades espafiolas fue una
de las grandes revelaciones espirituales y estéticas de su vida. Rilke llego
a escribir que todos sus viajes anteriores habian sido diccionarios cuya
informacion le permitfa interpretar cuanto estaba viviendo en Espafia.
La contemplacién de San Juan de los Reyes, la pintura de El Greco,
pero sobre todo la visién de Toledo, exceden a la experiencia estética.
Toledo, dice Rilke, es la ciudad del cielo y de la tierra, la ciudad que no
tiene historia sino leyendas, la ciudad construida sobre el abismo. Quiza
por ello acuda una y otra vez a mencionar la Biblia en sus cartas: para
hablar de Toledo hay que remontarse al tiempo del Génesis y de los
profetas.

Entre las lecturas de Rilke en Toledo me interesa destacar dos: la Biblia
y un estudio de Fabre d'Olivet, conocedor de los libros sagrados de distin-
tas religiones, asi como de las lenguas y la musica de los pueblos primiti-
vos. A Rilke le interesaron las consideraciones de este autor sobre lo no
sonoro en la musica, que el poeta relaciond con la importancia de lo no
visible en el arte, con aquello que esta detras de la imagen bella («estoy
tentado a creer con Favre d'Olivet, que no es sélo lo audible lo decisivo en
la mausica», escribe a la princesa Thurm und Taxis el 17.XI. 1912).

En una carta al principe Thurm und Taxis (25.XI1.1912) el poeta expre-
sa lo que siente tras haber escuchado cantar en una pequefia iglesia:

(...) lo que me sigue mortificando es mi completo analfabetismo en musica.
Todos los domingos me dirijo a una pequefa iglesia mozarabe para ofr una Salve
que, sin duda, es milenaria, y que en el transcurso del tiempo cavé en olvido, pero
entonces la cantaron los angeles, segin se dice, hasta que la gente, amedrentada y
avergonzada, continué de nuevo la tradicién. Ahora me asalta el pensamiento secre-
to de como podria hacer callar a estos obesos salmodistas, entonces la oiria gustoso
de la boca de los angeles; pero atin asi siento muy de cerca cémo toda la mdsica
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antigua repercute en ¢l interior del mundo, al igual que un viento que soplara Gnica-
mente para si mismo, atin cuando nosotros no existiéramos. Y esto si, esto es musica!

El silencio que hay tras esta muisica tiene que ver con el abismo del que
he hablado antes, con el abismo de lo invisible, de ese espacio que el artis-
ta transformard en visible o audible. No es por tanto extrafio que Rilke
mencione a menudo las palabras génesis y origenes y que las referencias a
la Biblia sean inevitables.

Estas breves notas que siguen pretenden recordar algunas aportaciones
de estudiosos de distintas disciplinas que plantean problemas cuya solu-
cién requiere la interdisciplinariedad y he querido empezar con el recuer-
do de una experiencia de Rilke, poeta esencial de nuestro siglo, muy poco
aficionado a las digresiones criticas y la erudicién. La referencia a lo no
audible de la musica en Rilke, por mas que se trate de un creador y no de
un profesor, no dejard de ser sin embargo para muchos una vaguedad
mas. Puede aducirse que el hecho de que este poeta acuda a la misica
para expresar su experiencia no es mas que una excusa para justificar su
vivencia y que es el poeta el que busca en la musica un significado que
esta no tiene. No han faltado ni faltardn historiadores, criticos o musicos
contrarios a comparar la mdsica con otras «artes no musicales». Se ha
hablado de vaguedad a la hora de trazar las semejanzas y de poca claridad
a la hora de relacionar las artes entre si. Strawinsky desconfiaba de estas
comparaciones y defendia la autonomia de lo musical por encima de cual-
quier otra consideracién. El genial musico lanzé una extraordinaria sofla-
ma contra ciertos excesos que querian atribuir a los pentagramas unos
contenidos fijos, determinados, como si la muasica fuera un cédigo que
pudiera descifrarse igual que la lengua hablada. La musica es un discurso
autosuficiente, valido en si mismo, al que los hombres afiaden significados
y connotaciones ajenas. En una ocasion se le pidié a Schumann que expli-
cara un estudio dificil: Schumann se senté y lo interpreté por segunda
vez. La conclusién estd clara: la musica se explica con su propio discurso
o no se explica,

Es interesante, sin embargo, recordar que el propio Strawinsky —y
podrian mencionarse aqui una legién de escritos y composiciones nada
anecddticas de musicos romanticos—, refiriéndose a la composicién de su
Piano - Rag - Music, escribia en Cronicas de mi vida: «Lo que me apasio-
naba en ello era que los diferentes episodios ritmicos de esa pieza me eran
dictados por los dedos mismos. Gozaban éstos de un placer tal que yo
mismo me puse a trabajar, y no porque tuviese el deseo de tocarla en
ptblico sino simplemente para mi satisfaccion personal. No hay que des-
preciar los dedos; son grandes inspiradores, v, puestos en contacto con la
materia sonora, despiertan frecuentemente en nosotros ideas subconscientes
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que de otro modo tal vez no se revelarian». Quien llego a decir que la miisi-
ca no significaba nada mas alla de si misma reconoce aqui la cooperacién
entre la mano y la materia sonora, insinta que puede existir una base fisica
en la inspiracién, lo que nos llevaria a plantear complejos problemas sobre
la fenomenologfa y la miisica (y la psicologfa), la inspiracién vy la percep-
cién. Creo que no conviene caer en los excesos ni de los que creen ver en
cada compas la psique del autor o el color de una nube ni de los que niegan
a la musica un significado que vaya mas alla de los pentagramas.

A decir verdad, no es poco considerar que la musica sobrevuela el
mundo, que su lenguaje es sélo su lenguaje y que ir mas alld es un puro
entretenimiento (o que no lo es, pero que no necesita de mayores aclara-
ciones) pero este punto de partida es insuficiente para dar cuenta de
muchos problemas. Quiero referirme entonces a retlexiones nacidas de
disciplinas muy distintas que consideran la necesidad de abordar un espa-
cio epistemolégico a partir de varios discursos. Hay problemas que han
sido planteados tras cruzar campos de investigacion y su indagacién ha de
llevarse a cabo relacionando siempre varias materias.

Existen sin embargo graves riesgos. Uno es dejarse llevar por compara-
ciones y cercanfas vagorosas. Habrd quien considere que el llamado
impresionismo musical estd directamente emparentado con la pintura de
Renoir y que la rotundidad del arte roménico tiene alge que ver con la
sobriedad de cierta musica medieval. Estas comparaciones puede que ten-
gan alguna utilidad en el campo didactico, pero puestos a trazar relacio-
nes s6lidas, deberemos reconocer que se requiere una metodologia més
fiable. El camino que hay que recorrer para trazar el mapa comun a dos
disciplinas y aprender cémo se comunican dos codigos es todavia enorme.

Un somero vistazo a la cultura occidental nos hara comprender que ine-
vitablemente hablamos de mtsica con un lenguaje que no es la musica. A
la musica se le han otorgado una y otra vez significados que quizd no
estaban en ella. Pondremos algunos ejemplos. Sabido es el interés —y
también el rechazo, que no deja de ser otra forma de interés—, que des-
pert6 la misica de Debussy en Espana enire un circulo de intelectuales y
artistas. Una muestra de este interés lo constituyen dos ensayos de Ortega
y Gasset: «Musicalia» v La deshumanizacion del arte. La tesis y los argu-
mentos de Ortega son discutibles. Frente a la misica romantica, frente a
un arte impuro que se dirige a los sentimientos, Ortega elogia el arte
puro, la muasica de Debussy y la de Strawinsky: «Esta musica es algo
externo a mnosotros: es un objeto distante, perfectamente localizado fuera
de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempladores. Gozamos
la nueva musica en concentracién hacia afuera. Es ella la que nos interesa,
DO SU resonancia en nosotros.»
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No es Ortega el uinico que reivindica a Debussy. También lo hace Lorca
en su conferencia sobre la imagen poética de Gongora en la que denosta a
los beethovenianos «putrefactos en su éxtasis que creen que la musica de
Debussy es un gato paseando por un piano». Arconada escribié En torno a
Debussy (Madrid, 1926) conjunto de ensayos en los que analiza y presenta
la musica del maestro francés. El concepto deshumanizacién del arte (tan
discutido después por los criticos v los propios artistas) hizo fortuna y toda-
via la revista Laye recogia en 1951 una necrolégica de Arnold Schénberg en
la que valoraba su figura como final de un proceso: «este proceso muy bien
podria ser el de la ‘Deshumanizacion del arte's.

No voy a entrar aqui a valorar estas y otras afirmaciones. Me parece
evidente que un estudio de las partituras no nos llevara a las conclusiones
de Ortega. Pero, queramoslo o no, Ortega hace que la musica de Debussy
signifique —al menos para él— algo que no es la musica de Debussy. La
musica adquiere un significado cultural y supone un punto de referencia
incuestionable para conocer la sensibilidad estética, los gustos, las prefe-
rencias de todo un grupo poético, de una determinada sensibilidad. Proba-
blemente Debussy no significa lo que Ortega senala, pero me interesa des-
tacar que en aquel momento pasé a significar algo concreto, lo mismo que
algunos pintores o escultores han pasado a significar, a querer decir algo
que no estaba en sus lienzos 0 en sus esculturas. Hoy Debussy no es van-
guardia v entendemos a Debussy de otra manera y quiza la misica del
siglo XX no ha seguido los derroteros que indicaba Ortega. Los significa-
dos de la msica han ido variando con el tiempo.

Es incuestionable tener en cuenta lo que la muisica ha significado para
determinadas corrientes culturales. Llama la atenciéon que haya poetas y
movimientos para los que la masica tiene mas valor o significa més cosas
que para otros, como si hubiera perfodos en los que la relacion entre
musica y otras bellas artes parece més evidente o llamativa. Ciféndonos
sdlo a la cultura espafiola, debemos recordar la estrecha relacion entre
musica y literatura en el grupo del 27. Gerardo Diego se inspira en el
piano de Debussy o Schumann; para Cernuda, la musica es uno de los
centros de su poética, uno de los parafsos invulnerables de su Arcadia, en
los que la realidad y el deseo no son todavia irreconciliables, Lorca es
musico y amigo personal de Falla... Préximos a ellos, una pléyade de com-
positores, pintores vy escultores. No se puede escribir la historia de una
sola de las bellas artes en este periodo sin atender a la evolucién de varias
de ellas a la vez.

La musica no significa como lo hace el lenguaje articulado, pero noso-
tros hacemos que adquiera un significado cultural e histérico incuestiona-
ble. El moderno comparatismo ha sefialado la necesidad de que el critico
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