
Las manos de Euterpe 
(Algunas notas sobre música y literatura) 

Para Manuel Chapa Brunet, naturalmente. 

I 
J—ia estancia de Rilke en Toledo y en otras ciudades españolas fue una 
de las grandes revelaciones espirituales y estéticas de su vida. Rilke llegó 
a escribir que todos sus viajes anteriores habían sido diccionarios cuya 
información le permitía interpretar cuanto estaba viviendo en España. 
La contemplación de San Juan de los Reyes, la pintura de El Greco, 
pero sobre todo la visión de Toledo, exceden a la experiencia estética. 
Toledo, dice Rilke, es la ciudad del cielo y de la tierra, la ciudad que no 
tiene historia sino leyendas, la ciudad construida sobre el abismo. Quizá 
por ello acuda una y otra vez a mencionar la Biblia en sus cartas: para 
hablar de Toledo hay que remontarse al tiempo del Génesis y de los 
profetas. 

Entre las lecturas de Rilke en Toledo me interesa destacar dos: la Biblia 
y un estudio de Fabre d'Olivet, conocedor de los libros sagrados de distin­
tas religiones, así como de las lenguas y la música de los pueblos primiti­
vos. A Rilke le interesaron las consideraciones de este autor sobre lo no 
sonoro en la música, que el poeta relacionó con la importancia de lo no 
visible en el arte, con aquello que está detrás de la imagen bella («estoy 
tentado a creer con Favre d'Olivet, que no es sólo lo audible lo decisivo en 
la música», escribe a la princesa Thurm und Taxis el 17.XL 1912). 

En una carta al príncipe Thurm und Taxis (25.XIL1912) el poeta expre­
sa lo que siente tras haber escuchado cantar en una pequeña iglesia: 

(...) lo que me sigue mortificando es mi completo analfabetismo en música. 
Todos los domingos me dirijo a una pequeña iglesia mozárabe para oír una Salve 
que, sin duda, es milenaria, y que en el transcurso del tiempo cayó en olvido, pero 
entonces la cantaron los ángeles, según se dice, hasta que la gente, amedrentada y 
avergonzada, continuó de nuevo la tradición. Ahora me asalta el pensamiento secre­
to de cómo podría hacer callar a estos obesos salmodistas, entonces la oiría gustoso 
de la boca de los ángeles; pero aún así siento muy de cerca cómo toda la música 
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antigua repercute en el interior del mundo, al igual que un viento que soplara única­
mente para sí mismo, aún cuando nosotros no existiéramos. ¡Y esto sí, esto es música! 

El silencio que hay tras esta música tiene que ver con el abismo del que 
he hablado antes, con el abismo de lo invisible, de ese espacio que el artis­
ta transformará en visible o audible. No es por tanto extraño que Rilke 
mencione a menudo las palabras génesis y orígenes y que las referencias a 
la Biblia sean inevitables. 

Estas breves notas que siguen pretenden recordar algunas aportaciones 
de estudiosos de distintas disciplinas que plantean problemas cuya solu­
ción requiere la interdisciplinariedad y he querido empezar con el recuer­
do de una experiencia de Rilke, poeta esencial de nuestro siglo, muy poco 
aficionado a las digresiones críticas y la erudición. La referencia a lo no 
audible de la música en Rilke, por más que se trate de un creador y no de 
un profesor, no dejará de ser sin embargo para muchos una vaguedad 
más. Puede aducirse que el hecho de que este poeta acuda a la música 
para expresar su experiencia no es más que una excusa para justificar su 
vivencia y que es el poeta el que busca en la música un significado que 
esta no tiene. No han faltado ni faltarán historiadores, críticos o músicos 
contrarios a comparar la música con otras «artes no musicales». Se ha 
hablado de vaguedad a la hora de trazar las semejanzas y de poca claridad 
a la hora de relacionar las artes entre sí. Strawinsky desconfiaba de estas 
comparaciones y defendía la autonomía de lo musical por encima de cual­
quier otra consideración. El genial músico lanzó una extraordinaria sofla­
ma contra ciertos excesos que querían atribuir a los pentagramas unos 
contenidos fijos, determinados, como si la música fuera un código que 
pudiera descifrarse igual que la lengua hablada. La música es un discurso 
autosuficiente, válido en si mismo, al que los hombres añaden significados 
y connotaciones ajenas. En una ocasión se le pidió a Schumann que expli­
cara un estudio difícil: Schumann se sentó y lo interpretó por segunda 
vez. La conclusión está clara: la música se explica con su propio discurso 
o no se explica. 

Es interesante, sin embargo, recordar que el propio Strawinsky —y 
podrían mencionarse aquí una legión de escritos y composiciones nada 
anecdóticas de músicos románticos—, refiriéndose a la composición de su 
Piano - Rag - Music, escribía en Crónicas de mi vida: «Lo que me apasio­
naba en ello era que los diferentes episodios rítmicos de esa pieza me eran 
dictados por los dedos mismos. Gozaban éstos de un placer tal que yo 
mismo me puse a trabajar, y no porque tuviese el deseo de tocarla en 
público sino simplemente para mi satisfacción personal. No hay que des­
preciar los dedos; son grandes inspiradores, y, puestos en contacto con la 
materia sonora, despiertan frecuentemente en nosotros ideas subconscientes 
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que de otro modo tal vez no se revelarían». Quien llegó a decir que la músi­
ca no significaba nada más allá de sí misma reconoce aquí la cooperación 
entre la mano y la materia sonora, insinúa que puede existir una base física 
en la inspiración, lo que nos llevaría a plantear complejos problemas sobre 
la fenomenología y la música (y la psicología), la inspiración y la percep­
ción. Creo que no conviene caer en los excesos ni de los que creen ver en 
cada compás la psique del autor o el color de una nube ni de los que niegan 
a la música un significado que vaya más allá de los pentagramas. 

A decir verdad, no es poco considerar que la música sobrevuela el 
mundo, que su lenguaje es sólo su lenguaje y que ir más allá es un puro 
entretenimiento (o que no lo es, pero que no necesita de mayores aclara­
ciones) pero este punto de partida es insuficiente para dar cuenta de 
muchos problemas. Quiero referirme entonces a reflexiones nacidas de 
disciplinas muy distintas que consideran la necesidad de abordar un espa­
cio epistemológico a partir de varios discursos. Hay problemas que han 
sido planteados tras cruzar campos de investigación y su indagación ha de 
llevarse a cabo relacionando siempre varias materias. 

Existen sin embargo graves riesgos. Uno es dejarse llevar por compara­
ciones y cercanías vagorosas. Habrá quien considere que el llamado 
impresionismo musical está directamente emparentado con la pintura de 
Renoir y que ía rotundidad del arte románico tiene algo que ver con la 
sobriedad de cierta música medieval. Estas comparaciones puede que ten­
gan alguna utilidad en el campo didáctico, pero puestos a trazar relacio­
nes sólidas, deberemos reconocer que se requiere una metodología más 
fiable. El camino que hay que recorrer para trazar el mapa común a dos 
disciplinas y aprender cómo se comunican dos códigos es todavía enorme. 

Un somero vistazo a la cultura occidental nos hará comprender que ine­
vitablemente hablamos de música con un lenguaje que no es la música. A 
la música se le han otorgado una y otra vez significados que quizá no 
estaban en ella. Pondremos algunos ejemplos. Sabido es el interés —y 
también el rechazo, que no deja de ser otra forma de interés—, que des­
pertó la música de Debussy en España entre un círculo de intelectuales y 
artistas. Una muestra de este interés lo constituyen dos ensayos de Ortega 
y Gasset: «Musicalia» y La deshumanización del arte. La tesis y los argu­
mentos de Ortega son discutibles. Frente a la música romántica, frente a 
un arte impuro que se dirige a los sentimientos, Ortega elogia el arte 
puro, la música de Debussy y la de Strawinsky: «Esta música es algo 
externo a nosotros: es un objeto distante, perfectamente localizado fuera 
de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempladores. Gozamos 
la nueva música en concentración hacia afuera. Es ella la que nos interesa, 
no su resonancia en nosotros.» 
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No es Ortega el único que reivindica a Debussy. También lo hace Lorca 
en su conferencia sobre la imagen poética de Góngora en la que denosta a 
los beethovenianos «putrefactos en su éxtasis que creen que la música de 
Debussy es un gato paseando por un piano». Arconada escribió En torno a 
Debussy (Madrid, 1926) conjunto de ensayos en los que analiza y presenta 
la música del maestro francés. El concepto deshumanización del arte (tan 
discutido después por los críticos y los propios artistas) hizo fortuna y toda­
vía la revista Laye recogía en 1951 una necrológica de Arnold Schónberg en 
la que valoraba su figura como final de un proceso: «este proceso muy bien 
podría ser el de la 'Deshumanización del arte'». 

No voy a entrar aquí a valorar estas y otras afirmaciones. Me parece 
evidente que un estudio de las partituras no nos llevará a las conclusiones 
de Ortega. Pero, querámoslo o no, Ortega hace que la música de Debussy 
signifique —al menos para él— algo que no es la música de Debussy. La 
música adquiere un significado cultural y supone un punto de referencia 
incuestionable para conocer la sensibilidad estética, los gustos, las prefe­
rencias de todo un grupo poético, de una determinada sensibilidad. Proba­
blemente Debussy no significa lo que Ortega señala, pero me interesa des­
tacar que en aquel momento pasó a significar algo concreto, lo mismo que 
algunos pintores o escultores han pasado a significar, a querer decir algo 
que no estaba en sus lienzos o en sus esculturas. Hoy Debussy no es van­
guardia y entendemos a Debussy de otra manera y quizá la música del 
siglo XX no ha seguido los derroteros que indicaba Ortega. Los significa­
dos de la música han ido variando con el tiempo. 

Es incuestionable tener en cuenta lo que la música ha significado para 
determinadas corrientes culturales. Llama la atención que haya poetas y 
movimientos para los que la música tiene más valor o significa más cosas 
que para otros, como si hubiera períodos en los que la relación entre 
música y otras bellas artes parece más evidente o llamativa. Ciñéndonos 
sólo a la cultura española, debemos recordar la estrecha relación entre 
música y literatura en el grupo del 27. Gerardo Diego se inspira en el 
piano de Debussy o Schumann; para Cernuda, la música es uno de los 
centros de su poética, uno de los paraísos invulnerables de su Arcadia, en 
los que la realidad y el deseo no son todavía irreconciliables; Lorca es 
músico y amigo personal de Falla... Próximos a ellos, una pléyade de com­
positores, pintores y escultores. No se puede escribir la historia de una 
sola de las bellas artes en este período sin atender a la evolución de varias 
de ellas a la vez. 

La música no significa como lo hace el lenguaje articulado, pero noso­
tros hacemos que adquiera un significado cultural e histórico incuestiona­
ble. El moderno comparatismo ha señalado la necesidad de que el crítico 
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