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expresar la misma idea cambiando el orden de las palabras o con palabras
diferentes y esto resulta imposible para la musica porque en ella, «los
sonidos no son la expresion de la cosa, son la cosa misma».

Los hombres hablan y han hablado miles de lenguas que pueden tradu-
cirse entre si: todas poseen un vocabulario que remite a una experiencia
universal. «Esto es imposible en mausica, explicaba Lévi Strauss, porque la
ausencia de palabras hace que existan tantos lenguajes como compositores
y, tal vez, en tltima instancia, tantos como obras, Estos lenguajes son
intraducibles unos a otros».

Late en el fondo de todo ello una pregunta esencial: (qué puede decirse
sobre la naturaleza v el sentido de la musica? ¢de qué hablamos cuando
hablamos de musica? Esta cuestion, sefialaba el gran George Steiner,
implica especulaciones fundamentales en relacién con los limites del len-
guaje. La misica no es —no es s6lo— expresion de lo irracional, de aque-
llo que escapa al simple analisis racional, pero su sentido parece que no
puede atraparse sélo mediante anélisis racionales. La masica, segtn el cri-
tico citado, entrafia diferenciaciones entre lo que puede ser comprendido
—esto es, parafraseado—- y lo que puede ser pensado y vivido en catego-
rias que, consideradas de modo riguroso, trascienden dicha comprensién.

¢Es posible realmente trasladar la emocién o el pensamiento que nos
transmite la musica a un papel, a un lienzo, o al pensamiento? (Y vicever-
sa.) (Qué significa, por ejemplo que una obra de Liszt se llame Soneto de
Petrarca nzim. 104? ¢Como se relacionan entre si los codigos, los diferen-
tes lenguajes? Si el comparatista ha de abrir el arco de sus andlisis cuanto
pueda, el lingtista y el semidlogo, han sefialado no pocos campos nuevos.
Roman Jakobson distinguia tres modos de traduccién. Por un lado, la
explicacién de un signo mediante otros de la misma lengua. Por otro, la
interpretacion de signos lingiiisticos medianie signos de otra lengua vy,
finalmente, la traduccidn intersemiética, que él llamaba transmutacion y
que consiste en la interpretacién de signos lingiiisticos por medio de siste-
mas de signos no linglifsticos. Esta dltima opcién es la que necesita atin
ser desarrollada. Cuando Ja realidad entra en la literatura, decian los for-
malistas rusos, se convierte en literatura. Es posible dar la vuelta a la afir-
macion y hacerse una pregunta: cuando la musica entra en la pintura o la
literatura: ¢se transforma en un nuevo cédigo? ¢Cémo se transforman los
c6digos para fecundar nuevos campos del arte?

Desde presupuestos muy distintos a los de Jakobson, George Steiner
llega a conclusiones parecidas. Contrario a las parafrasis y los superficia-
les comentarios criticos que postergan e impiden el contacto con las obras
de arte, se muestra partidario de una critica creativa en la que el critico-
artista propone algo nuevo a partir de la reflexion a la gue €l ha llegado:
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la critica mas atil del Otelo de Shakespeare se muestra en el libreto de
Boito para la 6pera de Verdi y en la respuesta del compositor, tanto musi-
cal como verbal, a las sugerencias del libretista. Las posibilidades que
ofrece la semiética, la relacién entre diversos codigos y sistemas de signos,
son extraordinarias. Son ya muchas, en definitiva, las disciplinas que han
planteado problemas que no es posible abordar de una manera lineal, a
partir de una tnica disciplina. La reflexién sobre la forma en que significa
la musica, su invasién y fecundacién de cédigos ajenos, es una tarea que
requiere un enorme esfuerzo.

Por otra parte, es ingente el trabajo que debe realizarse todavia para
conocer cémo ha sido la recepcion, la comprension de la musica en dis-
tintos periodos histéricos. Sabido es que la musica no ha significado lo
mismo, ni se ha escuchado con los mismos fines y sensibilidades. Al tiem-
po que evolucionan los estilos de composicién, varian los piblicos y las
sensibilidades. No puede compararse el publico que acudia al estreno de
las representaciones de las operas de Mozart con el puiblico que las escu-
chaba en el siglo XIX ni con e} oyente que escucha hoy una reproduccién
en un moderno aparato o que ve en una cinta de video Don Juan de
Mozart dirigido por Ingmar Bergman. Es muy ilustrativo leer las criticas a
representaciones operisticas que escribieron Galdds o Mariano José de
Larra (por citar solamente a dos ilustres escritores espafioles) para com-
probar una vez mas como ha variado el interés de los criticos y el lengua-
je de la critica. Ambos resefian en sus trabajos aspectos de la representa-
cion, de las obras {sorprende el éxito de éperas que hoy estdn al margen
de cualquier repertorio) que nos resultaran sorprendentes.

Para el estudio de la recepcién y comprension de las obras, y pienso
ahora en la Gpera, es esencial la figura del libretista, a la que no se ha dado
la importancia que se merece. Apenas conocemos la letra grande. Sabemos
del misico que compone sus propios libretos con enorme sensibilidad e
inteligencia. Sabemos del libretista que colabora estrechamente con el
masico, que discute con él, que ajusta a regafiadientes el texto a la musi-
ca. Los nombres de estos artistas son familiares para cualquier aficionado.
Pero junto a estos grandes maestros se alinea una turba de anénimos tra-
ductores y adaptadores de originales italianos o franceses. Su trabajo fue
esencial para que muchas Operas se estrenaran en Espafia. Cuando se
cotejan las versiones castellanas con los originales se perciben alteracio-
nes, supresiones v adiciones, tal y como demostré don José Subird en sus
eruditos trabajos. Las distorsiones y deformaciones en relacion con la
dpera original podian ser, en efecto, muy notables. Las traduciones en
prosa acompanaban alguna vez al texto original, pero no eran infrecuen-
tes las traducciones ritmicas, muchas de ellas libérrimas. Los libretistas
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—adaptadores— se tenian que esforzar para ajustar la acentuacién de los
versos castellanos a la de los originales y adaptarlos y acoplarlos a la linea
melddica de la musica. Sabemos que textos italianos de varias éperas fue-
ron traducidos e impresos, como revelan numerosos catalogos de piezas
dramaticas (como las obras de Moratin, impresas en Barcelona en 1834.)
Las libertades que se tomaban los directores de escena eran muy grandes
y era frecuente que en los repartos no se indicara el nombre del personaje
sino el del actor que representara el papel. Era frecuente que se modifica-
ra el lugar de la accién, la nacionalidad de los personajes o ambas cosas.
Asi, lo que sucedia en Paris o0 Roma sucede en Madrid ¢ Sevilla, es decir:
se adaptaba el libreto para el publico. Es imposible entender la recepcién
de muchisimas 6peras sin conocer debidamente la adaptacion que lleva-
ron a cabo los libretistas. No nos han llegado muches nombres, pero si
conocemos algunos ilustres: Ramén de la Cruz o Luciano Comellas.

Todo ello no viene sino a indicar que la audicién musical, la forma de
escuchar musica, ha cambiado de naturaleza, la recepcién de las obras ha
variado y recordaré solo un caso. Piénsese solamente en los cambios que
ha introducido el disco en la recepcién. Hoy escuchan musica muchas
més personas que hace un siglo y su preparacion musical es muy diferen-
te que la de hace pocos lustros. Los conocimientos de un aficionado
medio en nuestros dias se limitan préacticamente a biografias de musicos,
a las ilustradas resefias de los criticos especializados, pero la distancia que
le separa del compositor es mucho mayor que en épocas anteriores. La
musica se ha vuelto mas sabia y complicada y, como dice Lévi Strauss,
«pone fuera de nuestro alcance la comprensién técnica de las obras; por
tanto, nos dispensa de la misma y nos instala en el papel pasivo, pero a
fin de cuentas, muy confortable, de receptoress.

Capitulo aparte merece la comprensién del publico de las obras de
musica contemporanea. El divorcio entre el compositor contempordneo y
el publico es evidente. Sabemos que, de toda la musica llamada clasica
que se graba, se interpreta en piiblico y se emite en Occidente, casi un
ochenta por ciento es anterior a 1900, y hasta hace muy poco tiempo los
musicos més interpretados del siglo XX eran Ravel y Ricardo Strauss.
Estos datos resultan bastante esclarecedores sobre las preferencias y gus-
tos musicales de finales de siglo.

El lenguaje muestra vacilaciones cuando se habla de misica y se refu-
gia en el simil, en cierto vuelo literario o en un lenguaje especifico, cien-
tifico, que pretende explicar o describir la partitura.... El estudio del len-
guaje de la critica es uno de los campos mas necesitados de aclaracién y
analisis. Los criticos musicales (también el critico literario y el de arte)
disponen de una serie de formulas y expresiones con las cuales pueden
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valorarse la actuacién de cualquier orquesta, director o solista y en
cuanto a la valoracién de las obras —sobre todo de las del siglo XX—
suele resultarles dificil emitir una opinién. Hoy se compone tanta musi-
ca y tan variada y son tantos los caminos abiertos que resulta dificil
entender en qué direccién van los compositores y la critica especializada
parece que se decanta mds por la resefla culta que por la valoracién de
las obras en si mismas. Los criticos, los historiadores de la musica, los
autores de comentarios para carpetas de discos o para los programas de
mano, conocen bien las dificultades del empeno. ;Cémo describir el
«contenido» de la musica de Varese (Arcana o Déserts) o de Reger?
¢Cémo no tener en cuenta el testimonio de compositores que hablan de
sus propias obras con palabras que se refieren a tristeza, conciliacién o
consuelo?

Ludwig Wittgenstein lamentaba la ambigiiedad de los lenguajes natura-
les y sofiaba en un lenguaje en el que cada signo tuviera que ser utilizado
de manera univoca y en el que las proposiciones mostraran la forma 16gi-
ca de la realidad, pero terminaba su Tractatus logico-philosophicus con
una conocida sentencia: «De lo que no se puede hablar mejor es callarse».
Wittgenstein pretendia trazar un limite a la expresién de los pensamientos
y, con €], al mundo. Pero lo que queda mas alla del limite, relegado al
silencio, es lo que verdaderamente importa: lo que se refiere a la finalidad
de la vida (la belleza, la bondad, la verdad religiosa). Esto s6lo podia ser
expresado mediante un medio de comunicacién indirecto o poético. La
musica, el arte en general, seria asi la forma de expresar lo inefable, el
tinico medio de traspasar las barreras contra las que una y otra vez choca
el pensamiento, el lenguaje.

En definitiva, tanto si apelamos a la experiencia de los creadores o a los
trabajos de historiadores y criticos de las mas variadas tendencias, es
incuestionable que se han abierto poderosas lineas de investigacién y se
han planteado preguntas que no pueden responderse solamente a partir de
una disciplina.

Joaquin Rubio Tovar

Siguiente :)



