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expresar la misma idea cambiando el orden de las palabras o con palabras 
diferentes y esto resulta imposible para la música porque en ella, «los 
sonidos no son la expresión de la cosa, son la cosa misma». 

Los hombres hablan y han hablado miles de lenguas que pueden tradu­
cirse entre sí: todas poseen un vocabulario que remite a una experiencia 
universal. «Esto es imposible en música, explicaba Lévi Strauss, porque la 
ausencia de palabras hace que existan tantos lenguajes como compositores 
y, tal vez, en última instancia, tantos como obras. Estos lenguajes son 
intraducibies unos a otros». 

Late en el fondo de todo ello una pregunta esencial: ¿qué puede decirse 
sobre la naturaleza y el sentido de la música? ¿de qué hablamos cuando 
hablamos de música? Esta cuestión, señalaba el gran George Steiner, 
implica especulaciones fundamentales en relación con los límites del len­
guaje. La música no es —no es sólo— expresión de lo irracional, de aque­
llo que escapa al simple análisis racional, pero su sentido parece que no 
puede atraparse sólo mediante análisis racionales. La música, según el crí­
tico citado, entraña diferenciaciones entre lo que puede ser comprendido 
—esto es, parafraseado— y lo que puede ser pensado y vivido en catego­
rías que, consideradas de modo riguroso, trascienden dicha comprensión. 

¿Es posible realmente trasladar la emoción o el pensamiento que nos 
transmite la música a un pape], a un lienzo, o al pensamiento? (Y vicever­
sa.) ¿Qué significa, por ejemplo que una obra de Liszt se llame Soneto de 
Petrarca núm. 104? ¿Cómo se relacionan entre sí los códigos, los diferen­
tes lenguajes? Si el comparatista ha de abrir el arco de sus análisis cuanto 
pueda, el lingüista y el semiólogo, han señalado no pocos campos nuevos. 
Román Jakobson distinguía tres modos de traducción. Por un lado, la 
explicación de un signo mediante otros de la misma lengua. Por otro, la 
interpretación de signos lingüísticos mediante signos de otra lengua y, 
finalmente, la traducción intersemiótica, que él llamaba transmutación y 
que consiste en la interpretación de signos lingüísticos por medio de siste­
mas de signos no lingüísticos. Esta última opción es la que necesita aún 
ser desarrollada. Cuando la realidad entra en la literatura, decían los for­
malistas rusos, se convierte en literatura. Es posible dar la vuelta a la afir­
mación y hacerse una pregunta: cuando la música entra en la pintura o la 
literatura: ¿se transforma en un nuevo código? ¿Cómo se transforman los 
códigos para fecundar nuevos campos del arte? 

Desde presupuestos muy distintos a los de Jakobson, George Steiner 
llega a conclusiones parecidas. Contrario a las paráfrasis y los superficia­
les comentarios críticos que postergan e impiden el contacto con las obras 
de arte, se muestra partidario de una crítica creativa en la que el crítico-
artista propone algo nuevo a partir de la reflexión a la que él ha llegado: 
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la crítica más útil del Ótelo de Shakespeare se muestra en el libreto de 
Boito para la ópera de Verdi y en la respuesta del compositor, tanto musi­
cal como verbal, a las sugerencias del libretista. Las posibilidades que 
ofrece la semiótica, la relación entre diversos códigos y sistemas de signos, 
son extraordinarias. Son ya muchas, en definitiva, las disciplinas que han 
planteado problemas que no es posible abordar de una manera lineal, a 
partir de una única disciplina. La reflexión sobre la forma en que significa 
la música, su invasión y fecundación de códigos ajenos, es una tarea que 
requiere un enorme esfuerzo. 

Por otra parte, es ingente el trabajo que debe realizarse todavía para 
conocer cómo ha sido la recepción, la comprensión de la música en dis­
tintos periodos históricos. Sabido es que la música no ha significado lo 
mismo, ni se ha escuchado con los mismos fines y sensibilidades. Al tiem­
po que evolucionan los estilos de composición, varían los públicos y las 
sensibilidades. No puede compararse el público que acudía al estreno de 
las representaciones de las óperas de Mozart con el público que las escu­
chaba en el siglo XIX ni con el oyente que escucha hoy una reproducción 
en un moderno aparato o que ve en una cinta de vídeo Don Juan de 
Mozart dirigido por Ingmar Bergman. Es muy ilustrativo leer las críticas a 
representaciones operísticas que escribieron Galdós o Mariano José de 
Larra (por citar solamente a dos ilustres escritores españoles) para com­
probar una vez más cómo ha variado el interés de los críticos y el lengua­
je de la crítica. Ambos reseñan en sus trabajos aspectos de la representa­
ción, de las obras (sorprende el éxito de óperas que hoy están al margen 
de cualquier repertorio) que nos resultarán sorprendentes. 

Para el estudio de la recepción y comprensión de las obras, y pienso 
ahora en la ópera, es esencial la figura del libretista, a la que no se ha dado 
la importancia que se merece. Apenas conocemos la letra grande. Sabemos 
del músico que compone sus propios libretos con enorme sensibilidad e 
inteligencia. Sabemos del libretista que colabora estrechamente con el 
músico, que discute con él, que ajusta a regañadientes el texto a la músi­
ca. Los nombres de estos artistas son familiares para cualquier aficionado. 
Pero junto a estos grandes maestros se alinea una turba de anónimos tra­
ductores y adaptadores de originales italianos o franceses. Su trabajo fue 
esencial para que muchas óperas se estrenaran en España. Cuando se 
cotejan las versiones castellanas con los originales se perciben alteracio­
nes, supresiones y adiciones, tal y como demostró don José Subirá en sus 
eruditos trabajos. Las distorsiones y deformaciones en relación con la 
ópera original podían ser, en efecto, muy notables. Las traduciones en 
prosa acompañaban alguna vez al texto original, pero no eran infrecuen­
tes las traducciones rítmicas, muchas de ellas libérrimas. Los libretistas 
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—adaptadores— se tenían que esforzar para ajustar la acentuación de los 
versos castellanos a la de los originales y adaptarlos y acoplarlos a la línea 
melódica de la música. Sabemos que textos italianos de varias óperas fue­
ron traducidos e impresos, como revelan numerosos catálogos de piezas 
dramáticas (como las obras de Moratín, impresas en Barcelona en 1834.) 
Las libertades que se tomaban los directores de escena eran muy grandes 
y era frecuente que en los repartos no se indicara el nombre del personaje 
sino el del actor que representara el papel. Era frecuente que se modifica­
ra el lugar de la acción, la nacionalidad de los personajes o ambas cosas. 
Así, lo que sucedía en París o Roma sucede en Madrid o Sevilla, es decir: 
se adaptaba el libreto para el público. Es imposible entender la recepción 
de muchísimas óperas sin conocer debidamente la adaptación que lleva­
ron a cabo los libretistas. No nos han llegado muchos nombres, pero sí 
conocemos algunos ilustres: Ramón de la Cruz o Luciano Cornelias. 

Todo ello no viene sino a indicar que la audición musical, la forma de 
escuchar música, ha cambiado de naturaleza, la recepción de las obras ha 
variado y recordaré sólo un caso. Piénsese solamente en los cambios que 
ha introducido el disco en la recepción. Hoy escuchan música muchas 
más personas que hace un siglo y su preparación musical es muy diferen­
te que la de hace pocos lustros. Los conocimientos de un aficionado 
medio en nuestros días se limitan prácticamente a biografías de músicos, 
a las ilustradas reseñas de los críticos especializados, pero la distancia que 
le separa del compositor es mucho mayor que en épocas anteriores. La 
música se ha vuelto más sabia y complicada y, como dice Lévi Strauss, 
«pone fuera de nuestro alcance la comprensión técnica de las obras; por 
tanto, nos dispensa de la misma y nos instala en el papel pasivo, pero a 
fin de cuentas, muy confortable, de receptores». 

Capítulo aparte merece la comprensión del público de las obras de 
música contemporánea. El divorcio entre el compositor contemporáneo y 
el público es evidente. Sabemos que, de toda la música llamada clásica 
que se graba, se interpreta en público y se emite en Occidente, casi un 
ochenta por ciento es anterior a 1900, y hasta hace muy poco tiempo los 
músicos más interpretados del siglo XX eran Ravel y Ricardo Strauss. 
Estos datos resultan bastante esclarecedores sobre las preferencias y gus­
tos musicales de finales de siglo. 

El lenguaje muestra vacilaciones cuando se habla de música y se refu­
gia en el símil, en cierto vuelo literario o en un lenguaje específico, cien­
tífico, que pretende explicar o describir la partitura.... El estudio del len­
guaje de la crítica es uno de los campos más necesitados de aclaración y 
análisis. Los críticos musicales (también el crítico literario y el de arte) 
disponen de una serie de fórmulas y expresiones con las cuales pueden 
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valorarse la actuación de cualquier orquesta, director o solista y en 
cuanto a la valoración de las obras —sobre todo de las del siglo XX— 
suele resultarles difícil emitir una opinión. Hoy se compone tanta músi­
ca y tan variada y son tantos los caminos abiertos que resulta difícil 
entender en qué dirección van los compositores y la crítica especializada 
parece que se decanta más por la reseña culta que por la valoración de 
las obras en sí mismas. Los críticos, los historiadores de la música, los 
autores de comentarios para carpetas de discos o para los programas de 
mano, conocen bien las dificultades del empeño. ¿Cómo describir el 
«contenido» de la música de Várese (Arcana o Déserts) o de Reger? 
¿Cómo no tener en cuenta el testimonio de compositores que hablan de 
sus propias obras con palabras que se refieren a tristeza, conciliación o 
consuelo? 

Ludwig Wittgenstein lamentaba la ambigüedad de los lenguajes natura­
les y soñaba en un lenguaje en el que cada signo tuviera que ser utilizado 
de manera unívoca y en el que las proposiciones mostraran la forma lógi­
ca de la realidad, pero terminaba su Tractatus logico-philosophicus con 
una conocida sentencia: «De lo que no se puede hablar mejor es callarse». 
Wittgenstein pretendía trazar un límite a la expresión de los pensamientos 
y, con él, al mundo. Pero lo que queda más allá del límite, relegado al 
silencio, es lo que verdaderamente importa: lo que se refiere a la finalidad 
de la vida (la belleza, la bondad, la verdad religiosa). Esto sólo podía ser 
expresado mediante un medio de comunicación indirecto o poético. La 
música, el arte en general, sería así la forma de expresar lo inefable, el 
único medio de traspasar las barreras contra las que una y otra vez choca 
el pensamiento, el lenguaje. 

En definitiva, tanto si apelamos a la experiencia de los creadores o a los 
trabajos de historiadores y críticos de las más variadas tendencias, es 
incuestionable que se han abierto poderosas líneas de investigación y se 
han planteado preguntas que no pueden responderse solamente a partir de 
una disciplina. 

Joaquín Rubio Tovar 

Anterior Inicio Siguiente


