Los rios sumergidos: notas sobre Paradiso

... la fiebre le hizo agotar la sed

en rios sumergidos,

pues él buscaba un rio y no un camino
José Lezama Lima: «Retrato de José Cemi»

I. La isla: tierra y destierro

Los Olaya provienen de portugueses y andaluces pero lo han «olvida-
do» como propiedad vital. Se sienten cubanos y con el pafs devienen. La
abuela Mela es ademaés independentista fanatica, lo cual pesard hasta la
segunda generacion al menos. Con su hijo Andrés y su nuera Augusta ha
debido emigrar a Estados Unidos por razones politicas mientras corre la
guerra del 95. En Jacksonville esperan el momento de regresar. El letar-
go en que se sume Rialta nifia, la mesurada y algo irénica firmeza de
Augusta al responder a Florita en el incidente de las nueces, la defensa
del catolicismo frente a un cristianismo protestante que se le antoja apd-
crifo son, entre otros, signos del destierro. Hay tal mezcla en la familia
Olaya (la madre de Augusta era hija de un oidor de Puerto Rico), que no
son ya de ningun sitio sino del que los vio nacer. Al llegar a José Cemi
hay tres generaciones de cubanos, orgullosos de mostrar un linaje algo
misterioso y muy heterogéneo, pero aferrados a su cubania con el furor
de Mela, la mejestuosidad de Augusta o la dulzura algo languida de
Rialta. Han olvidado su proveniencia de muchos destierros y estian deste-
rrados, pero pese a todo, tienen sus orgullos:

Asi, esa palabra oidor marcaba un confin, el limite de la familia donde ya no
se podian establecer mds precisiones en sangre y apellidos, pero llenando al
mismo tiempo esa linea del horizonte de delfines y salmones griegos, de tortu-
gas trasladando lotos, como aparecen en las mitologias hinddes!.

No se adaptan aunque lo simulan, y buscan la reafirmacion de su
nacionalidad con rechazos a cuanto los rodea, por lo pronto, burlas fami-
liares, reconvenciones disfrazadas de didactismo o choques de contenida
violencia, constatables en el cap. III. La figura de Mr. Squabs es ridicu-

1 J. Lezama Lima. Paradiso. Ed. de E. Lezama Lima. Madrid, 1980, p. 159-160. En lo
sucesivo se indicard solo el nimero de la pdgina junto a la cita correspondiente de la
obra.
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lizada, tanto como Alberto lo hace con el servicio divino protestante, al
remedar las indicaciones del pastor al organista. También lo es la de
Florita, cubana sensiblera que intenta, con lamentables resultados, pasar
por norteamericana. Al sermonearla sobre los milagros y el destino,
Augusta parece echarle en cara haber adoptado un cristianismo «espu-
reo». Andrés Olaya, en su época de servicio a los Michelena, ha reaccio-
nado frente a un incidente doméstico con estas palabras: «Estos cachiru-
los, el suspirante chinito y el espafiol panzdn, se creen que yo tengo que
ser igual a ellos y he tratado de demostrarles rdpidamente su grosera
equivocacion» (p. 163). Acto seguido, la invocacién a la Virgen de la
Caridad muestra, no el catolicismo sincero y consecuente de D* Augusta
(la «sobrina del Padre Rosado»), sino los equivocos de un sincretismo
sugerido ~—mds bien la sincrética Oshin, duefia del sexo y el placer
fecundante, que una advocacion de la Virgen?>— para implorar la fecun-
didad la cual viene al fin de forma non sancta. Una orgia de luz, cuyo
exceso «la torna en liquida» (p. 164) marca un rasgo: la imprecision, la
pérdida de un cotorno que convierte personas y objetos de languideces
desdibujadas y se enorgullece de ellas como de un tesoro, el cual irad
carcomi€ndoles hasta debilitarles, caotizarles, disgregarles, incorporarles
a su propio apeiron. Es la confusién de lo naciente, donde se confunden
los cuatro elementos, donde se pierden las fronteras entre luz y agua y el
aire transita con dificultad por las vias respiratorias: pais de asma, bron-
quitis, ahogos en el agua o en la tierra. Pais que incorpora a su sustancia
nuclear, en cadtica gestacion, todo cuanto se presenta, lo absorbe, chupa
sus energias vitales, su quidditas. Es una matriz que no permite a sus
hijos desprenderse y crecer de forma plena. Por eso no suelen vivir en el
exterior sin recrear, no las relaciones sociales sino el gregarismo placen-
tario. Para Lezama esto no es mejor ni peor: es un rasgo, doloroso o no,
para el individuo, pero a nivel césmico, simple regla de comportamien-
to, de devenir. Su proyecto de una «teologia insular», al cual nos hemos
referido en otras paginas, se dirigia a encauzar la maduracion, el desplie-
gue del cosmos insular, a participar en dicho proceso de modo activo y
consciente. Idénticos llamados de alerta aparecieron en Fernando Ortiz.
Pero esta situaciéon, no de minoridad sino de larga prenatalidad (Maria
Zambrano llamaba a Cuba «la que no ha nacido») dejara sus huellas en
la familia.

Mais alld de lo autobiografico hay en Paradiso una metafisica de la
familia y de lo prenatal en todos sus Ordenes: la isla, la familia, las vidas
y civilizaciones desconocidas que en ambas se han fundido. Aunque las

2 Debe tenerse en cuenta la identificacion que se realiza en la Regla de Oshd o Sante-
ria, una de las modalidades del sincretismo afrocatdlico cubano, entre Nuestra Sefiora
de la Caridad del Cobre, advocacién de Maria, y la Orishd o diosa africana Oshiin,
guien rige el placer sexual y la fecundidad.
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raices del destino se pierden en lo insondable —mads alld de las futilida-
des que aplica Florita a un razonamiento teolégico en ella externo—;
éste existe pero s6lo se cumple mediante la accidn de «agentes natura-
les», esto es, de factores «explicables» segiin el orden c6ésmico. El acto
«tendrd que atravesar un largo camino y resurgird en forma que serd para
€l mismo un deslumbramiento y un misterio» (p. 156), palabras que apli-
ca Augusta a la doctrina de la predestinacion y parecen volverse contra
ella. Tal hecho se mostrard plenamente en el cap. XIV, donde se reuni-
rdn, como en un teatro mdgico, todas las cosas, pues todas se han con-
servado, todos los hechos y personas. Nada ni nadie ha muerto. Sélo se
han producido metamorfosis. La esfera armilar de Licario, la ciudad
(reproduccion del cosmos segun el taoismo), el tarot, serdn los emisarios
de todas las visiones oblicuas?: el tiovivo ya visto por Alberto, los versos
que este escucho antes de morir, el bisabuelo hecho polvo tras el contac-
to de su momia con el aire, el padre muerto, la imagen de Santa Flora,
los seres fijos en el pasado y a la vez liberados del tiempo. La muerte
real y falsa de Licario.

Por lo pronto, la metafisica de la familia como modelo abreviado del
género humano en el microcosmos insular, traerd como consecuencia
que los nacimientos y muertes constituyan solo fluctuaciones en su ser.
Los Olaya experimentaran esto con la muerte de Andresito en el destie-
rro y mds tarde con nuevas muertes prematuras que sirven para moldear
el existir y el interactuar de la familia con el medio universal.

Aristoteles asociaba intimamente vida y respiracion: «el nacimiento es
la primera participacién en el alma nutritiva, que tiene lugar en el calor,
y la vida, la perduracién de esta. La juventud es el crecimiento del prin-
cipal d6rgano refrigerador, y la vejez, su consuncion. La madurez es el
estado intermedio entre ambos»*. Y mads adelante afiade: «Vivir consiste
en inspirar y aspirar»’. Estos principios presiden marcadamente los naci-
mientos y muertes en las familias Olaya y Cemi, pero su sentido dltimo
es cambiante. Puede presentarse la respiracion como palabra (discusién
teoldgica que precede la muerte de Andresito), como musica, otra forma
del sonido, como hébito de fumar, como ahogo y como intensidad en la
respiracién misma.

Andresito es miisico: control del tiempo y de los sonidos, que se pro-
pagan por el aire. Se encierra a ensayar y fuma. Muchos jovenes lo
hacen y tendria poca importancia tal vez si no fuera porque, en el cap.

¥ Sobre la «vivencia oblicua» véase: José Lezama Lima «Preludio a las eras imagina-
rias», sobre todo las p. 26-30. En: La cantidad hechizada. La Habana, 1970.

4 Aristoteles: «Acerca de la juventud y de la vejez, de la vida y de la muerte, y de la res-
piracion», cap. XXIV (XVIII), 479a, 30-35. En: Acerca de la generacion y la corrupcion.
Tratados breves de historia natural. Madrid, 1987, p. 358.

5 Aristoteles: 1bid., 480b, 14, p. 362.
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VII, la muerte de Alberto se produce tras cantar el verso «la eternidad, y
a fumar». José Cemi, asmatico cronico, fumara sin cesar. El fumador
mezcla su respiracion con un pneuma extrafio. Esto para algunos supone
la muerte o al menos cierto grado de corrupcion, como lo es el respirar
el aire de tierras extrafias: «Cada una de las emigraciones que habfan
azotado a la familia, serian pagadas con el terror soterrado de algunos de
sus miembros que se habian quedado como fantasmas encadenados por
su desaparicion en tierra no reconocida» (p. 171). La familia, separada
del «alma nutritiva» de la isla, reproduce de algiin modo a ésta en la
emigracion. Uno de sus miembros siente esa fluctuacion en su principio
vital y muere. Es precisamente el miisico-fumador, el que reproduce las
armonias sonoras, el que las propaga por el aire y mezcla a su pneuma
el humo del cigarro, quien morird, como si la tierra ajena exigiese el
sacrificio de un miembro para permitir al resto de la familia sobrevivir y
retornar. Muere tras ejecutar la misica «con su criollo arco largo», que
«parecera raro, pero después todos se dardn cuenta de que aquel violin
estaba en su lugar y que habia llegado en hora oportuna» (p. 172).
Alberto es osado hasta el descaro. Andresito es timido, los dos polos
complementarios del cardcter insular. Ambos sucumbirdn sin frutos
materiales, sin hijos, aunque las caracteristicas del primero lo ayuden a
burlar la muerte hasta la adultez porque, perpetuo improvisador, aunque
provisto de ciencia infusa, jugard con la muerte durante mucho tiempo.
Mr. Squabs, el organista protestante, supervisa con severidad las insta-
laciones del ascensor. Nadie podria reprocharle nada. Hay un descuido
perfectamente explicable. La ocasién de la fiesta ha sido decisiva en la
vida de Andresito: marca su entrada en la adultez. D* Augusta lo expre-
sard muy bien al referirse a una «primera prueba en relacién con su
mundo exterior», del «susto que lo hard interrumpir su aprendizajes,
pero que «lo puede abrir, distender», por donde pueden penetrar» la
nueva imagen y su viejo espejo» (p. 174). El tema de la «Muerte de
Narciso» se retoma: ;Como rebasar el solipsismo, extendido, del indivi-
duo al binomio familia-cosmos insular? Hay dos modos de no lograrlo:
morir joven, tanto que ¢l proceso no culmina (Andresito) y no sembrar,
no crear, no devenir tronco de familia alguna, ni natural ni espiritual,
quedar en el potens, ser el eterno adolescente (Alberto). Ambos son
ramas estériles en si mismas, fecundas solo en el sistema. Por lo demas,
Mr. Squabs apremiard a Carlitos para el arreglo de las luces, la baranda
del ascensor no quedard del todo asegurada y Andresito sufrird la caida
que Florita habia sugerido a D* Augusta con respecto a Rialta. Pero esta
es mujer y sobrevive. Ella es —como aseguraba Paracelso®— matriz,
microcosmos por si misma y su funcién no consiste en intentar la auto-

& Cf.: Paracelso: «Tratado de la matriz». Obras completas, ¢, I, Buenos Aires, 1945.
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