
Este Diario es portavoz de una 
nueva poética. Siguiendo una ima­
gen aristotélica, postulamos que el 
narrador (el aeda), el actor (drama-
tis personae) y el destino (la moira, 
los sueños) extravían el curso natu­
ral de los acontecimientos. 

No se cuenta una historia de sus­
penso, pero sí la receta para cons­
truirla; no se anima una anécdota, 
sino que se anotan los tópicos que 
la vertebran. Los esbozos sustitu­
yen a una única imagen total: 
habrá bocetos parecidos, situacio­
nes que se retocan, narradores que 
se hacen señas de una página a 
otra. 

Las nociones de estampa y viñe­
ta —pequeñas ventanas al mun­
do— sustituyen los gestos narrati­
vos rotundos, a la vez que pro­
ponen un juego con las normas 
ordinarias de la construcción de un 
relato: habrá secuencias montadas 
para generar un efecto (falso) de 
continuidad, para simular tramas y 
caracteres de largo aliento (que 
luego son abandonados). 

El creador de estos nuevos órde­
nes —o que ansia crearlos, que los 
imagina— aparece despojado de 
máscaras, a la espera de una san­
ción (del lector, de la vida) de sus 
guardianes: «Mientras entramos a 
su despacho me repito que debo 
conservar la calma. El jefe me tra­
ta con sobriedad, sin acusarme de 
nada, seguramente porque cree que 
podrá persuadirme. Debo probar 
mi lucidez, y le sonrío confiado, 
queriendo demostrarle que su auto­
ridad sólo puede garantizar mi 
libertad» (155). 
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La esfera del actor es la esfera de 

la representación (del fingimiento, 
de la ficción). Aparece aquí la voz 
excluida, el espacio humano del 
miedo y de la postergación. 

No se hablará de lo real sino de 
su simulacro: «El argumento es el 
disfraz. El crimen, un escamoteo; 
el castigo, una excusa. Nos move­
mos perfectamente en el rol de 
fantoches; seriamente, prolijos y 
retóricos. Somos esta historia de 
otros, esa licencia» (127). 

Entonces, no se imaginará a Ham-
let sino a las figuras que éste exclu­
yó de la escena; no se atenderá a los 
actores centrales, sino a los agentes 
pasivos que los acompañan: «Es 
increíble que estemos muertos y que 
los demás no lo adviertan... Tímida­
mente nos deslizamos entre las pare­
jas. Lo más difícil es disimular la 
voz trabajosa que nos delata... Ellos 
que solamente están vivos, nos tole­
ran con indiferencia; tal vez despre­
cian nuestra nostalgia patética. Aun­
que estemos vivos, ellos saben que 
hemos muerto» (129). 

Todo texto tiene un designio. A 
nivel manifiesto, este Diario invo­
ca un espacio sagrado, un secreto 
imperio de los signos. Así, en una 
misma página son convocados el 
ceremonial chino y el japonés, la 
alta cabellera del día mediterráneo 
y un poema de Garcilaso. 

A nivel latente, este designio apa­
rece cifrado en los sueños. Es un 
espacio individual, escenario de 
incertidumbre y de reflexión, donde 
el sujeto emite mensajes que han 
extraviado su código: «En Lima ha 
nevado toda la noche pero al salir 
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temprano no me alarma el insólito 
espectáculo de la nieve sino el sig­
nificado de la nieve... Tal vez la 
nieve es universal y se sitúa en 
cualquier calle en el espacio del 
sueño: es monstruosa esta licencia 
del sueño, que se produce mezclan­
do palabras en un lenguaje que nos 
posee. Nos convierte en testigos de 
su derroche y nos devuelve a la 
vigilia con menos nombres» (83). 

Se nos cuentan sueños cuyo senti­
do ignoramos. Este Diario privilegia 
así una escritura inacabada, un pen­
samiento con zonas de luz y de som­
bra. Los sueños actúan en el texto 
como señales que el sujeto emite 
para corregir un futuro inexorable. 

El viaje 

El viaje es aquí un lugar geomé­
trico donde se suspende el sentido 
de los puntos que se transitan. 
Correspondería al elemento aire, 
donde las marcas tienden a borrar­
se, en oposición al elemento tierra 
—partidas y arribos de lugares 
acotados por la cultura: París, 
México, España, Lima, el pueblo 
natal, y por ausencia, las anónimas 
ciudades norteamericanas. 

El viaje es visualizado como un 
nuevo esquema mental que permi­
te una visión menos estrecha de la 
noción de pertenencia. Su imagen 
plástica es el vuelo migratorio: 
«porque en la naturaleza de las 
migraciones está la añoranza de un 
mundo por descubrirse, y en ese 
mundo la de una tierra siempre 
incompleta» (57-8). 

Este viaje diagrama una parábola 
que extravía sus puntos iniciales y 
terminales, exigiendo al sujeto 
constituirse desde el despoj amien­
to, único modo de trascendencia 
en un mundo de falsas segurida­
des: «Altos ejemplos del Inca. Per­
der un reino y perder luego el 
otro. Demorar esos hechos bajo 
los ojos y las letras» (64). 

El trayecto aéreo es también un 
escenario lúdico, donde se desplie­
ga de un modo deformado la vida 
normal de cualquier latitud. Así por 
ejemplo, se construyen situaciones 
(absurdas) que iluminan humorísti­
camente el absurdo de nuestra vida 
cotidiana, gobernada por actos 
burocrácticos: «¿qué ocurriría si lle­
gando a una ciudad remota donde 
no contamos con ningún conocido, 
ya en el aeropuerto nos estuviese 
aguardando una comisión de 
viaje?... En cada ciudad estas comi­
siones tendrían como fin esperar 
por los viajeros anónimos, viajeros 
fugaces, viajeros solitarios, viajeros 
indistintos, viajeros tentativos, y 
otros géneros afines, a los que 
podría instruir sobre las perspecti­
vas del viaje en el país» (65). 

Altazor andino, este viajero ansia 
el absoluto en el orden circular de 
los signos: «Busco, pues, el viaje 
mismo, no ya su origen o su fin 
sino su lenguaje; y ésta es una 
forma de hablar» (58). 

Los parajes del yo 

El sujeto habla desde un lugar 
preciso, aunque precario. Muchas 
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veces, la relación interpersonal apa­
rece interferida por ciertos proto­
colos de reconocimiento del otro 
que conllevan una amenaza o una 
concesión: «'Le recuerdo de algu­
na parte' —me dijo con una mira­
da fija el hombre que me acababan 
de presentar. Sentí la necesidad de 
excusarme» (103). 

La tensión desaparece en los espe­
jos comunitarios de la conversación 
limeña, donde el transeúnte recono­
ce una pertenencia local: «Un lime­
ño le dijo a otro a modo de saludo: 
'No nos habíamos encontrado, pero 
tienes cara conocida'. Me divirtió 
ese testimonio sobre el mundo 
hecho de una inmensa mayoría de 
caras no limeñas» (105). 

Hay voces diurnas, de charlas 
limeñas que tienen un paso y una 
modulación gratos: «Charlábamos 
caminando tranquilamente por una 
avenida de Miraflores de vuelta de 
una librería. Alguien que pasa a la 
carrera, nos advierte: 'El mar se ha 
salido'; 'gracias', alcanzo a decir­
le» (153). Es el anecdotario tras­
cendental, el artefacto humorístico 
que otorga sentido a una realidad 
contradictoria. 

Pero también hay otras voces, 
que interrogan y acosan intermiten­
temente al sujeto. Éste no las pue­
de identificar con claridad, aunque 
son familiares. Es el espacio de la 
creación individual, la sombra de 
un lector exigente y de una comu­
nidad que necesita perdurar. 

La noción de persona aparece 
vinculada a un discurso ético guia­
do por el espíritu paradójico: «La 
mayor virtud de la fe tendría que 

ser ésta: creerlo todo, esto es: dejar 
de creerlo todo» (100). 

Espíritu abierto, que encuentra 
su natural curso de acción en las 
figuras de la paradoja, la demos­
tración por el absurdo y el chiste. 
Estos emblemas perfilan a un suje­
to siempre atento a las programa­
ciones culturales y a la búsqueda 
de mediaciones que nos distancien 
del lugar común: «Vino un estu­
diante y me dijo sin dudar: 'En sus 
escritos se advierte que a Ud. le 
preocupa el problema de la identi­
dad personal'. Le respondí: 'Sí, 
pero no la identidad, tampoco la 
personal'» (103-4). 

La vuelta a casa 

La última secuencia de anotacio­
nes del Diario se desplaza natural­
mente hacia la morada (afectiva) 
de la casa paterna y materna. Es 
como si el Diario fuera regulado 
por un reloj biológico andino, que 
elige la hora de cierre en el 
encuentro con sus filiaciones loca­
les y transparentes. 

Sin embargo, la vuelta nunca se 
cumple enteramente, o se retarda a 
través de su repetición periódica. 

¿Cómo se construye una nueva 
identidad andina?: «Sostengo en el 
vacío del retorno la promesa del 
antiguo lugar. Pero no busco ya 
quedarme, ni allá ni aquí» (151). 
No hay nostalgia, ni regresión, ni 
extravío; sólo convocación conti­
nua de una geografía mental y una 
recreación conceptual y poética de 
una experiencia vital. 
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En el círculo dialéctico de este 
Diario la pregunta por el lugar 
natal es también una pregunta si­
mulada, única puerta (falsa) que se 
tiene para dialogar y eclipsar cier­
tos estereotipos culturales. 

Este texto aparece minado por 
una imaginación poética que cons­
truye un espacio (ritual) de perma­
nencias, desde el cual una comuni­
dad dialoga de un modo sencillo y 
transparente: «Me llevo esta pie-
drita sin esperanza» (146). 

En el ámbito de lo sagrado, la 
novela tendrá su símil en el atrio de 
una catedral, en un castillo y en un 
camino en la montaña. En su modu­
lación andina, el texto condensa en 
una sola expresión las imágenes de 
Historia, Cultura y Escritura; por 
ejemplo: «En el patio observo que 
flamea una insignia del sol, y en mi 
mesa reposa un papel en blanco 
como la señal primera de un país 
que nace sumándose a su nombre 
inminente. Y sé que este es el lugar 
donde la abundancia de la luz es la 
tibieza adelantada de las voces que 
canta una tribu en blanco» (19). 

Poéticamente, este Diario dibuja lo 
real con la breve y maravillosa exac­
titud de los gestos mínimos. Así por 
ejemplo (en imágenes condensadas 
que abarcan materias y tiempos 
diversos), los diccionarios aparecen 
«abiertos al azar de los viajes como 
si fueran la evidencia de la casa 
ajena» (73); la lengua como «la 
juventud de un idioma que confiaba 
ser príncipe de su dominio y de todo 
lo que huye» (27), y el sueño, «un 
olvido que ensaya recordarnos y nos 
inventa con su sed y su delirio» (21). 

«¿Cómo escribir sobre una vi­
da?» (53). En la línea especulati­
va de Morelli —en el anhelo de 
trascendencia del personaje bor-
geano Ts'ui Pen, en el retorno 
circular de las imágenes de Gua­
rnan Poma—, este Diario nos 
otorga retazos de una historia de 
por sí inacabada. Diario vivir 
que busca otros límites, activi­
dad del pensamiento que desacti­
va el acto heroico de la novela 
total desde una estética de lo mí­
nimo; libre gesto de la escritura 
en la antesala de la vida, sobre­
pasándola. 

Colofón (o el jardín de 
senderos) 

Este libro ha atraído a mi mente 
dos de mis lecturas peruanas: una 
reciente, La vida exagerada de 
Martín Romana (de Alfredo Bryce 
Echenique), y otra más extraviada 
en el tiempo, Prosas apatridas (de 
Julio Ramón Ribeyro). 

Si Bryce juega a verbalizar todo, 
construyendo un castillo de naipes 
sobre una emocionalidad desagre­
gada, transformándose en el «cuen­
tero» ilustrado de nuestra América, 
Ribeyro piensa que ya está todo 
dicho y construye cartas marcadas 
por la burocracia y el anonimato, 
llegando a ser el «militante gris» (y 
ensoñado) de la vida ciudadana. 
Dos figuras antitéticas, la hipérbole 
y la concisión; dos gestos contra­
puestos, el niño payaso y el niño 
serio; dos versiones distintas para 
la misma imagen paradójica del 
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