Este Diario es portavoz de una
nueva poética. Siguiendo una ima-
gen aristotélica, postulamos que el
narrador (el aeda), el actor (drama-
tis personae) y el destino (la moira,
los suefios) extravian el curso natu-
ral de los acontecimientos.

No se cuenta una historia de sus-
penso, pero si la receta para cons-
truirla; no se anima una anécdota,
sino que se anotan los topicos que
la vertebran. Los esbozos sustitu-
yen a una Unica imagen total:
habrd bocetos parecidos, situacio-
nes que se retocan, narradores que
se hacen seftas de una pédgina a
otra.

Las nociones de estampa y vifie-
ta —pequefias ventanas al mun-
do— sustituyen los gestos narrati-
vos rotundos, a la vez que pro-
ponen un juego con las normas
ordinarias de la construccién de un
relato: habrd secuencias montadas
para generar un efecto (falso) de
continuidad, para simular tramas y
caracteres de largo aliento (que
luego son abandonados).

El creador de estos nuevos 6rde-
nes —o que ansia crearlos, que los
imagina— aparece despojado de
mascaras, a la espera de una san-
cién (del lector, de la vida) de sus
guardianes: «Mientras entramos a
su despacho me repito que debo
conservar la calma. El jefe me tra-
ta con sobriedad, sin acusarme de
nada, seguramente porque cree que
podrd persuadirme. Debo probar
mi lucidez, y le sonrio confiado,
queriendo demostrarle que su auto-
ridad sélo puede garantizar mi
libertad» (155).
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La esfera del actor es la esfera de
la representacion (del fingimiento,
de la ficcidn). Aparece aqui la voz
excluida, el espacio humano del
miedo y de la postergacion.

No se hablara de lo real sino de
su simulacro: «El argumento es el
disfraz. El crimen, un escamoteo;
el castigo, una excusa. Nos move-
mos perfectamente en el rol de
fantoches; seriamente, prolijos y
retéricos. Somos esta historia de
otros, esa licencia» (127).

Entonces, no se imaginard a Ham-
let sino a las figuras que éste exclu-
y6 de la escena; no se atendera a los
actores centrales, sino a los agentes
pasivos que los acompanan: «Es
increible que estemos muertos y que
los deméas no lo adviertan... Timida-
mente nos deslizamos entre las pare-
jas. Lo mas dificil es disimular la
voz trabajosa que nos delata... Ellos
que solamente estdn vivos, nos tole-
ran con indiferencia; tal vez despre-
cian nuestra nostalgia patética. Aun-
que estemos vivos, ellos saben que
hemos muerto» (129).

Todo texto tiene un designio. A
nivel manifiesto, este Diario invo-
ca un espacio sagrado, un secreto
imperio de los signos. Asi, en una
misma pédgina son convocados el
ceremonial chino y el japonés, la
alta cabellera del dia mediterrdneo
y un poema de Garcilaso.

A nivel latente, este designio apa-
rece cifrado en los sueios. Es un
espacio individual, escenario de
incertidumbre y de reflexion, donde
el sujeto emite mensajes que han
extraviado su c6digo: «En Lima ha
nevado toda la noche pero al salir
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temprano no me alarma el insélito
espectdculo de la nieve sino el sig-
nificado de la nieve... Tal vez la
nieve es universal y se sitiia en
cualquier calle en el espacio del
suefio: es monstruosa esta licencia
del suefio, que se produce mezclan-
do palabras en un lenguaje que nos
posee. Nos convierte en testigos de
su derroche y nos devuelve a la
vigilia con menos nombres» (83).
Se nos cuentan suefios cuyo senti-
do ignoramos. Este Diario privilegia
asi una escritura inacabada, un pen-
samiento con zonas de luz y de som-
bra. Los suefios actiian en el texto
como sefiales que el sujeto emite
para corregir un futuro inexorable.

El viaje

El viaje es aqui un lugar geomé-
trico donde se suspende ¢l sentido
de los puntos que se transitan.
Corresponderia al elemento aire,
donde las marcas tienden a borrar-
se, en oposicion al elemento tierra
—partidas y arribos de lugares
acotados por la cultura: Paris,
México, Espaifia, Lima, el pueblo
natal, y por ausencia, las anénimas
ciudades norteamericanas.

El viaje es visualizado como un
nuevo esquema mental que permi-
te una visiéon menos estrecha de la
nocion de pertenencia. Su imagen
plastica es el vuelo migratorio:
«porque en la naturaleza de las
migraciones estd la afioranza de un
mundo por descubrirse, y en ese
mundo la de una tierra siempre
incompleta» (57-8).

Este viaje diagrama una pardbola
que extravia sus puntos iniciales y
terminales, exigiendo al sujeto
constituirse desde el despojamien-
to, unico modo de trascendencia
en un mundo de falsas segurida-
des: «Altos ejemplos del Inca. Per-
der un reino y perder luego el
otro. Demorar esos hechos bajo
los ojos y las letras» (64).

El trayecto aéreo es también un
escenario ludico, donde se desplie-
ga de un modo deformado la vida
normal de cualquier latitud. Asi por
gjemplo, se construyen situaciones
(absurdas) que iluminan humoristi-
camente el absurdo de nuestra vida
cotidiana, gobernada por actos
burocricticos: «;qué ocurriria si lle-
gando a una ciudad remota donde
no contamos con ningun conocido,
ya en el aeropuerto nos estuviese
aguardando una comision de
viaje?... En cada ciudad estas comu-
siones tendrian como fin esperar
por los viajeros an0nimos, viajeros
fugaces, viajeros solitarios, viajeros
indistintos, viajeros tentativos, y
otros géneros afines, a los que
podria instruir sobre las perspecti-
vas del viaje en el pais» (65).

Altazor andino, este viajero ansia
el absoluto en el orden circular de
los signos: «Busco, pues, el viaje
mismo, no ya su origen o su fin
sino su lenguaje; y ésta es una
forma de hablar» (58).

Los parajes del yo

El sujeto habla desde un lugar
preciso, aunque precario. Muchas



veces, la relacion interpersonal apa-
rece interferida por ciertos proto-
colos de reconocimiento del otro
que conllevan una amenaza o una
concesion: «‘Le recuerdo de algu-
na parte’ —me dijo con una mira-
da fija el hombre que me acababan
de presentar. Senti la necesidad de
excusarme» (103).

La tension desaparece en los espe-
Jos comunitarios de la conversacidn
limefia, donde el transeunte recono-
ce una pertenencia local: «Un lime-
fio le dijo a otro a modo de saludo:
‘No nos habiamos encontrado, pero
tienes cara conocida’. Me divirtié
ese testimonio sobre el mundo
hecho de una inmensa mayoria de
caras no limefas» (105).

Hay voces diurnas, de charlas
limefias que tienen un paso y una
modulacién gratos: «Charldbamos
caminando tranquilamente por una
avenida de Miraflores de vuelta de
una libreria, Alguien que pasa a la
carrera, nos advierte: ‘El mar se ha
salido’; ‘gracias’, alcanzo a decir-
le» (153). Es el anecdotario tras-
cendental, el artefacto humoristico
que otorga sentido a una realidad
contradictoria.

Pero también hay otras voces,
que interrogan y acosan intermiten-
temente al snjeto. Este no las pue-
de identificar con claridad, aunque
son familiares. Es el espacio de la
creacion individual, la sombra de
un lector exigente y de una comu-
nidad que necesita perdurar.

La nocién de persona aparece
vinculada a un discurso ético guia-
do por el espiritu paraddjico: «La
mayor virtud de la fe tendria que
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ser ésta: creerlo todo, esto es: dejar
de creerlo todo» (100).

Espiritu abierto, que encuentra
su natural curso de accién en las
figuras de la paradoja, la demos-
tracién por el absurdo y el chiste.
Estos emblemas perfilan a un suje-
to siempre atento a las programa-
ciones culturales y a la busqueda
de mediaciones que nos distancien
del lugar comiin: «Vino un estu-
diante y me dijo sin dudar: ‘En sus
escritos se advierte que a Ud. le
preocupa el problema de la identi-
dad personal’. Le respondi: °‘Si,
pero no la identidad, tampoco la
personal’» (103-4).

L.a vuelta a casa

La dltima secuencia de anotacio-
nes del Diario se desplaza natural-
mente hacia la morada (afectiva)
de la casa paterna y materna. Es
como si el Diario fuera regulado
por un reloj biolégico andino, que
elige la hora de cierre en el
encuentro con sus filiaciones loca-
les y transparentes.

Sin embargo, la vuelta nunca se
cumple enteramente, o se retarda a
través de su repeticion periddica.

;COmMo se construye una nueva
identidad andina?: «Sostengo en el
vacio del retorno la promesa del
antiguo lugar. Pero no busco ya
quedarme, ni alld mi aqui» (151).
No hay nostalgia, ni regresion, ni
extravio; s6lo convocacién conti-
nua de una geografia mental y una
recreacion conceptual y poética de
una experiencia vital.
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En el circulo dialéctico de este
Diario la pregunta por el lugar
natal es también una pregunta si-
mulada, Unica puerta (falsa) que se
tiene para dialogar y eclipsar cier-
tos estereotipos culturales.

Este texto aparece minado por
una imaginacion poética que cons-
truye un espacio (ritual) de perma-
nencias, desde el cual una comuni-
dad dialoga de un modo sencillo y
transparente: «Me llevo esta pie-
drita sin esperanza» (146).

En el dmbito de lo sagrado, la
novela tendra su simil en el atrio de
una catedral, en un castillo y en un
camino en la montafia. En su modu-
lacién andina, el texto condensa en
una sola expresion las imagenes de
Historia, Cultura y Escritura; por
ejemplo: «En el patio observo que
flamea una insignia del sol, y en mi
mesa reposa un papel en blanco
como la senal primera de un pais
que nace sumandose a su nombre
inminente. Y sé que este es el lugar
donde la abundancia de la luz es la
tibieza adelantada de las voces que
canta una tribu en blanco» (19).

Poéticamente, este Diario dibuja lo
real con la breve y maravillosa exac-
titud de los gestos minimos. Asi por
ejemplo (en imagenes condensadas
que abarcan materias y tiempos
diversos), los diccionarios aparecen
«abiertos al azar de los viajes como
si fueran la evidencia de la casa
ajena» (73); la lengua como «la
juventud de un idioma que confiaba
ser principe de su dominio y de todo
lo que huye» (27), y el suefio, «un
olvido que ensaya recordarnos y nos
inventa con su sed y su delirio» (21).

( Anterior

«;Como escribir sobre una vi-
da?» (53). En la linea especulati-
va de Morelli —en el anhelo de
trascendencia del personaje bor-
geano Ts’ui Pen, en el retorno
circular de las imagenes de Gua-
man Poma—, este Diario nos
otorga retazos de una historia de
por si inacabada. Diario vivir
que busca otros limites, activi-
dad del pensamiento que desacti-
va el acto heroico de la novela
total desde una estética de lo mi-
nimo; libre gesto de la escritura
en la antesala de la vida, sobre-
pasandola.

Colofon (o el jardin de
senderos)

Este libro ha atraido a mi mente
dos de mis lecturas peruanas: una
reciente, La vida exagerada de
Martin Romana (de Alfredo Bryce
Echenique), y otra més extraviada
en ¢l tiempo, Prosas apdtridas (de
Julio Ramoén Ribeyro).

Si Bryce juega a verbalizar todo,
construyendo un castillo de naipes
sobre una emocionalidad desagre-
gada, transforméndose en el «cuen-
tero» ilustrado de nuestra América,
Ribeyro piensa que ya estd todo
dicho y construye cartas marcadas
por la burocracia y el anonimato,
llegando a ser el «militante gris» (y
ensofiado) de la vida ciudadana.
Dos figuras antitéticas, la hipérbole
y la concisién; dos gestos contra-
puestos, el nifio payaso y el nifio
serio; dos versiones distintas para
la misma imagen paradéjica del

Siguiente :)



