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el libro que, después, organizamos conjuntamente (la antologia Signos
em rotagcao, 1972), hablas de la metodologia de los «desenmascaramien-
tos sucesivos» como la caracteristica del modus operandi de reflexién de
Paz sobre temas politicos. Ademds, comparas esas «mascaras en movi-
miento» con los signos en rotacion de la poética de Paz. ;Cémo ves
ahora, sobre todo a la luz de las publicaciones posteriores de Paz, esa
caracteristica metodoldgica, que parece envolver el paso de la reflexion
poética a la reflexion politica y que, antes que nada, tiene en cuenta el
«orden de 1o simbdlico» cuando enfoca lo politico (para valerme de una
expresion de Claude Lefort), sin vincularse a una vision determinista,
econémico-social, de la historia? ;En qué medida la heuristica del pensa-
miento poético puede fecundar la reflexion politica?

Celso Lafer: En mi estudio, que es de 1970, intenté explicitar cémo la
reflexidon de Paz sobre la poesia era un punto de partida de una metodo-
logia de andlisis politico —una metodologia que comienza con la grama-
tica y el restablecimiento de los significados—. En efecto: es a través del
lenguaje, puesto que el pacto lingliistico precede al contrato social,
seglin decia Rousseau, como se puede alcanzar la clave de los significa-
dos explicativos de una sociedad determinada. Una explicacion que es
compleja, pues los signos aparecen en un nivel mas visible en forma de
mascaras, una vez que los poderosos conciben la historia como espejo y
ven en el rostro de los otros el aparente esplendor del propio. De ahi el
esfuerzo de Paz por buscar, a través de los desenmascaramientos sucesi-
vos, ¢l perfil de una sociedad (en este caso, la mexicana) y la figura del
mundo. Estudios y libros de Paz posteriores a 1970 amplian el abanico y
el alcance de su andlisis politico. Destaco particularmente El ogro filan-
tropico (1979) y Tiempo nublado (1983), que, pienso yo, demuestran la
fecundidad de su método. Un método cuyas caracteristicas intenté reve-
lar mostrando cémo se integraba, ya en aquella época en que fui alumno
de Paz, en el conjunto de su obra. Por eso, ayer como hoy, continda pre-
sente en el horizonte de mis preocupaciones, pues su admirabie obra res-
ponde no sélo a mi interés por la literatura y por la cultura en el sentido
mds amplio, sino también a mis inquietudes analiticas en el campo de la
reflexion politica.

De hecho, 1a tradicion del andlisis politico, que se remonta a Platén y
alcanza hasta Marx y el funcionalismo, es responsable de una especie de
dualismo ontoldgico que jerarquiza, separdndolos, de un lado el mundo
del Ser y de la Verdad, y de otro el mundo del Fendémeno y de la Apa-
riencia. Para esta tradicién, en sus muiltiples vertientes, todos los feno-
menos son vistos como epifenémenos. Por eso, s6lo pueden ser aprehen-
didos como la expresion de algiin universal. Es claro que esta postura
lleva frecuentemente a distorsiones que obliteran la percepcion de aque-
o que efectivamente estid ocurriendo, impidiendo que el analista capte
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la dimension de lo concreto que caracteriza la praxis humana. Pienso
que la metodologia de los desenmascaramientos sucesivos, como la
caracteristica del modus operandi de la reflexién politica de Paz, le
impide caer, precisamente, en este tipo de obnubilacién, comun a la tra-
dicién del dualismo ontolégico.

Un ejemplo: el capitalismo liberal imaginaba que el desarrollo de la
libre empresa permitiria el florecimiento de la sociedad civil y, por eso,
la funcién del Estado quedaria reducida a una simple supervisién de la
evolucion espontdnea de la humanidad. Los marxistas, por otro lado,
pensaban que la llegada del socialismo significaria la aparicién de una
sociedad autorregulada que sefialaria la desaparicion del Estado. Estas
dos mdscaras —el capitalismo liberal y el marxismo en su formulacién
genérica— son cristales deformantes que tienden a olvidar el hecho de
que la gran realidad del siglo XX es el Estado, cuya sombra cubre el
planeta. El Estado moderno es una méquina, pero una mdquina que se
reproduce sin cesar. No es posible comprender la modernidad (la demo-
cracia, la técnica, el laicismo, etc.) sin lidiar con el Estado. Es eso lo que
Paz expone tan bien en El ogro filantréopico (1979), apoyado en su méto-
do de los desenmascaramientos sucesivos, abierto al fenémeno de la rup-
tura de los universales abstractos gracias a la heuristica de lo poético.

Haroldo de Campos: ;| Y coémo operaria esa «heuristica de lo poético»
en el andlisis del fenémeno politico? ;Cémo trabaja Paz con la dimen-
sion ideoldgica del signo?

Celso Lafer: Uno de los grandes méritos de la obra ensayistica de Paz
es el de explorar las relaciones de afinidad y oposicion entre los signos.
En Conjunciones y disyunciones (1969), por ejemplo, examina cémo cada
sociedad tiene su propia manera de concebir la relacién entre el cuerpo
(materia, naturaleza) y el no-cuerpo (alma, espiritu, mente). De ahi su
estimulante reflexion sobre la temperatura de las civilizaciones en el and-
lisis del tantrismo y del protestantismo, del budismo y del cristianismo
medieval. Pues bien: uno de los problemas centrales de la politica con-
temporénea es el de la relacion de afinidad y oposicion del mundo como
un todo y de cada sociedad en particular con la modernidad. En efecto, la
modernidad, penetrada por la mdquina del Estado, en sus multiples ver-
tientes, es sin duda un fenémeno universal. Tiene, sin embargo, distintas
consecuencias y caracteristicas seglin de qué sociedad se trate, que los
cristales deformantes de los universales abstractos —tales como el capita-
lismo, el comunismo, el subdesarrollo— no captan adecuadamente.

China, Vietnam, la India, Japén y América Latina tienen procesos espe-
cificos de recepcién de la modernidad, ya capitalista, ya socialista. Polo-
nia forma parte del bloque comunista europeo, pero su propension especi-
fica a la libertad la diferencia de la Alemania oriental. El Tercer Mundo
es antes una nebulosa que una unidad. Y, sin embargo, una nebulosa que
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se subleva en el plano internacional. Esta sublevacién de particularismos,
(qué tiene en comun y qué de especifico? ;Qué significa la resurreccidn,
en Irdn, del primado religioso de los ayatolas? Por otro lado, ;qué carac-
teriza hoy al Viejo Mundo, a la Europa Occidental? ;Por qué existe una
simetria inversa en la evolucion de los grandes partidos comunistas euro-
peos (de Italia, de Francia, de Espafia) y la de los terroristas? El nihilismo
y el hedonismo, que caracterizan a la Europa del Mercado Comuin, ;pene-
tran en todas las sociedades capitalistas liberales desarrolladas? Los Esta-
dos Unidos son una democracia imperial que descubrié que estd, después
de Vietnam y del Warergate, en decadencia —algo como la divinidad
para los tedlogos: indefinible—. Oscila, por eso mismo, entre Epicuro y
Calvino. (Habria perdido, por eso, la facultad de orientarse en la historia?
JPor qué la Unidén Soviética es un gigante Polifemo que cuida sus reba-
nos, condenada simultineamente a los cambios y a la inmovilidad, y no
un Estado obrero? ;Cudles son, en América Latina, las (des)venturas de
la democracia?

Estos son algunos temas de Tiempo nublado (1983). Entiendo que las
respuestas que ofrece Octavio Paz son de la mayor importancia y veo en
este libro una correspondencia metodoldgica, una relacién de afinidad
con Los signhos en rotacion (que es de 1966 y que después fue incluido,
como nuevo epilogo, en la segunda edicion de El arco y la lira, 1967).

Dirfa que Tiempo nublado es a la reflexion politica de Paz lo que Los
signos en rotacion a su reflexion poéiica: en uno y en oiro, el poeta
redescubre la figura del mundo en la dispersién de los fragmentos. Es la
misma metodologia que permite a Paz recuperar, en sus andlisis, la plu-
ralidad de los significados que usualmente se esconden detrds de la mas-
cara de los universales, en un proceso que permite entreabrir las diversas
facetas de la realidad. A eso contribuye de manera decisiva, sin duda, la
experiencia del poeta que trabaja constantemente con lo genérico —el
lenguaje que es social y objetivamente dado— y lo especifico —la crea-
cién poética, que procura devolver al signo la pluralidad de sus signifi-
cados—. En este sentido, dirfa, sin duda, que en Paz la heuristica de lo
poético fecundé su reflexidn politica.

La heuristica de la poética, sin embargo, no conduce necesariamente a
la de la politica. Es el caso, por ejemplo, de Cummings y de Wallace Ste-
vens, para citar dos nombres de poetas que son tanto de tu agrado, Harol-
do, como del agrado de Octavio Paz. Pero ya he hablado mucho. Creo
que es el momento de instaurar el didlogo, que propongo, Haroldo, en
forma de pregunta, ligada a esta separacion de lo poético y de lo politico:

Los grandes poetas normalmente no son grandes pensadores —y los
grandes pensadores no tienden a ser grandes poetas—. Esta disyuncidn
entre poesia y pensamiento no es lo que se verifica en Octavio Paz, que
retine en su trayectoria intelectual las virtudes de un poeta y las dotes de
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