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el libro que, después, organizamos conjuntamente (la antología Signos 
em rotacao, 1972), hablas de la metodología de los «desenmascaramien­
tos sucesivos» como la característica del modus operandi de reflexión de 
Paz sobre temas políticos. Además, comparas esas «máscaras en movi­
miento» con los signos en rotación de la poética de Paz. ¿Cómo ves 
ahora, sobre todo a la luz de las publicaciones posteriores de Paz, esa 
característica metodológica, que parece envolver el paso de la reflexión 
poética a la reflexión política y que, antes que nada, tiene en cuenta el 
«orden de lo simbólico» cuando enfoca lo político (para valerme de una 
expresión de Claude Lefort), sin vincularse a una visión determinista, 
económico-social, de la historia? ¿En qué medida la heurística del pensa­
miento poético puede fecundar la reflexión política? 

Celso Lafer: En mi estudio, que es de 1970, intenté explicitar cómo la 
reflexión de Paz sobre la poesía era un punto de partida de una metodo­
logía de análisis político —una metodología que comienza con la gramá­
tica y el restablecimiento de los significados—. En efecto: es a través del 
lenguaje, puesto que el pacto lingüístico precede al contrato social, 
según decía Rousseau, como se puede alcanzar la clave de los significa­
dos explicativos de una sociedad determinada. Una explicación que es 
compleja, pues los signos aparecen en un nivel más visible en forma de 
máscaras, una vez que los poderosos conciben la historia como espejo y 
ven en el rostro de los otros el aparente esplendor del propio. De ahí el 
esfuerzo de Paz por buscar, a través de los desenmascaramientos sucesi­
vos, el perfil de una sociedad (en este caso, la mexicana) y la figura del 
mundo. Estudios y libros de Paz posteriores a 1970 amplían el abanico y 
el alcance de su análisis político. Destaco particularmente El ogro filan­
trópico (1979) y Tiempo nublado (1983), que, pienso yo, demuestran la 
fecundidad de su método. Un método cuyas características intenté reve­
lar mostrando cómo se integraba, ya en aquella época en que fui alumno 
de Paz, en el conjunto de su obra. Por eso, ayer como hoy, continúa pre­
sente en el horizonte de mis preocupaciones, pues su admirable obra res­
ponde no sólo a mi interés por la literatura y por la cultura en el sentido 
más amplio, sino también a mis inquietudes analíticas en el campo de la 
reflexión política. 

De hecho, la tradición del análisis político, que se remonta a Platón y 
alcanza hasta Marx y el funcionalismo, es responsable de una especie de 
dualismo ontológico que jerarquiza, separándolos, de un lado el mundo 
del Ser y de la Verdad, y de otro el mundo del Fenómeno y de la Apa­
riencia. Para esta tradición, en sus múltiples vertientes, todos los fenó­
menos son vistos como epifenómenos. Por eso, sólo pueden ser aprehen­
didos como la expresión de algún universal. Es claro que esta postura 
lleva frecuentemente a distorsiones que obliteran la percepción de aque­
llo que efectivamente está ocurriendo, impidiendo que el analista capte 
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la dimensión de lo concreto que caracteriza la praxis humana. Pienso 
que la metodología de los desenmascaramientos sucesivos, como la 
característica del modus operandi de la reflexión política de Paz, le 
impide caer, precisamente, en este tipo de obnubilación, común a la tra­
dición del dualismo ontológico. 

Un ejemplo: el capitalismo liberal imaginaba que el desarrollo de la 
libre empresa permitiría el florecimiento de la sociedad civil y, por eso, 
la función del Estado quedaría reducida a una simple supervisión de la 
evolución espontánea de la humanidad. Los marxistas, por otro lado, 
pensaban que la llegada del socialismo significaría la aparición de una 
sociedad autorregulada que señalaría la desaparición del Estado. Estas 
dos máscaras —el capitalismo liberal y el marxismo en su formulación 
genérica— son cristales deformantes que tienden a olvidar el hecho de 
que la gran realidad del siglo XX es el Estado, cuya sombra cubre el 
planeta. El Estado moderno es una máquina, pero una máquina que se 
reproduce sin cesar. No es posible comprender la modernidad (la demo­
cracia, la técnica, el laicismo, etc.) sin lidiar con el Estado. Es eso lo que 
Paz expone tan bien en El ogro filantrópico (1979), apoyado en su méto­
do de los desenmascaramientos sucesivos, abierto al fenómeno de la rup­
tura de los universales abstractos gracias a la heurística de lo poético. 

Haroldo de Campos: ¿Y cómo operaría esa «heurística de lo poético» 
en el análisis del fenómeno político? ¿Cómo trabaja Paz con la dimen­
sión ideológica del signo? 

Celso Lafer: Uno de los grandes méritos de la obra ensayística de Paz 
es el de explorar las relaciones de afinidad y oposición entre los signos. 
En Conjunciones y disyunciones (1969), por ejemplo, examina cómo cada 
sociedad tiene su propia manera de concebir la relación entre el cuerpo 
(materia, naturaleza) y el no-cuerpo (alma, espíritu, mente). De ahí su 
estimulante reflexión sobre la temperatura de las civilizaciones en el aná­
lisis del tantrismo y del protestantismo, del budismo y del cristianismo 
medieval. Pues bien: uno de los problemas centrales de la política con­
temporánea es el de la relación de afinidad y oposición del mundo como 
un todo y de cada sociedad en particular con la modernidad. En efecto, la 
modernidad, penetrada por la máquina del Estado, en sus múltiples ver­
tientes, es sin duda un fenómeno universal. Tiene, sin embargo, distintas 
consecuencias y características según de qué sociedad se trate, que los 
cristales deformantes de los universales abstractos —tales como el capita­
lismo, el comunismo, el subdesarrollo— no captan adecuadamente. 

China, Vietnam, la India, Japón y América Latina tienen procesos espe­
cíficos de recepción de la modernidad, ya capitalista, ya socialista. Polo­
nia forma parte del bloque comunista europeo, pero su propensión especí­
fica a la libertad la diferencia de la Alemania oriental. El Tercer Mundo 
es antes una nebulosa que una unidad. Y, sin embargo, una nebulosa que 
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se subleva en el plano internacional. Esta sublevación de particularismos, 
¿qué tiene en común y qué de específico? ¿Qué significa ía resurrección, 
en Irán, del primado religioso de los ayatolás? Por otro lado, ¿qué carac­
teriza hoy al Viejo Mundo, a la Europa Occidental? ¿Por qué existe una 
simetría inversa en la evolución de los grandes partidos comunistas euro­
peos (de Italia, de Francia, de España) y la de los terroristas? El nihilismo 
y el hedonismo, que caracterizan a la Europa del Mercado Común, ¿pene­
tran en todas las sociedades capitalistas liberales desarrolladas? Los Esta­
dos Unidos son una democracia imperial que descubrió que está, después 
de Vietnam y del Watergate, en decadencia —algo como la divinidad 
para los teólogos: indefinible—. Oscila, por eso mismo, entre Epicuro y 
Calvino. ¿Habría perdido, por eso, la facultad de orientarse en la historia? 
¿Por qué la Unión Soviética es un gigante Polifemo que cuida sus reba­
ños, condenada simultáneamente a los cambios y a la inmovilidad, y no 
un Estado obrero? ¿Cuáles son, en América Latina, las (des)venturas de 
la democracia? 

Estos son algunos temas de Tiempo nublado (1983). Entiendo que las 
respuestas que ofrece Octavio Paz son de la mayor importancia y veo en 
este libro una correspondencia metodológica, una relación de afinidad 
con Los signos en rotación (que es de 1966 y que después fue incluido, 
como nuevo epílogo, en la segunda edición de El arco y la lira, 1967). 

Diría que Tiempo nublado es a la reflexión política de Paz lo que Los 
signos en rotación a su reflexión poética: en uno y en otro, el poeta 
redescubre la figura del mundo en la dispersión de los fragmentos. Es la 
misma metodología que permite a Paz recuperar, en sus análisis, la plu­
ralidad de los significados que usual mente se esconden detrás de la más­
cara de los universales, en un proceso que permite entreabrir las diversas 
facetas de la realidad. A eso contribuye de manera decisiva, sin duda, la 
experiencia del poeta que trabaja constantemente con lo genérico —-el 
lenguaje que es social y objetivamente dado— y lo específico —la crea­
ción poética, que procura devolver al signo la pluralidad de sus signifi­
cados—. En este sentido, diría, sin duda, que en Paz la heurística de lo 
poético fecundó su reflexión política. 

La heurística de la poética, sin embargo, no conduce necesariamente a 
la de la política. Es el caso, por ejemplo, de Cummings y de Wallace Ste-
vens, para citar dos nombres de poetas que son tanto de tu agrado, Harol-
do, como del agrado de Octavio Paz. Pero ya he hablado mucho. Creo 
que es el momento de instaurar el diálogo, que propongo, Haroldo, en 
forma de pregunta, ligada a esta separación de lo poético y de lo político: 

Los grandes poetas normalmente no son grandes pensadores —y los 
grandes pensadores no tienden a ser grandes poetas—. Esta disyunción 
entre poesía y pensamiento no es lo que se verifica en Octavio Paz, que 
reúne en su trayectoria intelectual las virtudes de un poeta y las dotes de 
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