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ni a perderme él, que no», y al capitin Ristori se lo dije luego eso mismo,
lo de la mierda no, y le dije: «No: yo voy a bailar como sea y, ademds,
bien». Porque el baile, ésa es mi respiracion, Hernando, como cuando me
acuesto con una que me gusta fuerte, que ella se corra mucho, ésa es mi
respiracion. Y el baile lo mismo. O mds. Ast que poquito a poco lo fui ajus-
tando a los huesos rotos v a la cojera, y lo ajusté, y a mds no puedo hacer
mas que lo puro. Hasta lo que me viste en Madri en Las Cuevas de Nemesio,
cuando salia por bulerias vendiendo el Diario de Cadi o haciendo el baile
del picador, todo eso es puro aunque sea gracioso, es el baile de los cabales:
el baile. Y en cuanto me emperro o me encapricho en hacer otra cosa, nada;
antes tampoco, pero ahora con la falta, menos: trastabilio, 0 no me sale,
o me se nota la cojera, o me caigo, y me ve el baile, que siempre estd atrds
mia, y me dice ;qué haces, Juan? Con todo y con eso y sin perder lo puro,
un dinero podia estarlo yo ganando por los teatros, pero ya las compatiias
no; me ven la falta y ni se fijan en que ando cojo y bailo sano, como tu
dices. Ya las compaiiias de los teatros, pues eso, jFaraco el cojo!

—iNo!

Los abrazaba a los dos, uno con cada brazo, y les apretaba la cara contra
la suya.

—Un entripao y va pasé. Ya paso, Hernando, estaba ya casi bien cuando
llegué. Se le atrancaron. Trompitos de esos, garbanzos, pero de los duros,
que se comi6 dos platos. Durmiendo la acabo de dejar, pero es verda que
estuvo malisima. Me cago en to, qué mal rato. El Jesa de Nazareno que
esta ahi adentro fue, ése la ha puesto buena. El Cristo de los Siglos como
le digo yo. Qué mal rato.

—Te vimos —dijo el mexicano—. Tantita lastima me daba.

El gitano sigui6, sin oirlo.

—Y ahora no veas el alivio grande. Con lo bien que estaba yo con ustedes
alli en «La Parra»r... Pero ahora el doble, qué alegria.

—Si hubiera algo abierto, a estas horas siempre viene bien. Una copa
—dijo Hernando.

—Pos aqui no —hablé Salvador—. Para estar bien por aqui no hace falta
tomar, se ve meramente lo que hubo y lo que hay, puros afios presiosos.
Aungue no hubiera esta luna.

Echéandole sus brazos por los hombros, el gitano los conducia ahora co-
mo hacia la puerta de la iglesia, y Hernando recordé una vez mas la noche
del verano anterior en que lo conocié y se hicieron amigos con cariz de
para largo. Habia escrito su critica de cine en «La Voz del Sur», tiré para
la Plaza del Mentidero, que andaba en fiestas, y entré en casa de Juan
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Silva, donde por sorpresa, sin que él ni nadie lo supiesen, Manolo Vargas,
«Pericon» y el joven Chano Lobato habian estado y cantado sendas noches antes.
Aquella otra noche, y sin cantaor, solo con la guitarra de Eugenio el de
los Rizos, Juan Faraco bailaba en camisa blanca, tirantes, botines y ajusta-
do pantalon negro, sobre una mesa grande de cocina puesta en mitad del
patio. Ya al primer vistazo, hipnotizaron a Hernando el mudo y lento sila-
beo de los labios del hombre, como si hablara con lo que estaba haciendo,
la firmeza ritual, la técnica entre el rigor y el instinto, y la imposible pero
lograda aleacién de drama y gracia, tragedia y juego mégicos, inseparables
en el arte racial de Juan, el baile aquel creado, como el de Carmen Amaya,
desde un ambito diferente, un mundo distante y cerrado por naturaleza
y no por artificio, capaz de hacerse ver, pero en el que no podia entrar
nadie de fuera. Tanto impresionaron a Hernando, sobre todo esa primera
vez de descubrirlos, el baile y el aura de Juan Faraco, que hasta llego,
asombrado, a preguntarse por un momento si, ya que a alguno de su edad
venia ocurriéndole aquello, no le estaria también a él gustando un hombre.
Pero tardd poco en discernir que no se trataba de eso, y ayudo a liquidarle
la duda, del todo y en segundos, la memoria de su reciente festival en el
burdel de «La Barquillera», previo dificil ahorro de los veinte duros, con
cierta tristona pero linda Concha Galan, de pechos embriagadores.

De lo que en todo momento estuvo Hernando seguro fue de que tenfa
que conocer enseguida a aquel gitano subido en una mesa. La amistad llego
volando, a la luz del vino y al calor del arte, en una comunicacion instanta-
nea y larga, tal si se trataran y quisieran de afos. Ya de entrada, y sin
otra respuesta que un caluroso estrechon de entendimiento, Hernando le
preguntd a Juan como podia juntar bailando tragedia y gracejo, y ensegui-
da, segtn hacia a cada rato sin reparar apenas en sus destinatarios, le reci-
to versos de los alejados Alberti y Juan Ramoén, de José Luis Tejada y Ne-
ruda. Aquello, por ejemplo, del prohibido «Canto General», su dltimo libro
de cabecera:

Qlegario Sepulveda me llamo.
Soy zapatero. Estoy
cojo desde el gran terremoto...

—Vienes ispirao —dijo Juan—. Y yo, sin terremoto, lo mismo. Cojo. jPero
mira! —y levanté codos y manos a la altura de los hombros tensando el
cuerpo y queriendo seguir la fluyente aspereza del poema, meterla en baile.

Acabaron la noche con sardinas, atin y vino frente a la lonja de frutas
y verduras, en «El Escorial», un lobrego almacén del Campo del Sur, junto
al arco y la posada de Garaicoechea. El dia apuntaba ya, pero volvieron
a meterse en la noche, en lo oscuro, bajando alld abajo, al sotanillo del
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almacén donde rigidos y silenciosos entre vetas de salitre, como faraones
disecados en las honduras de su piramide, los flamencos gaditanos supervi-
vientes de la guerra varaban su miseria y sus saberes, cerca de la presuro-
sa cucaracha rubia y no lejos del paso del reservado erizo de mar, la lisa
mojonera y el cangrejo moro, vecinos del otro lado en la inmediata muralla
de vendaval. Estaban alli los fijos del sitio y el cotarro: Miguel, un guita-
rrista habil y anegado por el alcohol, de ojos lacrimosos y edad tan impre-
cisable como su mueca entre la sonrisa y el llanto; El Peste, cantaor de
buena escuela, ecos graves, diestramente suplentes de la mucha escasez
de voz, y afables ademanes de sefior, el poco pelo sujeto por dos horquillas
a la derecha de una cabeza de longitud pavorosa, tal la de las estatuas
de la Isla de Pascua, y un traje cruzado de los afios veinte, la chaqueta
casi hasta las rodillas; Pirriaque y Manolin, bailaor y palmero septuagena-
rios: el cuadro artistico completo que, por dos botellas de chiclana granel,
un plato de attn y otro de pan para la reunién, rompia alli abajo su calla-
zon salpicada de toses y, aventando las moscas de la espera y el reuma,
se metia con ganas en lo suyo si aparecia quien pagara esa esperada cena-
desayuno y quisiera conocer su arte, ya que nunca mads iban a abrirse los
viejos lugares de sus noches y sus vidas —«La Corona» y Casa Victor, «La
Jardinera» o «Los Tres Reyes»—, y que acostarse antes de las nueve de
la manana si que hubiera sido para ellos morir del todo.

—Mira, vamos a dejarnos de vino ni de mas trotes, se vais a sentar los
dos aqui —dijo el gitano ante las puertas cerradas de Santa Marfa—, aqui
en el rinconcito del escaléon de arriba.

—No tiene ni qué —obedeci6 enseguida el mexicano.

—¢Y td no te sientas? —le pregunté Hernando a Juan.

—Yo no —respondi6 el gitano—. Pero no me voy.

—Bueno —dijo Hernando, y se senté junto al mexicano.

Aungue blanco y nochero, el fulgor de la luna embalsada en el compas
de Santa Maria lo remitia en ese momento a un fulgor muy distinto, al
de la mafiana de pinares y playa de La Barrosa, en Mayo, con Juan, Quico
Rebull el cajista del Diario, y Paco Mateo, y la gran foto que Paco le tir6
al gitano cuando se eché a bailar por la arena dura y lisa junto al oleaje,
en la larga playa sin nadie, toda pulcra como uno de sus guijarros, no
sentenciada ain a irse emporcando y corrompiende de urbanizaciones y
coches y plésticos y ruina. La foto, en blanco y negro, mostraba a Faraco
en su acostumbrado traje negro y en una enérgica vuelta de solea delante
de la marea, pelo al viento, en alto los brazos y el cuerpo en escorzo como
favoreciendo un revolateo de la chaqueta abierta, serios los ojos puestos
en la punta de la bota bien lustrada.
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—Esta bonita pero no hacia falta foto —dijo al verla luego—. Me ispiré
con la mar porque el baile estd ahi también, el bueno. No en el meneo
del agua que se ve, sino mas abajo. Abajo estd el baile.

Y ahora, a la izquierda de las puertas de Santa Maria, Juan Faraco deja-
ba sentados en el rincon del primer escalon a Hernando y a Salvador el
mexicano, como asegurandose de que ocupaban el sitio justo. Luego se qui-
t6 la chaqueta negra y la ech¢, plegada, en las rodillas de Hernando.

—A verla muerta llegué y lo que esta es durmiendo —dijo—. Ahora fijar-
se en esto.

Bajo al escalon siguiente, se distancié ocho o diez pasos y levanté los brazos.

Cuesta de la Jaboneria abajo, el reloj del Ayuntamiento acababa de dar
las seis.

En los ratos corrientes 0 a gustito, a mi por lo menos no me sale, o me
sale una mierda y lo dejo. Tiene que haber o mucha alegria o lo otro. Pero
estar muy malamente, eso tampoco, porque st tienes una angustia grande
te se van las ganas de hacer el baile y hasta las ganas de bailar. Es que
son dos cosas, una es hacer lo que estd ahi, el baile que hacen los demds:
trlo haciendo tu el baile es otra cosa, Y en eso, quitando a la enpadescanse
que era de Barcelona, en eso Cadi y Jeré. Y Triana. Date cuenta lo que
te voy a decir: lo primero es lo antiguo, lenerlo ti lo antiguo siempre fijo
en el cuerpo. Eso, siempre. Y ya luego, echarle al baile asi de pronto un
barrunto, un pie que no estaba, meterle medio contratiempo, un paron, un
lamento que se ve un momentito en el baile en lugar de escucharse en el
cante, algo que, luego, ni te acuerdas ti mismo muchas veces ni sabes que
lo has hecho, a lo mejor hasta lo has hecho con el pensamiento mds que
con el cuerpo, lo mismo que le pasaba con el cante a Miguel «Pantalon»:
yo lo sé que tii me entiendes, si no me entendieras cémo te iba a hablar
de lo mio. Porque la gente ni se entera, cofio, y alguno hasta te pone de
loco: me han puesto a mi de loco, que yo lo sé, por decir que habia visto
o habia hecho esto o lo otro y sin vino en lo alto, porque si dices que esta-
bas borracho ya entonces no te lo critican. Pero en lo mio me entiendo
yo, ¢ho me voy a entender? Te cuento una cosa, a ti te se pueden contar
las cosas: mi hija Juana la chica, las otras tardes en el patinillo: opa, ¢lo
escuchas a Curriqui?, yo lo escuché anoche. Pero alli. Al lao del lavadero.
Y yo: «Déjame, déjame, Juani», yo en una siilita baja que me llevo al patini-
llo porque, siempre no, pero de cuando en cuando los escucho, si no los
escuchara a qué iba a sacar esa silla alli al patinillo o al cuarto del fondo.
Po claro, por aqui por el barrio, y chi en mi casa misma, estaba la rancio
del flamenco de Cadi, el oro puro, encima de los moros y los romanos que,
segun me han dicho, también vivieron por el Populo y aqui por Santa Ma-
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ria, como nosotros los gitanos. Pero yo a ellos no los escucho nunca, lo
que escucho algunas veces es a mi gente, a los antiguos de mi raza, vy a
los del baile mds, a Lamparilla, a Manuel Segura, a Curriqui, ti no sabes
lo que fue el baile de ellos, como vas tii a saber. Curriqui murié muy viejo
en mi misma casa, él vivié siempre ahi, y mi abuela Josefa vivia arriba.
Cuando el rey, fijate si hard afios; no estaba yo ni en la barriga de mi ma-
dre. Que ademds, y esto lo sabe mi madre por mi abuela Josefa, Currigqui
fue el que sacé el dicho ese «aqui en Andalucia se levanta el hambre antes
que el dia». Y en mi patinillo no estd enterrao Curriqui, como va a estar,
ni en el cuarto del fondo, estard en el cementerio, pero como él vivié tanto
tiempo en esa casa y era el que era, tantas reuniones ghi mismo, tantas
fiestas, como no va a sentirse algo por abajo o por donde sea, y como no
va a haber ah{ un eco de su baile, con lo que fue ese gitano bailando. Ahora:
si es que escucho algo, donde lo escucho es en mi patinillo o en el cuarto
del fondo, y una bajita de enea es la silla que cojo porque estd mds cerca
del suelo, gue algunas veces hasta pongo una oreja en el suelo. Por el patio,
nada, en el patio ha habido mucho pisoteo. Pero, si oigo algo de los anti-
guos, es que lo 0igo, no es otra cosa ni es un engreimiento mio. Y el baile
y las fiestas v las voces y las peleas de los antiguos, tampoco los escucho
siempre: la tranquilidd, también. Algunas veces. Y eso no es que ti no oigas
cosas, no, no es un silenciol: es cuando estaban bien-bien y ti estds bien-
bien, que entonces ningin sinvivir te come. Ni el del baile. La tranquilidd
en la calma. Pero entera. Que eso pasa poco, poquisimo, y encima Se va
corriendo y también llegué a verla en otro sueiio la tranquilidd, la vi, una
cara de mujer bonita ast rubia con una trenza. Tirando a una muchacha
soltera pero que tiene una nifia, v vive ahi en la otra casa y se llama Nardi.

Juan Faraco se distancié ocho o diez pasos, permanecié inmévil con los
brazos muy levantados, y el mexicano y Hernando se hicieron cargo un
poco de lo que iba a venir. Sélo un poco.

Como si también le correspondiesen, o nada pudiera con aquella luna
llena, atn parecian surtir de su luz las claridades del alba, épalos lentos,
rosicleres, en arribo desde el extremo de la bahia. Un olor a algas, duro
y fresco, subia al bajar la marea.

Daba el primer cuarto de las seis el reloj del Ayuntamiento cuando un
auto madrugador, del centenar con que la ciudad de Cadiz contaria por
los ultimos afos cuarenta, frend en el Grupo escolar pegado a la muralla
del mar junto a la Carcel Vieja, y la luz del alba fue dejando entrever a
sus ocupantes, una dama y tres marinos de uniforme, embebidos con la
contemplaciéon del hombre flaco y negrucio en mangas de camisa que, en-
tre espaciados y cortos repiques de tacon, bailaba y bailaba por los escalo-
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nes de la iglesia de Santa Maria, sereno y tenso a la par, majestuoso, como
fuera de! mundo, mientras dos muchachos, sentados alla al fondo contra
las paredes de la esquina, también lo miraban sin quitarle ojo.

Fernando Quinones
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