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con ilustraciones de Morandi, en 1960 El cuaderno del viejo y en 1969 Mon-
dadori publica Vida de un hombre. Todas las poesías. Ungaretti, además, 
tradujo a Góngora, Blake, Esenin, Perse, Mallarmé, Racine, Shakespeare, etc. 

Ungaretti fue traducido fundamentalmente en editoriales sudamericanas 
durante los años sesenta y setenta. En España se acaba de publicar una 
amplia antología en la editorial Libertarias. Su obra ha tenido un cierto 
eco entre nosotros, así como su presencia asistiendo a alguno de los con
gresos de poesía. Pero ha sido Guillen quien más y mejor lo homenajeó 
en su poema de Suite Italienne: 

LA INMENSIDAD, EL MAR 

E il naufragar m'é dolce in questo mare. 
Leopardi 

Me ilumina la inmensidad 
Desde vacíos de silencio 
Con todo radiante candor. 

Su criatura soy: me ampara 
Me fortalece, me dirige 
Bajo aquellos cielos que rozan 
La cima nuestra de ese monte. 

Y me es dulce no naufragar 
En este mar de inmenso espacio 
Perpetuamente juvenil. 

M'illumino 
d'immenso 

La poesía para Giuseppe Ungaretti era algo indefinible, tanto como la 
libertad. Ambas ideas o estados eran comparables a la especulación que, 
sobre el infinito, tenía Leopardi (quizás el autor que más le influyó). Para 
el autor del Zibaldone, la poesía no podía ser conocida por el hombre por
que éste era un ser finito, mientras que ella era algo infinito. Poesía y 
libertad eran dos metas a las que se encaminaba el hombre superando sus 
bajezas. La poesía para Ungaretti era una «dádiva», «el fruto de un momen
to de gracia, al cual no le ha sido ajeno, sobre todo en las lenguas de anti
guas culturas, un paciente y desesperado apremio». No podía jamás ser 
«conquista» de la tradición ni del estudio, aún cuando estuviera destinada 
a «alimentarse sustancialmente tanto de una como de otra». 

De entre sus varios escritos hemos podido rescatar dos posibles defini
ciones de la poesía que, en ningún momento, deben ser entendidas como 
algo definitivo, cerrado y todavía menos científico. La primera afirmaba 
que era «la ciencia del alma amenazada de muerte, todos los días, por la 
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ciencia material». La otra, más cargada de un contenido terrena], subraya
ba que no era más que «ese oficio perdido que cada generación debe rea-
prender, hurgando en la memoria de un Edén alejadísimo, cada vez más 
y más remoto». 

Ungaretti no optaba por una sola manera de hacer y de entender la poe
sía, por el contrario, él siempre se refiere a que los modos de la poesía 
son «infinitos», al menos, tanto como poetas hay o hubo en el pasado o 
podría haber en el futuro. Para Ungaretti la poesía era de todos, brotaba 
de una «experiencia» que no sólo era propia sino también colectiva, es de
cir, asumiendo ésta, en muchos casos como propia. El poeta era su voz 
y las voces de otros muchos, de muchas épocas que hablaban por su inter
mediación. La «experiencia» a la que se refiere también el autor de La 
alegría, es la experiencia vital y a la vez espiritual, la conjunción de ambas. 
La poesía era así de «todos» aquellos capaces de identificarse con el poeta. 

Para Giuseppe Ungaretti, el avance de la humanidad no se encontraba 
en el progreso científico, sino en el descubrimiento de su conciencia. De 
ahí su crítica al futurismo (no tanto a la vanguardia, de la que obtuvo unas 
influencias metafóricas e imaginísticas fundamentales), y, sobre todo, al 
exceso sociopolítico de estas ideas. El futurismo (el ismo más influyente 
en Italia, el más virulento de todos los ismos), «hubiera podido acertar si 
no hubiera puesto el acento en los medios proporcionados al hombre por 
el progreso científico, en vez de en la conciencia del hombre que habría 
de dominar moralmente esos medios» (el subrayado es mío). La ciencia sin 
el hombre no es nada, no se puede servir a sí misma, el hombre debe siem
pre crearla y dominarla, es decir, controlarla, servirse de ella. Fuera de 
ese control, pasaría a formar parte casi de las fuerzas del «mal», es decir, 
lo que no sólo no puede manejar el hombre, sino que se vuelve contra él 
mismo. «Creyeron», comenta Ungaretti, «que de la guerra y de la destruc
ción emanaría alguna fuerza y alguna dignidad». Por el contrario, dejaron 
sin control las fuerzas más incontroladas del hombre. Y esta misma idea 
de la destrucción creyeron que también tendría una aplicación regenerado
ra en la poesía. ¿Destruyendo el lenguaje nacería de sus cenizas otro más 
fuerte, más verdadero, más excelso? Era tanto como pensar que de la muerte 
del hombre nacería otro mejor. ¿Cómo destruir la tradición que es, en el 
fondo, la base siempre de la regeneración? Ungaretti llega a estas conclu
siones muy a posteriori, ya en su madurez, pues, como hemos visto tam
bién, de alguna manera creyó, temporalmente, en estos presupuestos. 

La palabra es el único rescoldo vivo que el poeta rescata de las cenizas 
de la destrucción. Leopardi había escrito que «el poeta podía detener el 
curso de la historia en la palabra», añadiendo que «la Historia está en la 
lengua y ésta vive en las obras literarias». La palabra que busca Ungaretti 
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nace a partir de una «tensión expresiva que la colmará con la plenitud 
de su significado». Es la palabra limpia de la vacuidad, de la oratoria, de 
los elementos decorativos que la ocultan, vuelta a su más pura esencia, 
una «esencia cósmica de las cosas». La palabra desnuda que expresa a un 
ser también despojado, solitario, indefenso y en la fragilidad de su destino. 
Y de aquí surge la búsqueda de una perfecta coincidencia entre la «tensión 
rítmica del vocablo y su calidad expresiva». La tensión rítmica se refiere 
a la métrica que es un asunto fundamental pero subordinado, «la métrica 
tampoco es un asunto académico, sino que está ligada a la vida de las pala
bras». En cuanto a su «calidad expresiva», se refiere a lo que se tiene que 
decir, a «las cosas que uno tiene que afirmar, para edificación de todos, 
para conocerse a si mismo». La palabra así, la palabra que perdura, la 
palabra verdadera o, al menos la que se encuentra más cerca de ella, tiene 
una vida secular «que en tanta historia refleja muchas cosas distintas, que 
nos pone nuevamente a dialogar con seres cuya presencia carnal sobre la 
tierra ha desaparecido, aunque no la de su espíritu puesto que su voz toda
vía opera en nosotros». La palabra es tema y memoria. La idea de tema 
es una corrección tardía y fue sustituida por «música». La memoria de 
la historia colectiva del pueblo al que se pertenece. La memoria individual, 
la suya propia, la más íntima; la de su relación con Dios, la de las pasiones, 
la del tiempo, la del paisaje; y aquella otra que refleja su postura ante 
la sociedad moderna. 

En todo esto se debatía su incertidumbre frente a la idea de lo sobrena
tural. La palabra y la memoria recogen toda esta experiencia que muchas 
veces es antagónica, un elemento que, precisamente, la convulsiona. La pa
labra conduce a la memoria y la memoria conduce a la poesía y la poesía 
lleva «al hombre y a la palabra hacia ese acto deseoso de renovación del 
universo, para el cual la humanidad hace su largo viaje de expiación sobre 
la tierra». Para Ungaretti, la extrema aspiración de la poesía era la de cum
plir un «milagro», un milagro en palabras, al resucitar un mundo en su 
pureza originaria y esplendoroso de felicidad. Las palabras, al ser así la 
memoria del mundo, para Ungaretti, algunas veces, en las horas más eleva
das de los grandes poetas, alcanzan «esa belleza perfecta en que consistía 
la idea divina del hombre y del mundo en el acto de amor que les dio vida». 

Pero no todo es pureza, felicidad, belleza, la palabra también debe explo
rar el otro lado del mundo, el de los abismos. Hay que explorar el misterio. 
El poeta italiano cita a Riviére para afirmar que los «abismos son explora-
bles» y no sólo eso, sino que los abismos están en nosotros mismos. No 
hay mayor misterio que nosotros. Y el misterio es el soplo que circula en 
nuestro interior y nos anima, «la posibilidad de llevar la realidad, desde 
nuestras dimensiones naturales hacia otras, descubriendo así en ella la poesía 
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y la verdad». Leopardi decía que «al esclarecer el misterio de la realidad, 
la visión de la verdad se le había hecho insoportable al hombre», y el hom
bre moderno luchaba por reconciliar la verdad con el misterio. 

La palabra podía ser un puente. Palabra que, para Ungaretti, estaba he
cha de vocales, de consonantes y de sílabas, es decir, de una manera total
mente distinta de los objetos que evoca y los cuales pueden estar ausentes, 
lejanos «transpuestos en el tiempo». La palabra no es sólo puente, sino 
que también guía, «nos reconduce, en su oscuro origen y en su oscura car
ga, hasta el misterio». Pero la palabra surge para oponerse al misterio y 
no para desentrañarlo. Oponerse en cuanto que lo ilumina y a veces incluso 
lo agranda con la experiencia de la realidad o con la fantasía de la imagina
ción. Para Ungaretti se podían acortar los límites espaciales a través de 
las propias obras de ingeniería o las telecomunicaciones, pero no se podía 
eliminar la distancia humana incognoscible como aquella que existe entre 
«lo efímero y lo eterno». La palabra arrancaba la máscara a lo real, le 
restituía la dignidad a la naturaleza y representaba una trágica majestuosi
dad. Pero la palabra del tiempo de Ungaretti (de casi todos los tiempos) 
estaba en crisis. Pone a prueba su intensidad y la levanta de la oscuridad. 
Una palabra que tiende a resonar «de silencio en el secreto del alma, ¿no 
es acaso una palabra que tiende a colmarse de misterio?». El poeta, a tra
vés de la palabra, palpaba lo invisible en lo visible, palpaba los rasgos de 
la Divinidad. Ungaretti afirmará rotundamente que «hoy el poeta sabe y 
afirma resueltamente que la poesía es testimonio de Dios, aun cuando blas
fema». Así la palabra tiene un valor sagrado. 

Pero, ¿dónde se origina el misterio? Para el autor de Vida de un hombre, 
en la racionalidad: «Yo quería oponerme incluso a otra manera de ver la 
realidad, o sea, a aquella según la cual la realidad exigiría ser aceptada 
en su misterio, para ser experimentada en su suprema vitalidad, y que no 
tolera mesura alguna, sino que más bien se cierra absolutamente a la ra
zón, puesto que la sede de la verdad está más allá de la mesura. No es 
la realidad, sino el misterio lo que no es mesurable». El acto poético era 
un acto de liberación, un acto en el que se llegaba a tener una cierta no
ción de lo Absoluto. La libertad debía oponerse continuamente a los hechos 
materiales, fisiológicos y económicos. El poeta experimentaba el horror y 
la verdad de la muerte («es semejante familiaridad que si su vida no tuvie
ra fin, ella le parecería un naufragio»), la poesía creaba la ilusión del reju
venecimiento, de la inocencia, de la libertad, la ilusión antes de la caída. 

Pero la palabra también era memoria. Ungaretti cita a Galileo para acer
car este término a una concepción científica, «lo que nosotros imaginamos 
es: o una de las cosas ya vistas o una mezcla de cosas, o de partes de 
cosas otras veces vistas». Pero ia palabra y la memoria estaban secuestra-
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