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Se cuentan todas estas cosas familiares, íntimas, de radio corto, no por 
novelería o ganas de echar la tarde, sino porque tendrán luego una impor
tancia capital en la poesía de Panero. Éste, escribiendo del Ocnos de Cernu-
da, otro libro de recuerdos de infancia y juventud, decía justamente que 
no creía que «ningún poeta puede vivir y expresar con autenticidad más 
tierra y más gente que la propia». Cada recuerdo familiar, los paisajes de 
la infancia, la yedra de la casa de Astorga, todo ello lo encontraremos en 
todos y cada uno de los versos que escribió, apenas transformado, dejado 
allí con el amor que se pone en los recuerdos felices. 

Tras ese internado, Leopoldo, que quiso entrar en un primer momento 
en la Academia Militar de Ingenieros de Guadalajara, empezó como su her
mano y Gullón la carrera de Derecho. Tras un año en que tampoco pudo 
librarse de ir a Valladolid (ciudad impar), se instaló en Madrid. Hablamos 
ya del año 1927. 

Los comienzos literarios de Leopoldo Panero son oscuros. La considera
ción de poeta la tenía más bien su hermano mayor Juan. En 1929 Leopoldo 
contrajo una débil tuberculosis y la prescripción médica le llevó a un hos
pital del Guadarrama, donde adquirió, como tantos otros que pasaron por 
el mismo trance, una gran pasión por la lectura. Allí conoció a la hija de 
un médico, contagiada también con la enfermedad, y con ella estableció 
una larga correspondencia amorosa (que aún se conserva, si es que tampo
co se ha dado al traste). 

A esta Fermina Márquez, Leopoldo le dedicó un largo poema, pero los 
que escribía entonces no se los enseñó a nadie, si acaso a su hermano. 

Después de la enfermedad se instaló de nuevo para la convalecencia en 
Astorga. El grupo de Astorga lo formaban Juan, Luis Alonso (que ya había 
publicado un primer libro de versos), Gullón y Leopoldo. A ese grupo lo 
llamó Gerardo Diego «la Escuela de Astorga», y aunque parezca que hay 
cierto pitorreo en esta formalización de la historia, no se crea, la ocurren
cia estaba formulada perfectamente en serio. 

La vida de Panero en Madrid, en pensiones, junto a su hermano, fue de
terminante. 

Según Gullón, Leopoldo tendía entonces al marxismo, frente a Juan o 
él mismo, republicanos de izquierda. En cuanto a la literatura, Leopoldo 
y su hermano admiraban a los poetas del 27, sobre todo a Guillen, cuyo 
primer Cántico llegó Leopoldo a aprenderse de memoria. Fue sin embargo 
la amistad con César Vallejo la que conmocionó su vida. 

Conoció Panero a Vallejo ya proclamada la República, lo seguía por Ma
drid, admiraba sus versos, aceptó sus teorías políticas de un comunismo 
de raíces cristianas, se prendió en la solapa una insignia de plata del Parti-
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do Comunista, y le invitó incluso a su casa de Astorga, donde el poeta pe
ruano pasó una corta temporada. 

Fue por ese tiempo, del año 28 al 32, cuando Leopoldo empezó sus cola
boraciones creacionistas, ultraístas y surrealistas en algunas revistas juve
niles. En una de éstas, la llamada Brújula, publicó sus primeros versos 
vanguardistas, y en otra, llamada Nueva Revista, una defensa encendida 
de Huidobro, 

El descubrimiento de Guillen y poetas como Diego y Lorca le influyeron 
como influían entonces los poetas, pero fue él, junto a poetas como Rosales 
o Bleiberg, más jóvenes que los jóvenes maestros del 27, quienes contribu
yeron a soltar las amarras del lenguaje irracionalista y más extremoso de 
la vanguardia. Poco a poco fueron sustituyéndolo (frente a Góngora) por 
los aires más frescos de Lope y la lírica tradicional que poetas arrincona
dos por el 27, como Machado, Unamuno o Juan Ramón, habían traído a 
la lírica española. 

Años más tarde, en 1954, Panero se referirá a aquella época juvenil de 
ardores vanguardistas. Los vanguardistas «es justo reconocer que se pasa
ron de la línea, que es como llaman los ingleses al verso», nos dirá en 
alusión a la antología de Diego, a la que no obstante seguía reconociendo 
cierta gracia y candor. 

Hasta entonces la personalidad poética de Panero estaba diluida en las 
formas generales de la tendencia, y sus poemas se confundirían con los 
de otros muchos de entonces. Es a partir de 1932, al principiar la redac
ción de Versos al Guadarrama, cuando empiezan a aparecer las constantes 
de su obra: poemas de largo aliento, contemplativos, serenos, reflexivos, 
de escritura sencilla. Están lejos de lo que serán sus poemas de madurez, 
pero está dado el primer paso. 

Poco antes había publicado en El Sol, en octubre de 1931, un elogio que 
tituló «Antonio Machado en la lejanía», y poco después, en noviembre, otro, 
«Unamuno, poesía y vida». 

También, desde un punto de vista teórico, estaban dados sus primeros 
pasos en esos dos artículos. 

Del primero de esos dos poetas, también años más tarde, nos dirá Pane
ro: «Es preciso tener en cuenta que los poetas de mi generación hemos 
vivido en una perpetua encrucijada de tendencias estéticas, y nos hemos 
visto forzados a rehacer «desde dentro» nuestra concepción de la poesía. 
En eso como en todo mi guía más seguro ha sido don Antonio Machado». 

En cuanto a Unamuno, no era menos ambiguo: «Contemplar es olvidarse 
un poco de sí mismo». Hubiera podido ser la divisa poética del propio Panero. 

Los Versos del Guadarrama, escritos entre 1930 y 1939, no los publicó 
Panero hasta 1945. En realidad Panero publicó muy pocos libros, lo que 
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no le privó de la alta consideración en que le tuvo siempre la cofradía 
de los poetas. 

Panero, que tras terminar Derecho había viajado a Poitiers, donde per
maneció un año con el propósito de aprender francés para ayudarse en 
el ingreso en la carrera diplomática, decidió en 1932 irse a Inglaterra, Cam
bridge, para aprender inglés. Aprendió inglés, desde luego, pero existen también 
testimonios de su activa colaboración con organizaciones comunistas inter
nacionales e inglesas, lo que sirvió, años después, de base para una acusa
ción que estuvo a punto de llevarle a la tapia de un cementerio. 

A su regreso en 1934, Panero compartió pensión con un joven granadino, 
el poeta Luis Rosales, que sería con el tiempo, y hasta su muerte, el mayor 
y más íntimo amigo de Panero. 

Según todos los testimonios, que se han multiplicado estos últimos años, 
el ambiente de Madrid, y de España, estaba en permanente ebullición, tan
to política como literaria. 

En 1934 llegó Neruda a Madrid. Vino a conquistarlo, como don Pedro 
de Valdivia había ido, cuatro siglos antes, a conquistar Chile. En pocos 
meses y con mañas arteras el chileno logró dividir el campo poético espa
ñol. Cuando creyó dejar fuera de batalla a Juan Ramón Jiménez, entre los 
viejos, la emprendió con Juan Larrea, amigo de Vallejo. Leopoldo, al igual 
que otros muchos poetas españoles, entre los que se contaban la mayor 
parte de los del 27 y muchos de los más jóvenes, se apresuraron a adherir
se al homenaje que el propio Neruda se organizó a sí mismo. Pero a esas 
alturas, de la mano de Machado y de Unamuno, el camino poético de Pane
ro no tenía retorno. Veinte años después el poeta de Astorga respondería 
al Canto general con su Canto personal. No sólo se enfrentaban dos concep
ciones del mundo, sino de la poesía, y nadie recordaba aquel remoto homenaje. 

Panero, que también había coincidido en 1935 con Unamuno en Inglate
rra, volvió de allí una semana antes de que estallara la guerra, y se dirigió 
como todos los veranos a Astorga, donde le sorprendió la rebelión. 

Ya hubo otra ocasión donde quedó contado lo que en aquellos primeros 
meses de la guerra sucedió. 

Juan se incorporó como oficial de complemento en el ejército, y Leopol
do esperó, metido en casa, a que la situación escampara, pero cuando creía 
pasado el peligro, él y Ángel Jiménez, novio de su hermana Asunción, com
pañero de carrera de Leopoldo,-fueron detenidos y conducidos al antiguo 
Hospital de Peregrinos, a la sazón convertido en cárcel de San Marcos. 

Las acusaciones fueron en ese caso las habituales en aquellos días: viejas 
discusiones políticas en el Café Universal de Astorga de las que alguien 
guardaba vengativa memoria, apoyo público a un candidato del partido de 
Azaña, ideas sobre el progreso, leer en público El Sol... Entre las acusacio-
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nes formales más graves estaba la de creerle del Socorro Rojo, a quien 
habría servido en Inglaterra, así como la de ser amigo de Elias Ehrenburg, 
el periodista soviético, todo lo cual, dicho sea de paso y sin que ello sea 
una condena, era verdad. 

A los pocos días Asunción y su hermana María Luisa bajaron de Astorga 
para verlos. Los encontraron con el pelo rapado, insomnes, sucios y demacrados. 

La noche del 1 al 2 de noviembre, diez días después de la detención, 
sacaron a Ángel y le dieron el paseo en unos desmontes cercanos. Cuando 
Panero se enteró, llamó a un oficial amigo de su familia y le entregó el 
reloj y la cartera para que se los hiciese llegar a los suyos, porque sabía 
que después de matar a los presos los saqueaban. 

Pese a que Juan Panero paraba por entonces durante los permisos en 
León, en casa de los Torbado, no le fue posible ver a su hermano, y tampo
co lo intentó. 

La detención de su hijo hizo que el padre, que había dado muestras de 
entereza y hombría en los primeros días de la guerra, se viniese abajo. 
Los testimonios que existen nos hablan de un hombre ya viejo, aniquilado. 
Esa fue la razón por la cual la madre, una mujer de carácter más fuerte 
y expeditivo, decidiera, ante la muerte de su futuro yerno, hacer lo posible 
para salvar al menos la vida del hijo. Viajó hasta Salamanca y se entrevistó 
con Unamuno, que conocía a Leopoldo, pero aquél le desaconsejó que se 
sirviera de su influencia porque él mismo había ya caído en desgracia y 
temía que su recomendación hiciera el efecto contrarío del que se preten
día. Entonces pidió doña Máxima audiencia a su prima Carmen Polo, mujer 
de Franco, a quien mostró las cartas de su hijo desde Inglaterra lamentan
do su indigencia y pidiendo dinero, y los recibos de los giros que la familia 
le había remitido, coartada que desmentía la acusación de estar a sueldo 
de la organización comunista, al tiempo que probaba su inocencia, en la 
cual su madre creía, ignorante de las actividades de su hijo antes de la guerra. 

El 18 de noviembre le pusieron en libertad y Panero regresó a Astorga, 
donde no obstante siguió viviendo sobresaltado, medio huido y escondido 
en casas de amigos y parientes. Cuando comprendió que tampoco así esta
ba a salvo, se decidió en consejo familiar mandarle al ejército, donde un 
pariente, comandante de infantería, lo metió en la unidad que mandaba. 

A este episodio siguieron algunos meses de relativa tranquilidad, hasta 
agosto del 37, en el que Juan perdió su vida en un accidente de automóvil, 
cuando viajaba entre León y Astorga. 

Según Gullón esta muerte, unida a la de Ángel Jiménez, así como la per
secución que padecieron Leopoldo y el padre de éste, desmedraron tanto 
la alegría de aquella casa, que jamás volvió a conocer ésta los alegres días 
de la preguerra. 
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