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A Neruda, después de habérsele celebrado, v de qué manera, su Canto
general, se le han perdonado los excesos politicos que en ¢l habia vertido,
cuando todo lo que se defendia alli ha fracasado de manera fraudulenta.

Panero, otra vez, tuvo mala suerte.

Quiso hacer con ese canto un gran friso historico, como el Dante en su
Infierno. La eleccion de metro, en tercetos encadenados, apunta hacia esa
hipotesis, y el tratamiento del argumento, que no desdefia descender a pun-
tualizaciones de tipo informativo y realista o elevarse a consideraciones
morales o ideologicas, nos lo confirman. Con Panero sin embargo no fue
el tiempo tan indulgente como con Neruda, de quien su furioso estalinismo
ha pasado a ser otra mas de las prendas de su biografia, algo tan inocente
como quien hace constar en su curriculum que tocé durante cuarenta afos,
como entretenimiento, el violon.

Canto personal, pese a contener algunos fragmentos inspirados por un
sentimiento verdadero y hondo, de la misma manera que en un gran lienzo
de historia de un pintor decimonénico sorprendemos a veces partes, rinco-
nes de emocionada y sentida pintura, fue desde el primer momento objeto
permanente de criticas y burlas.

El fracaso de ese libro contribuy6 a sumir a su autor en una mayor amargura
y un disolvente escepticismo, al tiempo que le encasillaba ain mas en su
natural altaneria, lo que redoblé sin remedio sus habituales dosis de alco-
hol. No obstante sigui6é escribiendo. Lo hizo hasta el final de su vida, de
manera compulsiva, meticulosa, zurciendo de correcciones sus manuscritos.

Segun el testimonio de su mujer, los dos ultimos anos de su vida en
comin, que coincidieron con el cambio a un nuevo trabajo como director
editorial del Reader’s Digest espafiol, fueron afios ilusionados, de proyec-
tos, de desahogo econémico, de viajes y vida familiar, y desde luego felices,
de ahi que su muerte, que le sobrevino de manera repentina en su casa
de Castrillo el 27 de agosto de 1962, hundiese a la familia en el desconcier-
to mas absoluto. A partir de ahi, la historia es conocida. La han contado
en repetidas ocasiones sus propios hijos y la propia Felicidad Blanc.

Se dispersaron sus libros, manuscritos y cartas, y las viejas casas cam-
biaron de manos... A veces se volvia a hablar, de tarde en tarde, de la vida
de aquel hombre, como se habla de las sombras, pero raramente se hizo
de su poesia, lo tnico en verdad que hard que su vida se recuerde.

*

En una resefia, justamente, sobre un libro de Blas de Otero, Ancia, Pane-
ro aventurd una definicion de la poesia.

Invenciones
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Quien ha leido los articulos, ensayos y resefias de Panero comprende de
inmediato que era un hombre con un sélido conocimiento del hecho poéti-
co, del lecho poético, habria corregido Unamuno. :

Hubiera bastado una ojeada a su biblioteca, que algunos en noches de
mejor memoria alcanzamos a ver no desbaratada del todo todavia, para
darse cuenta de que aquel hombre habia vivido entregado a la poesia en
cuerpo y alma. Los miles de volimenes de poesia y teoria poética que la
componian, en inglés, francés o espafol, provenientes en su mayoria de
América, de Inglaterra y de Espafia y anotados por él meticulosamente,
con sefales de lecturas que reclamaban relecturas, daban testimonio de
un hombre para el que la poesia fue un ministerio casi sagrado.

«Poesia es vecindad de la palabra con el alma», decia Panero en aquella
aproximacion definitoria.

Algtin tiempo antes, Damaso Alonso, intimo de Panero, habld, en un ex-
tenso ensayo sobre Escrito a cada instante, de «poesia arraigada», y encabe-
zaba aquel trabajo con un aserto célebre: «Si la poesia no es religiosa no
es poesia. Toda poesia (directisima o indirectisimamente) busca a Dios»;
algun tiempo después, Luis Felipe Vivanco, no menos amigo del poeta de
Astorga, volvia a hablar de la religiosidad de Panero.

Dejemos de momento ese paréntesis de Damaso Alonso con el cual el
buen hombre directisima o indirectisimamente se cura en salud. Artimafias
de critico. Es como afirmar que todos los caminos llevan a Roma, incluso
los que van a La Meca. No. La poesia no busca a Dios, porque la poesia
que no lleva dentro el hélito de lo sagrado, la poesia que no lleva a Dios
mismo dentro, sencillamente no es. La poesia nunca fue un proceso de bus-
queda y por tanto de desplazamiento, sino de reconocimiento. Sabemos que
la poesia se produce cuando una palabra se instala y toma posesion de
una realidad. La poesia no es titubeo. Titubea el poeta, pero no el poema,
y a menudo en éste se manifiestan aquellas verdades que con tanto denue-
do ha buscado el poeta y que el poeta... sigue buscando incluso después
de haberlas encontrado en el poema recién escrito, y que apenas le sirven,
no tanto porque apetezca entonces de nuevas, de otras novedosas verdades
o de verdades mas hondas, sino porque apenas puede reconocer las anti-
guas del todo. Es mas, a menudo la verdad, la afirmada y formidable reali-
dad de un poema suele servir mas al lector que a su autor, un tanto aturdi-
do siempre por la naturaleza de su misién, como extenuado por la intensi-.
dad de aquello que a su través, a través de sus palabras, se da a conocer.

Durante unos afos, entre algunos poetas espafioles, pongamos de los afios
sesenta y, sobre todo, setenta, ciertas palabras estuvieron proscritas del
Gotha del léxico, que hacia que un poema, y por consiguiente un poeta,
gozaran o no de la consideracion y de esa posteridad que los jovenes creen
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detentar y expender siempre en relacién con los viejos. Una de esas pala-
bras era alma. Otra, sin duda, Espafia, como no fuera para ponerle en el
lomo un par de banderillas de fuego. Otra espiritu, inspiracion, sentimien-
to... es decir todo lo que proviniese del corazon o lo alentara. Fe, por ejem-
plo. O sea, en realidad las tnicas palabras que encierran dentro alguno
de esos conceptos por los que vale la pena vivir,

La definicion de Panero recuerda de inmediato la de Antonio Machado
y sin embargo apunta hacia un lugar muy diferente. La palabra en el tiem-
po machadiana es, digamos, restrictiva: todo lo que ocurre en un poema
tiende a sus propios limites temporales, de ahi el caricter elegiaco de la
poesia: se canta lo que se pierde. En Antonio Machado hasta las pequeiias
canciones alegres estan larvadas con una insuperable tristeza: cada una
de ellas lleva en su corazén la conciencia de la fugacidad de todo; el poeta
no es sino un ser que sabe que todo estd llamado a acabar, que nada de
lo que haga podra hacer méds duradero el mundo. Es decir, el poeta es
siempre una conciencia de pérdida, algo de mas complejo entramado que
la nocién de fracaso. Tras la pérdida de la poesia hay siempre un logro
muy alto: el conocimiento hondisimo de la verdad, de lo mds sustantivo
del hombre, de esa realidad que le hace al hombre si no mas feliz, al menos
si mejor.

Panero, que como se ha visto, era un machadiano hasta lo més profundo
de si mismo, quiso llevar la definicién del viejo maestro un poco mas alla.
Lo tnico que puede hacer que una palabra rompa sus limites temporales,
vendria a decirnos Panero, es el alma, la tnica realidad que no tiene tiem-
po, porque es eterna, Palabra en el tiempo y palabra en el alma son dos
cafios de la misma fuente, pero que desembocan en mares diferentes, aun-
que, como todos los mares, se comunican por un extremo.

Cuando nos refiramos a la poesia de Panero, lo hemos dicho mas arriba,
deberd entenderse que nos referimos sobre todo a Escrito a cada instante
y al pequefio grupo de poemas que quedaron dispersos a su muerte.

Panero habla siempre de tres cosas. Habla del paisaje que conoce. Habla
de su familia, su mujer, sus hijos, su hermana, el abuelo Quirino... Y habla
de Dios. En realidad sélo habla de la tierra que pisa y de los hombres
que la habitan. En sus poemas Dios estd un poco en todas partes. Pero
como la misma soledad, Dios no puede ser argumento de un poema, sino
la condicién previa para que éste exista, es El el creador de ese silencio
necesario para que la palabra poética se deje oir.

Incluso podria decirse que Panero habla en realidad de una sola cosa:
del amor. El amor a su tierra, el amor a la familia, el amor a Dios.

*
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Empecemos, pues, por referirnos, en primer lugar, a los paisajes de Panero.

La poesia de corte horaciano, a través de fray Luis o de Juan Ramén
o del mas dspero Unamuno, entrd en Espafia en cierto declive tras la gue-
rra, justamente porque la guerra habia destrozado y abolido la mayoria
de aquellos paisajes de maravilloso y cervantino silencio. Incluso podemos
decir que habia caido en desuso un poco antes, con los poetas del 27, de
corte urbano, moral ¢ amatorio. Para éstos, la poesia lirica era cosa anti-
cuada, cepas resistentes del virus simbolista que podaban adecuada y opor-
tunamente los viejos y enfermos crénicos de tal mal: Machado, Juan Ra-
mén y Unamuno.

Es verdad que los Versos al Guadarrama son poemas de paisaje, de ano-
ranza de una tierra, rememoracion y disolucion del paisaje en la memoria,
pero todavia la deuda de esos poemas es aun mayor con el Cdntico de Gui-
llén que con las Soledades, galerias y otros poemas.

Cdntico era, en efecto, lirico, incluso paisajistico (un paisaje raro, donde
todo parece interior, soleado y mediterraneo si se quiere, aunque recluso,
entre cuatro paredes).

El lirismo de Cdntico, pues, era de corte cubista y pitagdrico, y su musi-
ca sonaba un poco como esos tubitos de acero que se colocan encima de
las puertas: es desde luego una musica alegre, positiva, vitalista v muy
honesta, pero hace esperar muy poco de una casa que pone sobre su puerta
ese artilugio chinesco. Muchos de los paisajes de Versos al Guadarrama
tenian aun ese contagio de «lo moderno», ese tintineo, es decir, la voluntad
de «enfriar» los pulsos cordiales del poema mediante un metro cortante
(el heptasilabo lo es) y otros recursos retéricos. No obstante, el tempera-
mento de Panero estaba ya entonces mucho mas proximo de Machado (de
quien Panero nos dice en otra parte que estaba un poco arrumbado como
poeta en aquellos afios de la Repablica), y eso hard que desemboque en
una concepcion diferente de la poesia. Esa poesia que le iba a llevar de
la mano hasta esos graves, pedregosos, metafisicos paramos de Astorga.

Deciamos, pues que, tras la guerra, el desinterés por el paisaje se acen-
tu6 aun mas, quizd porque la guerra lo habia dejado cubierto de cadaveres.

Una eleccion como la suya, de volver a cantar el paisaje, tenia que resul-
tar extrafia, anacronica incluso, tal vez arrogante.

El hecho de que Panero pudiera vivir temporadas en una casa donde
puede decirse que no habia llegado el menor soplo de civilizacion, fue una
suerte para la poesia, porque ¢él, con una sensibilidad apropiada, se puso
a la tarea de comprender aquello que veian sus ojos con la misma modestia
y humildad que un pintor saca el caballete de su estudio y lo planta entre
unos trigos, bajo la carpa inabarcable de los cielos.

A Inicio Siguiente :)



