107

¢Por qué Panero escribe tantos poemas del campo? ;Solo porque su sen-
sibilidad los hace compatibles con su pericia como versificador?

Dice Vivanco, en un nada desdefable estudio sobre su amigo, que no
debemos buscar derivaciones simbolistas en las descripciones paisajisticas
de Panero. Damaso Alonso, por su parte, nos habla de la necesidad de Pa-
nero en enraizar la poesia en una tierra.

Desde luego son ellos dos, Alonso y Vivanco, los que mas y mejor han
comprendido entre los poetas la poesia de Panero (el estudio de Rosales,
con ser muy sagaz, se limita practicamente a unc solo de sus poemas, el
extraordinario soneto que dedicd «A mis hermanas»), pero uno no siempre
puede estar de acuerdo con la visién que de esa obra dan ellos.

Démaso Alonso metié a Panero dentro de una teorfa mas vasta y ambi-
ciosa suya en la medida en que era un buen puntal en ella. Aquella teoria,
la del enraizamiento, por oposicién a la poesia desarraigada, no es, vista
desde hoy, sino la veleidad del critico que quiere echar su cuarto a espaldas.

El poeta canta el paisaje no sélo, como cree Damaso Alonso, por necesi-
dad de raiz, por vocacién de fundamentarse, de cimentarse. Al contrario,
al cantar esa tierra suya, el poeta la estd haciendo de todos, se la estd
restituyendo, como si la repartiera entre todos los lectores.

No sélo quiere quedarse temporalmente entre esas encinas que celebra,
que le exaltan o le apesadumbran, es decir, que le iluminan o le llenan
de penumbras, sino que sabe, por la poesia, que tales encinas jamas volve-
ran a ser lo que eran. Sabe que tras su poema se convertiran, como la
rosa de Rilke, en suefio de muchos bajo tantos parpados.

De la misma manera que la Soria de Machado, la Salamanca de Unamu-
no, el Lugo de Pimentel y tantos otros lugares liberados por los poetas
de su condicion primera, Panero restituye su vieja Astorga, el erial de Cas-
trillo y el viejo y cansado monte Teleno, al patrimonio del hombre.

Es decir, que si el primer impulso del poeta es hundir sus pies en la
tierra (sélo se canta aquello que se conoce, que es propio, nos habia dicho
Panera), el segundo es emprender el vuelo; o sea, que si podemos hablar
de una poesia arraigada en el primer momento, tendremos que hablar de
una poesfa sin ancla en el ségundo, una poesia de absoluto desprendimien-
to y pobreza, como el actuar del santo, del hombre virtuoso.

Panero es, desde luego, un poeta de la tierra, pero solo por apoyar en
ella los pies para impulsarse y tomar vuelo.

¢Y por qué tantos paisajes, a veces siempre el mismo, retratados con
obsesiva insistencia?

Panero no es un poeta de corte realista como cree Vivanco. Es verdad
que tampoco lo es de corte romantico, aunque sienta el halito de los ro-
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manticos detras de su nuca. Panero no describe un paisaje como los realis-
tas ni se zambulle en éI como los romanticos.

La manera en la que Panero habla de un paisaje es Ja vieja manera de
los simbolistas, de Machado, de Unamuno, de Juan Ramén. Lo que hace
que un paisaje, una naturaleza muerta o un interior no sean una estampa
ni una pura exaltacion panteista, es la capacidad simbolica que hay en ca-
da uno de los elementos que lo componen. La rosa simboliza cosas diferen-
tes que un crisantemo; un lugar ameno junto a un rio llevara nuestra alma
a un estado diferente que si la condujéramos a un extenso y duro desierto,
y una lampara encendida no podra significar nunca lo que una limpara
apagada. De ahi que el poeta elija sus paisajes, sus temas, yéndolos a bus-
car de acuerdo con aquello que quiere encontrar. El poeta, al elegir un
lugar, ya ha encontrado la parte mas importante de él

Panero vivio mucho mas tiempo en Madrid que en Astorga, y sin embar-
go Madrid apenas aparece en sus obras; conocié cientos de ciudades, visito,
sin duda, cientos de lugares hermosos, espectaculares, inolvidables, y sin
embargo volvia una y otra vez a un secarral maragato, a la visién de su
pobre Sainte Victoire, ese Teleno tendido en el pAramo con la corteza es-
quilmada como pellejo de un perro viejo y enfermo.

En todos los paisajes de Panero hay, como aprendié de Unamuno, un
estado del alma. Y en todos sus paisajes hay, como le ensefié Machado,
esa secreta galeria que llevara la suya al alma de su lector, del yo al #i esencial.

Su relacién con el paisaje es, ademads, una relacién amorosa y esa del
amor seria, ahora si, la Gnica raiz, pues solo el que ama quiere permanecer
al lado, o mejor, dentro de la cosa, de la tierra o de la persona amada.

En cuanto al amor a la familia no podemos decir que fuera menos inten-
so, al menos en su poesia.

Si el paisaje habia entrado en declive en la poesia espariola, la familia
era, desde las vanguardias y como consecuencia en parte de la misma este-
rilidad de éstas, tema poco menos que tabu. Habia quedado como patrimo-
nio de la mas putrefacta poesia decimononica y, en todo caso, de Unamu-
no, al que se veia en ese aspecio como un epigono de Campoamor.

La poesia espafola de este siglo no puede ser menos «familiar». Para
empezar, muchos de sus mas grandes poetas ni siquiera conocieron la esta-
bilidad de los afectos hacia la persona amada y muchos otros desconocie-
ron afectos tan primarios como los filiales.

Ninguno de los Machado tuvo hijos. La mujer de Antonio, que éste cantd
a menudo en sus poemas, murié apenas llevaban dos afios de casados; la
de Manuel, en cambio, que le sobrevivio, es s6lo una sombra en la obra
de su marido. No puede decirse que la Zenobia a la que JRJ dedica Can-
cion sea exactamente la mujer a la que el poeta se refiere en sus obras,
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una mujer ideal hecha de muchas otras; Valle Inclan es verdad que tuvo
una familia, pero se la quito de encima con una y otra excusa. Sélo Antonio
Machado, recordando a su padre y, sobre todo Unamuno, acudieron a la
realidad de la familia para iluminar zonas oscuras de sus afectos.

En cuanto a los poetas del 27 su relacion con la familia era atin mas
problematica. A buena parte de ellos la homosexualidad les condend, desde
un punto de vista familiar, a una fatal soledad y, algunos como Cernuda
escribieron de la familia versos atroces, Henos de resentimiento y amargu-
ra, lo cual, dicho sea de paso, fue motivo de una violenta discusion, en
los afios de Londres, entre Cernuda y el propio Panero, que no comprendia
que alguien no pudiese amar a su familia. Muchos otros de esa generacion
es verdad que constituyeron sus propias familias, pero a pesar de que po-
dian escribir sus poemas, como Salinas, con un nifio sentado en las rodi-
llas, le dejaban a éste al margen del asunto que en tales versos se tratara.

De manera que la decision de tratar la familia en sus poemas, o lo que
es lo mismo, de elegir ese «tema,» se constituia en algo atipico en la poesia
espafiola de ese momento. Panero, siguiendo a Unamuno, digamos que lo
«liberaba» de la tirania burguesa, dulzona y un tanto fiofia del siglo XIX.
Para empezar, la familia de la que él iba a hablar nada tenia que ver con
aquellas otras familias que se reunian en torno a la pianola para cantar
zarzuelas o en la mesa camilla para celebrar la dltima dolora.

No. Estamos ante algo mucho més hondo. El vinculo de Panero con la
familia es el respeto al linaje, a los antepasados y, por tanto, a los muertos.
De nuevo la sombra de Francis Jammes planea sobre estos poemas, cuando
Jammes adornaba su presente, pueblerino y discreto, con el prestigioso pa-
sado de sus ancestros, los cuales, si bien se mira, tuvieron a su vez un
presente pueblerino y discreto. Al contrario que para tantos, la memoria
era mucho mads activa que el propio presente, casi siempre tenido de regu-
lar monotonia. .

Es cierto que en la voz amorosa de Panero encontramos diversas inflexio-
nes de voz segln se refiera a su mujer, a sus hermanas, a sus hijos, pero
algo hay en comun en todos estos poemas amorosos; solicita de las perso-
nas amadas compainia para su soledad, reclama de ellas una presencia ami-
ga, no contraria a su labor de busqueda, a su largo camino, a través de
los muertos, que le llevard a la muerte, ese lugar donde el tiempo deja
de tener importancia y solo reina el alma. Es un amor, pues, constituido
sobre la soledad. '

Segin su mujer, los poemas a ella dedicados eran verdad sélo sobre el
papel, porque ese amor, alli declarado, no encontraba su correspondencia
en la realidad. No hay mas que ver el comportamiento de los hijos hacia
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el padre para darse cuenta de que también en ese caso se trato de un amor
no correspondido.

Sin embargo, Panero, de la estirpe de Machado, afirmaba en su poesia
lo que en aquel primerizo y viejo poema éste dejé dicho: «Todo amor es
fantasia; / él inventa el afio, el dia, / Ia hora y su melodia; / inventa el aman-
te v mas, / la amada. No prueba nada/ contra el amor, que la amada/ no
haya existido jamas».

Panero escribid a lo largo de su vida muchos poemas de amor. Puede
decirse incluso que de amor feliz, de amor logrado y correspondido, lo cual
entraria un poco en contradicciéon con aquello que también el propio Ma-
chado sostuve: se canta lo que se pierde. '

;Como es posible, pues, que los poemas de amor de Panero trasciendan
la posesion y vuelvan de nuevo a ser una pérdida, a instalarse en esa pérdi-
da, territorio de la poesia?

Sin duda porque estan escritos sin salir de su soledad, la mas vasta tie-
rra de todas. A un tiempo ama, si, pero el amor no altera la naturaleza
de su soledad. En el soneto que dedico a su hijo mayor estaria resumida
la relacién amorosa de Panero con los suyos: «Voy, me llevas, se torna
crédula mi mirada, / me empujas levemente {ya casi siento el frio)/ me invi-
tas a la sombra que se hunde a mi pisada,/ me arrasiras de la mano...
Y en tu ignorancia fio, / v a tu amor me abandono sin que me quede nada, /
terriblemente solo, no sé donde, hijo mio».

Y sabemos, por otro soneto, a donde le conduce ese amor que le torna
crédulo, es decir capaz de inventarse la amada. Nos lo dira en el que dedi-
c6 a sus hermanas, soneto en el que, como quien juega a la gallina ciega,
rememora a los muertos de la familia: «Angel, Ricardo, Juan, abuelo, abue-
la,/ nos tocan levemente, y sin palabras/ nos hablan, nos tropiezan, nos
tocamos. // jEstamos siempre solos, siempre en vela, / esperando, Sefior, a
que nos abras/ los ojos, mientras jugamos».

Ese es el lugar a donde conduce el amor de los suyos: primero la muerte,
y luego, abiertos ya los ojos, ese lugar feliz donde volveremos a reunirnos
con los nuestros.

Una poesia de tal naturaleza no podria haberse escrito, desde luego, sin
una fe profunda en Dios y en todo lo que esa fe proporciona de trascenden-
cia a la vida.

Dios no es, como hemos dicho, un tema de la poesia de Panero. No lo
es de ninguna. Dios es la conciencia previa, aquelio que nos ayuda a ser
esenciales, y a llegar hasta lo mds hondo de nuestro sentir. De ahi que
Dios exista siempre en la poesia, incluso en los poetas que manifiestamente
no creen en él. Como los mares, deciamos, se tocan siempre por un extre-
mo, asi lo esepcial participa de la divinidad.
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¢Por qué razon se dice que tales o cuales versos son esenciales y que
de otros no podemos decir lo mismo? ¢Por qué creemos esenciales a Manri-
que, a San Juan, a Machado y no, en cambio, a Gongora, a Lope, incluso
a un Dario, no menos grande?

Se ha dicho que Panero es un poeta esencial. En el fondo todos lo son:
todos cantan al amor, la muerte, el tiempo. Sin embargo lo que hace que
un poeta sea esencial es solo la palabra, y palabras esenciales son aquellas
que nos dicen algo con lo minimo. Es decir: palabras esenciales son aque-
llas que visten un concepto, una idea, una imagen con su misma desnudez,
con su pobreza. La opulencia, por el contrario, es barroca y deformante.

Se ha dicho también que la poesia de Panero es religiosa, y se ha inter-
pretado esto como que era catdlica. Pero la religiosidad de Panero es tan
elemental que nos incluye a todos. La religio de Panero, sus estrechos la-
zos, estan establecidos con la tierra, con su mujer, con sus hijos, con sus
antepasados, mediante palabras esenciales, elementales y desnudas.

*

Estamos ante uno de los grandes poetas espafioles. Hablo de lo que los
grandes poetas han hablado, pero estos ultimos afios se produjo con su
obra un gran malentendido. Ha llegado el momento de deshacerlo, de resti-
tuir sus palabras a la lengua de las gentes.

La palabra patria escalofria, la palabra Dios hace huir a los snobs y a
los progres (que procuran escribirla con mindscula o en plural: les parece
mas pagano y clasico), y la palabra familia mueve a risa. Es el Gotha de
nuestro tiempo. Sin embargo la patria de la que hablé Panero, su amado
Castrillo de las Piedras, no es muy diferente de aquel ld-bas del que habla-
ba Baudelaire: una huida y un suefo; su familia, al final, no fue muy dife-
rente de la que todos tenemos: soledad y una eterna ausencia; en cuanto
a Dios («quien habla solo, espera hablar a Dios un dia»), el de Panero es
el mismo que todos llevamos dentro: aquél a quien se habla cuando todo
es silencio.

Estamos siempre solos, siempre en vela,

esperando, Sefior, a que nos abras
los ojos para ver, mientras jugamos.

Andrés Trapiello
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