
La ficción y el afán 
(Ensayo sobre Luis Landero) 

I 

P 
JL robablemente, la irrupción de Luis Landero (Alburquerque, 1948) en 
la literatura española, a finales de 1989, con Juegos de la edad tardía, sien
do el caso más sonoro, sorpresivo y urgente de la fortuna literaria de los 
últimos tiempos, no sólo ha deparado la circunstancia de que vayan de 
la mano los ingredientes específica y cualitativamente estéticos y el eco 
extraliterario del reconocimiento público, sino que ha venido a operar una 
curiosa y singular paradoja que invierte el orden causal de factores del 
«madame Bovary c'est moi» para convertir al escritor en casi el venturoso 
personaje de ficción de una de sus propias creaciones. Como consecuencia 
de ello, la aparición, en 1994, de su segunda novela, Caballeros de fortuna, 
ha desencadenado el completo ritual de los elegidos: el elogio y la descalifi
cación, la aclamación y el linchamiento, la apología y el insulto. Ante todo 
ello, naturalmente, en el momento de adentrarme en el mundo literario 
de ambas obras, el primer ejercicio de reflexión que se me impone viene 
marcado por una de las tres citas con que se abre Juegos de la edad tardía, 
la siguiente proposición de Spinoza: «Cada cual se esfuerza, cuanto está 
a su alcance, por perseverar en su ser». Sin dejar de lado la posibilidad 
de volver sobre ella más adelante, he de decir que, en el momento en que 
apareció la novela, tras su lectura, y a medida que iban saliendo a la luz 
noticias biográficas de Luis Landero, y se emitían opiniones críticas, y se 
multiplicaban las entrevistas y los entusiasmos, entendí la aseveración spi-
noziana en una sola dirección: la del escritor desconocido, sin nombre y 
sin notoriedad, empeñado durante años en la tarea solitaria y en la recom
pensa íntima de la literatura silenciosa. Como siempre he desconfiado de 
la erótica y de la mística de la creación, no podía dejar de sentir predilec-



Invenciones) 
y Ensavos) 

' Llamo «patentes de esti
lo» a la apropiación, por par
te de algunos escritores, de 
determinados giros sintác
ticos de carácter ilativo, cier
tos comienzos de párrafo o 
de frase (fórmulas como el 
popular «érase una vez» o 
el cervantino «olvidábase-
me de decir» serían un par 
de casos simples y notorios), 
ciertas derivaciones de los 
acontecimientos en la me
moria, etc., en grado tal de 
uso o abuso que obran en 
la competencia literaria de 
los lectores como propieda
des privadas y sintagmas ex
clusivos, de tal manera que, 
si, por lo que viene al ca
so, nos limitamos, por ejem
plo, al modo de expresar la 
prolongación del recuerdo 
en el personaje, tanto en la 
siguiente frase de Juegos de 
la edad tardía: «Encontró 
intacta la tarde en que su 
abuelo lo llevó con él a 
arrancar hierbas», de 1989, 
como en la siguiente, de Pe
dro Páramo, de Juan Rui-
jo: «El padre Rentería se 
acordaría muchos años des
pués de la noche en que la 
dureza de su cama lo tuvo 
despierto y después lo obligó 
a salir», de 1955, como, por 
último, si se me apura , en 
la siguiente, de Guerra y paz, 
de Tolstoi: «La princesa Ma
ría había de recordar aún 
mucho tiempo el vacilante 
chirriar de las ruedas», de 
1865, reclamaremos compro
bantes autorizados del peaje 
literario, porque, desde 1967, 
todas las patentes del recuer
do que lleven determinado 
dirección se acumulan, se
gún los hábitos actuales de 
la lectura hispánica, cual co
to verbal, en el haber pri
vado, prohibido e intrans
ferible de Gabriel García 
Márquez-
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ción por quien, como Landero, con ejemplar discernimiento, frente a los 

escritores que padecen su trabajo y su afición como una condena, que sien

ten la tortura de las palabras y el terror de la blancura, que sufren la 

penitencia divina de quebrantarse y atribularse con el tesón esquivo de 

las palabras, se limita a «ser» y a «perseverar en el ser», se complace en 

el comportamiento que le señalan los atributos de la propia ontología, don

de «ser» es «escribir» y «perseverar en el ser» es «perseverar en la escritu

ra». Todas las demás cosas, pensé entonces, la irrupción, el reconocimien

to, el éxito o el rechazo, el devaneo de la fortuna, no eran sino las adheren

cias secundarias que la providencia otorga a los lirios del campo. 

II 

La buena aceptación general, tanto popular como crítica, salvas las ex

cepciones, de las novelas de Landero radica, a mi juicio, en la compleja 

y ejemplar sencillez de su elaboración, esto es, en la naturaleza de un pro

ducto lingüístico que alcanza a un tiempo a tirios y troyanos, al lector 

activo y al pasivo, una trama literaria en la que se encuentran y se recono

cen las más variadas y hasta dispares competencias literarias. Así como 

el erudito y el profano disfrutan con Don Quijote, con Romancero gitano 

o con Cien años de soledad, verdaderos paradigmas bifrontes de la unani

midad estética, donde se encierran por igual grandes interpretaciones del 

mundo y del hombre junto a ineludibles impactos de goce literario, no por 

oscuros menos perceptibles, así en Juegos de la edad tardía se acumulan 

bastantes y diferentes estratos formales y de contenido como para agradar 

a uno y otro y aun divergente público. Landero ha sabido inventar, por 

una parte, cierto sincretismo formal narrativo en el que conjuga lo cervan

tino y lo kafkiano, lo faulkneriano y su descendencia hispanoamericana (ex

tremo este último que, al abrigo fácil y al asidero injusto de las patentes 

de estilo1, le ha acarreado algunas descalificaciones y condenas de la crí

tica, tan persistentes como erróneas), la novela de enredo y la novela góti

ca, los asuntos de capa y espada y el monólogo interior, el malabarismo 

del tiempo y la audacia verbal, combinando tan variados ingredientes en 

un todo unitario y perfecto, sin derivaciones hacia el pastiche constructivo, 

ni hacia los homenajes y guiños culturalistas, ni hacia los trampantojos 

de la semiótica o las denominaciones de la rosa, atendiendo sólo, con sabi

duría y honradez, al aprendizaje de la tradición. Por otra parte, como en 

Don Quijote o como en Cien años de soledad, es evidente la multivocidad 

de Juegos de la edad tardía y numerosas son las posibilidades de interpre

tación que acoge, como prueba que los estudiosos se hayan precipitado 
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sobre el supuesto simbolismo implícito en la pareja formada por Gregorio 
Olías y Gil, en los que han querido ver una actualización de los mitos lite
rarios de don Quijote y Sancho, una personificación contemporánea de la 
realidad y el deseo, una averiguación sobre las derivaciones del ello, el 
yo y el superyo, etc. (yo mismo me atrevería a defender sin grave desatino 
otra suposición: Gregorio y Gil, dos ilusos recíprocos, representan respecti
vamente al escritor y al lector en pos de la literatura). A todo lo cual cabe 
añadir que, así como El Lazarillo de Tormes, en el siglo XVI, lejos de ama-
dises y otras caballerías, acogió al héroe bajo; y así como la novela decimo
nónica definió al héroe medio y burgués, así Landero, eligiendo la novela 
de personaje, ha centrado su mundo narrativo sobre un prototipo de héroe 
inocente y cotidiano, sujeto paciente de la desdicha, imagen nítida del ex
tenso hombre actual que se desazona frente a sí mismo y frente al mundo, 
apenas dueño de su propia aventura intelectual y de su propio afán, levan
tado sobre el deseo de ser otra cosa y prisionero en la imposibilidad de 
conseguirlo, en la conciencia de sobrevivir con esa paradoja cotidiana. Pe
ro, al mismo tiempo, pese a las referencias al presente inmediato o a los 
datos históricos objetivos, las historias se perciben como literarias, emoti
vas conjunciones de la ilusión y la tristeza, el oxímoron narrativo de la 
dulce melancolía, porque Landero, frente a la voluntad testimonial objetiva 
de un Pérez Galdós o de un Vázquez Montalbán, frente a la realidad real, 
prefiere, en línea con Kafka, la realidad de la ficción y así, fiado de la 
eficacia de su percepción y de la belleza verbal de su verdadero afán, tras
ciende, literaturizándola, la realidad. Presenta, así pues, a unos cuantos 
hombres insignificantes frente a una realidad inasimilable y, como conse
cuencia, frente a su solo asombro, lo que conduce al sueño (en Kafka con
ducía a la pesadilla) y a la literatura. De este modo se explica la aceptación 
mayoritaria de las novelas de Landero: porque, así como a Julien Sorel 
parecían «elevarle por encima de sí mismo» las cualidades de su amada 
y así como Gregorio Olías se siente superior a lo que es cuando se apodera 
de las palabras, así el lector, redimido por la literatura, se siente mejor 
y se percibe único en las páginas de Juegos de la edad tardía o Caballeros 
de fortuna, cautivo en la tentación o en la magia del diablo que sabe rega
lar los tres libros que contienen el mundo: un diccionario, un atlas y una 
enciclopedia. 

III 

Si nos detenemos en el protagonista de Juegos de la edad tardía, veremos 
la configuración de un prototipo, un hombre asombrado frente al mundo 
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y oponiendo al destino la solución de la quimera. Gregorio Olías es un 
individuo al que «el último estirón le dejó una estatura media y una expre
sión cualquiera», que conoció a Angelina a los 21 años, se casó a los 28 
y entró a trabajar en una oficina. En el tiempo del relato tiene 46 años: 
la edad tardía. «Su existencia estaba hecha de fragmentos que no encaja
ban entre sí, y todo cuanto fuese buscarles un orden equivaldría siempre 
a un juego solitario de azar». En la infancia y en la adolescencia de Grego
rio y en las personas de su entorno está la semilla de su afán, su pena 
y su gloria. Gregorio aprende el futuro, fundamentalmente, de tres perso
najes: su tío Félix Olías, su amigo Elicio Renón y la niña Alicia. Su tío 
Félix descubrió al jubilarse sus «aptitudes inmejorables, desconocidas has
ta entonces, para ejercer las profesiones más difíciles y las tareas más es
cogidas», esto es, tuvo conciencia de todo lo que podía haber sido: ebanis
ta, albañil, guardia de tráfico, fabulista. «Sé que he equivocado mi vida, 
y eso ya no tiene remedio», dice, y, como si quisiera enmendar la plana 
del destino por persona interpuesta, le augura a Gregorio un porvenir feliz: 
«Hijo, tú serás un gran hombre». Félix Olías es, en definitiva, el ejemplo 
de lo que no ha sido. Elicio Renón es un muchacho de la edad de Gregorio 
y gran fraguador «de su propio futuro». «Apenas urdía un proyecto ense
guida encontraba otro mejor»: pastor en Australia, grumete en una ballene
ra, mercenario en África, misionero en Oriente, «criador de chinchillas, ca
zador de alimañas, contrabandista, policía, especulador de bolsa y violinis
ta de cabaret», hipnotizador o, en fin, tipo duro, «la profesión donde más 
se folla». De carácter bautista (Gregor Hollis, Elik Reno), es el inventor 
del gran nombre, Augusto Faroni («No sé si será mucho para ti», vaticina), 
y, en cuanto catálogo completo del porvenir, es el ejemplo de lo que quiso 
ser. Alicia, en fin, es el amor imposible. Hasta aquí los proyectos. La reali
dad luego fue otra. Gregorio iba camino de ser lo que su tío, quedaban 
lejos las fantasías de Elicio y, frente al amor imposible de Alicia, sólo en
contró el amor posible, doméstico y desangelado, de Angelina. En tales con
diciones, Gregorio era un personaje predeterminado para la impostura. Lo 
prueba, incluso, tempranamente, que la escena de cierre en la que vio «a 
Elicio pasar a todo gas en una moto, diciéndole adiós con una mano, y 
detrás la tremolina de una cabellera y otra mano [la de Alicia] que, ondu
lando de memoria los dedos, le fue también diciendo adiós», sea justamen
te el primer lejano recuerdo que Angelina tiene de él, un él que es otro: 
«Pues yo creo que te vi una vez [...]; ibas en una moto con la muchacha 
aquella del perro». Un buen día, en la oficina, cuando ronda los 40 años, 
recibe la llamada de Gil, la voz del páramo, y, en la distancia, en confabula
ción secreta (porque «dos opiniones solidarias forman una convicción»), te
jen los dos la historia del gran Faroni. Tendida la trampa, «en adelante, 
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