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su vida sólo tendría un sentido: mantener viva la llama de un error», la 
persona de Faroni. He ahí su afán: ser Faroni, rescatar para la ficción in
mediata del presente la ficción proyectiva del pasado, recuperar lo no sido. 
Cabría citar unas palabras de Juan Marsé, de El embrujo de Shanghai: «Entonces 
yo aún no sabía que a pesar de crecer y por mucho que uno mire hacia 
el futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en busca tal vez del primer 
deslumbramiento». Así se ve Gregorio «a sí mismo, al adulto que ya era, 
como un intruso en la vida del adolescente que había sido, y tuvo que res
pirar hondo para escapar a la asfixia de un devastador sentimiento de lásti
ma». El resto de la trama es sencillo: las complicaciones de la perpetuación 
del error, esto es, una especie de esquizofrenia de la ficción en la que Gre
gorio es la realidad y el deseo, es Olías y Faroni (es incluso un Olías dupli
cado: el que es y el supuesto biógrafo). El final es una afirmación del éxito 
de la existencia, la certeza de «que el hombre comete siempre los mismos 
errores, pero que cada error es irrepetible, porque sólo quien lo comete 
lo ha vivido, y vivir es errar». La novela termina con Gil y Gregorio pla
neando otra vida feliz en el Círculo Cultural Faroni, especie de gran Teatro 
integral de Oklahoma en el que sólo cabe una fe ciega, diminuta y firme. 

IV 

Toda esta peripecia puede reducirse a una palabra que aparece a menu
do en la infancia y en los recuerdos de Gregorio Olías y que es llave nece
saria para adentrarse en los dominios narrativos de Landero. Me refiero, 
naturalmente, al «afán». De hecho, ya en el mismo procedimiento suspensi
vo de su presentación y en el grito enfático de tío Félix en el segundo capí
tulo («¡¡El afánnnü», dice), el lector sospecha que se encuentra ante un 
ingrediente sustancial de la configuración de la trama. Enseguida, además, 
viene un personaje de la novela a definir con exactitud la noción de «afán». 
Se trata del abuelo, hombre hábil en los discursos, pero sin ocasión para 
ejercitar sus capacidades, que aprovecha la presencia de los obreros que 
tienden la línea férrea para exponer su filosofía de la existencia. «El afán 
—les explica— es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, 
y la gloria y la pena que todo eso produce». Y, tras el enunciado de la 
proposición, en una amplia exégesis oratoria, aclara: «¿Puede haber algo 
más grande que lo que no hay? ¿Puede haber algo que exceda al afán? 
[...] Sólo el afán nos mantiene vivos y voraces. [...] Los pobres se desesperan 
porque son pobres y los ricos por no ser más ricos. Entonces, ¿no vale 
más desesperarse por el imposible? ¿No ahorraremos camino? [...] Nadie 
podrá decir de mí: "Ése pasó sin pena ni gloria". No, pasé con ambas. 
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Con una entretuve a la otra, las engañé a las dos, las enganché juntas al 
carro del afán. [...] No permitáis nunca que se cumpla el afán, no pongáis 
los suelos al alcance de los niños para que nunca sean tan miserables como 
vosotros, ferroviarios». Tales enseñanzas acompañarán toda su vida a Gre
gorio Olías y a veces las palabras del abuelo le rondarán la cabeza en pági
nas siguientes: «Y no te quedes corto en el pedir. Cuanto más difícil sea 
el plan, más orgulloso estarás de él, y si es imposible, mejor aún, porque 
en el fracaso tendrás también la gloria». Cabe decir, sin embargo, que, por 
encima de esta definición, el afán no es sólo un ejercicio de filosofía rural 
ni una ética doméstica de la felicidad, sino el razonamiento de un propósi
to literario, una apología de la literatura, un método de composición y una 
propuesta de lectura. A esta extensa idea del afán, tan noblemente cervanti
na, responden las dos novelas de tandero y responderán, probablemente, 
las que siga escribiendo. 

V 

Empeñarse en su afán y considerar que la vida es el cumplimiento del 
afán es, sin duda, la característica más destacada y distintiva de los perso
najes principales de Landero, tanto de Olías y Gil en ía primera novela, 
como de los Tejedores, Belmiro Ventura, Amalia Guzmán, Luciano y don 
Julio Martín Aguado en la segunda, lo que nos lleva de nuevo a la proposi
ción de Spinoza: «Cada cual se esfuerza, cuando está a su alcance, por 
perseverar en su ser». Ahora bien, puesto que ser consiste en ser mejor 
y querer ser no es otra cosa que querer ser mejor («el mero seguir siendo 
idéntico a sí mismo es ser peor que uno mismo», ha escrito Ferlosio), per
severar en el ser no será, pues, sino anteponer a los hechos la voluntad 
de ese ser mejor ideal que uno imagina, ese ser mejor de lo que se es, 
objetivo que a veces sólo se conseguirá siendo otro o siendo de otra mane
ra (como en Juegos de la edad tardía, donde el deseo se manifiesta en la 
relación del individuo consigo mismo frente a los demás), o estando mejor, 
hallándose en situación más favorable (como en Caballeros de fortuna, don
de prevalecen los estímulos externos de la jerarquía social). Y en este com
bate entre el ser y el parecer es donde hace acto de presencia el afán como 
impulso de lo imposible, esto es, como ficción, porque, en definitiva, si 
lo que se desea ser es inalcanzable, si en la inaccesibilidad radica el méri
to, entonces, verdaderamente, el afán es vivir fuera de la realidad, en otra 
realidad, en la realidad de la ficción. Pueden aportarse ejemplos diversos. 
Uno: cuando a Gregorio Olías le preguntan qué quiere ser e interviene la 
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madre para decir: «Hijo mío, ¿y no quieres ser sacerdote?», el abuelo se 
opone rotundamente: «¡Por lo menos santo! ¡0 Papa!», aulla, es decir, lo 
imposible, la ficción. Dos: entre las frases célebres que cita Manuel Teje
dor, en Caballeros de fortuna, figura una de Concepción Arenal: «Sólo la 
ilusión nos hará libres», que no es aquí proclama libertaria ni equivale 
al consuelo popular concentrado en la expresión «de ilusión también se 
vive», sino que sostiene la convicción, según prueba la peripecia del perso
naje y su siesta de años, de que sólo de ilusión se vive, de que la vida 
verdaderamente real es la ficticia. Tres: cuando, al final de Juegos de la 
edad tardía, don Isaías reconstruye para Gregorio el largo rompecabezas 
de la trama, asegura: «Cuando afirmas que has mentido por una buena 
causa, debes de tener razón, porque las mentiras sirven precisamente para 
eso, para tener razón», y también: «Para ser feliz, unas cuantas mentiras 
es un precio muy barato», lo que no viene sino a incidir una vez más en 
la grandeza y superioridad de la ficción. Sobran los ejemplos. Así, demos
trada con las leyes de la lógica literaria y asentada la certeza de que la 
única forma de ser mejor es vivir en la ficción y alimentar ficciones impo
sibles, de que ser es representar, de que la confusión de vida y ficción 
es la única garantía de felicidad personal, los caminos podrán multiplicar
se. De momento hemos recorrido dos, el de los personajes de Juegos de 
la edad tardía, que intentan crearse a sí mismos concibiendo un personaje, 
externo, que «son» por persona interpuesta (Faroni es la personificación 
de un ideal adolescente e inofensivo), y el de los personajes de Caballeros 
de fortuna, que intentan crearse a sí mismos sobre modelos externos, sobre 
prototipos literarios o estereotipos de la celebridad intelectual, política y 
financiera (fundamentalmente, Esteban, pero también don Julio, don Bel-
miro, etc.). Pero, con toda seguridad, Landero sigue levantando y trazando 
la cartografía del afán. 

VI 

Tras el afán y la ficción, el tercer paso es la palabra, considerada en 
una doble dimensión: como vehículo del relato y como experiencia estética. 
También podría enunciarse de otro modo: la narración y el estilo. Lo cier
to, en cualquier caso, es que la ficción personal sólo alcanza plenitud me
diante su conversión en producto lingüístico, esto es, hecha relato, contada. 
Cuando don Quijote pierde el juicio (si es que lo pierde) en los «libros de 
caballerías», tan importante es para el diagnóstico de su locura el término 
«libros» como el término «caballerías», porque, así como el caballero Ama-
dís no es otra cosa que el libro que contiene la relación de sus aventuras, 
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así la aspiración de don Quijote, aun siendo una sola, cuenta con dos ver
tientes: ser caballero andante, figurar en un libro por sus andanzas. De 
hecho, su primer pensamiento de caballero no es otro que brindarle el co
mienzo del primer capítulo al sabio que escribiere «la verdadera historia 
de mis famosos hechos». Del mismo modo, los personajes de Landero, em
peñados en su propio afán y militantes de la ficción, necesitan del relato 
en tal medida que bien puede afirmarse que la narración es la culminación 
del afán, que sólo en la narración se cumple el afán (de hecho, incluso, 
para Landero, el hombre es un animal narrativo: vivir es contar). Y en ese 
ajuste de la realidad y la ficción, del vivir y el contar, se sitúa, por ejemplo, 
Caballeros de fortuna, cuya primera parte termina con una profecía de afán: 
«Algún día tú serás un caballero», palabras de Manuel a su hijo Esteban 
(«Hijo, tú serás un gran hombre», le había dicho Félix Olías a Gregorio 
en el cierre del primer capítulo de Juegos de la edad tardía), y cuyas últi
mas palabras recogen la esencia del relatar y el destino de Esteban, que 
«no pierde ocasión de contar de qué manera, hace ya muchos años, estuvo 
a punto de convertirse en caballero», porque, según la lógica propuesta, 
el afán nunca se cumple («No permitáis nunca que se cumpla el afán», 
había dicho el abuelo) y, si se cumple, peor, como acredita la aparición 
tardía de Elicio Renón, que trabajaba «en una sala de fiestas con nombre 
tropical, apaciguaba broncas y seducía mujeres», esto es: que se había con
vertido, como pretendía, en un tipo duro, lo que viene a ser, ciertamente, 
la desolación del afán cumplido. Consciente, sin duda, de este aspecto, Lan
dero, que dedicó la primera novela fundamentalmente al afán, se ha volca
do en la segunda sobre algunos aspectos de la narración, como, por ejem
plo, el mecanismo y la figura del narrador, en este caso «un grupo de ob
servadores imparciales. En otro tiempo llegaron a ser más de treinta, pero 
ahora apenas somos media docena, y aquí nos pasamos las jornadas, ali
neados en un banco de piedra y con los pies mecidos en el aire. El foraste
ro o el curioso no necesita observar siquiera las novedades que se produ
cen a su alrededor; con vigilar los pies es suficiente. Si se mueven, es que 
algo está ocurriendo, y según el vaivén así el tamaño del suceso; si ensegui
da vuelven a pararse, es que se trata de una falsa alarma. La historia de 
este pueblo, como la de tantos, la han ido escribiendo las generaciones 
al ritmo de los pies. De tanto golpear, el banco tiene abajo una franja ero
sionada y sucia, y allí a su modo está esculpida, como en un bajorrelieve, 
la crónica ilegible y exacta de nuestro pasado cotidiano». El narrador, aquí, 
como la «media docena de hombres vestidos con monos, sentados, acucli
llados aquí y allá», de El villorrio, no es otra cosa que la memoria colectiva 
del pueblo de Gévora, una especie de «intranarración», pese a que Landero, 
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