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en aras de la verosimilitud y para justificar que «aqui en el banco todo
acaba sabiéndose», haya preferido individualizar la voz en el yo de un maestro
excedente y se haya apoyado en la multiplicacion de fuentes: «cuenta Ma-
nuel», «cuentan quienes lo vieron», «cuentan los clientes», «contaba una
mujer, Maria la Bonita», las cartas devueltas de Esteban, el diario traspa-
pelado de Amalia, un «cuentan que cuentan» de cajas chinas, en definitiva,
paralelo a la realidad oral, en el que «la memoria se pone a recordar he-
chos dispersos, va rescatandolos al azar y disponiéndolos en una secuencia
que 1o es la lineal y progresiva de los episodios historicos sino la simulta-
nea y envolvente de los laberintos o los suefios, donde las piezas se repiten
incansablemente en una sucesion siempre ficticia». Consiguientemente, es-
ta sucesion ficticia de Ja recuperaciéon de los hechos, que ya habia sido
subrayada al referirse a la vida de Gregorio (cuya «existencia estaba hecha
de fragmentos que no encajaban entre si, y todo cuante fuese buscarles
un orden equivaldria siempre a un juego solitario de azar»), marca el dis-
curso del tiempo narrativo en las dos novelas. Veamoslo. Organizada en
tres partes y un epilogo, Juegos de la edad tardia se centra en una fecha
limite, el dia 4 de octubre. Los cinco capitulos de la primera parte, en
que Gregorio Olias recuerda en la escalera lo que, veinticinco afios antes,
le conté a Angelina (v lo que no le contd) sobre su infancia y su adolescen-
cia, y los diez capitulos de la segunda, en que la presencia en la calle de
«un hombre solo vestido de negro» sirve para recuperar los ultimos cator-
ce afios, la oficina y la construccion de Faroni, desembocan en ese 4 de
octubre en que el afan se derrumba. Los nueve capitulos de la tercera par-
te y el epilogo narran las consecuencias de la ficcion y la esperanza altima.
Mayor precision temporal encontramos en Caballeros de fortuna, donde las
fechas se tornan evidencia obsesiva: el narrador empieza contando el 5 de
junio de 1993 c6mo, en octubre de 1977, cuando esperaban a don Belmiro
Ventura y Vega, don Julio Martin Aguado contd las circunstancias de su
primera pacificacion en noviembre de 1976, hilo a partir del cual se recons-
truye la historia dispersa de los acontecimientos de Gévora: la elocuencia
de don Julio del 11 de noviembre de 1976, la muerte de Florentino en sep-
tiembre de 1959, la aventura y tragedia de Contreras en 1920, el encuentro
entre Luciano y Amalia a principios del curso de 1976, el descubrimiento
del lujo por Esteban en agosto de 1976, los preparativos para la marcha
de Luciano al seminario en la primavera de 1977, la segunda pacificacion
de don Julio en junio de 1977, el rescate de la rueda de la fortuna por
don Belmiro en marzo de 1978 y el desenlace argumental en el anochecer
del 24 de junio de 1978. Hasta aqui conducen el afan y la ficcion: los he-
chos y el tiempo.
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Pero ademas de la funcion narrativa, cerrando hasta el extremo el circu-
lo, Landero ha querido que el afan de Gregorio Olias consista en ser el
gran Faroni, alguien vinculado a la palabra como portadora inefable de
belleza, lo que establece la siguiente ecuacion: un novelista, Landero, cuyo
material es la palabra, frente a un personaje, Olias, un pobre hombre sin
presente, frente a su afan, Faroni, un mago verbal inasequible. Como con-
secuencia de ello, asistimos a excelentes reflexiones sobre la tarea del es-
critor, en las que, sin duda, mediante concordancia y yuxtaposiciones, se
entremezclan los tres sujetos, Landero, Olias, Faroni, como si el escritor,
rigurosamente esforzado en la laboriosidad del lenguaje, encontrara en su
criatura el vehiculo idéneo para contar la propia experiencia verbal, la fas-
cinacién por las palabras, el descubrimiento de su poder, la evidencia de
que en las palabras reside el hombre, de que las palabras contienen al hombre.
Hablando de Faulkner y de Conrad, ha dicho Landero en alguna ocasion:
«Los dos son elocuentes al modo de Shakespeare (no de Cicerén): esa elo-
cuencia que, mas que una razon discursiva, parece un fendmeno de la natu-
raleza: como la lluvia 0 como un vendaval. Esa furia del lenguaje es uno
de mis abjetivos estéticosn. Y hablande del valor de la escritura ha dicho:
«Una de las cosas magnificas de escribir, segiin Adorno, es gue la escritura
supera fu propia valia real, porque no estaba previsto que uno pudiera
hacer una frase tan bien hecha, porque ha ido mas alld de lo que hacian
prever las propias cualidades intelectuales. La escritura es soberana y auténoma,
aunque esto también tiene sus riesgos. Todos los que hemos querido escri-
bir la pagina perfecta hemos sentido fascinacion por las palabras en si
mismas. A mis dieciocho o veinte afos, incluso veintidos, yo escribia pagi-
nas y paginas dejandome llevar sole por la furia del lenguaje, por la fasci-
nacion de las palabras, palabras que a lo mejor acababa de descubrir, que
sonaban bien». Es evidente, creo, no sélo por estas manifestaciones, sino
sobre todo por las novelas, que en Landerc late poderosamente la pasién
verbal, lo que se resuelve en calidad estilistica, minuciosidad de fa compo-
sicién (ejemplo: la configuracion del imperio econdmico de Celestino San-
chez, un cine, un hotel, un bar, sobre el supuesto lexema «Cel» de su nom-
bre v los sufijos empresariales de la multinacionalidad: Cele’s, Celton, Ce-
leste, Celux), luminosa combinacién de sintagmas afortunados, asombro de
adjetivos, felicidad verbal en suma. Pues bien, esta relacion del escritor
con sus instrumentos se traslada a los personajes y a la trama de las nove-
las, y asi vemos cémo Gregorio Olias mantiene con las palabras a lo largo
de sus cuarenta y seis afios de vida una relacién intermitente y agonistica,
intensa o furiosa, emocionada o acechante, hasta el punte de que su evolu-
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cién como personaje depende radicalmente de su estado verbal. Muy pron-
to manifesté su «propensiéon a descubrir misterios en cada palabra» y a
quedarse asombrado ante «belleza», ante «recéndito», ante «caracola»: «bastaba
una palabra, pues cualquiera contiene a todas las demas, en cualquiera
puede uno reconocer su patria ilimitada». Después, el fervor adolescente
inicial avanzara en una u otra direccién, por lo que tan pronto «se enemis-
té con las palabras, porque le impedian la vision directa de las cosas»,
como «sintid de nuevo la presencia viva de las palabras y el milagro de
una frase que superaba su verdadero poder mental». Sus periodos de crisis
se resuelven lingiiisticamente: «Nunca mas volveré a hablar, porque las pa-
labras estan todas malditas», su veleidad poética solo tiene justificacion
lingiiistica: «Las cosas que tienen més de un nombre siempre son magicas
y lo que hacemos los poetas es ponerles a las cosas nombres nuevos, para
hacerlas misteriosas»; cuando quiere expresar su sentimiento dolorido, so-
lo encuentra, como al azar, casi inarticuladas, las palabras «pavor, infier-
no, arana, mortadela», y, en fin, en sus Poesias completas de la vida artisti-
ca «<habia juntado [...] palabras que, siendo de todos, eran sélo suyas. Ellas
lo defenderian contra las inclemencias de la vida. Definitivamente, aquélla
era su isleta, sélida y tangible». Frente a este fervor poético y apasionado,
los restantes usos de la lengua quedan en la otra orilla del afan, y asi,
cuando, en su viaje de bodas, segiin el tren, se va internando en los lugares,
ellos dicen: «jUn rio!, juna vaca!, jun castillo!, jun pueblo!», puros enuncia-
dos exclamativos de la evidencia compartida y sosegada, los nombres signi-
fican la negacion del afan y de la ficcion, v cuando, en las fijas y largas
conferencias telefonicas entre Gil y Olias, Gil hace referencia de vez en
cuando a la lluvia, a un perro que pasa, a las cigliefias, no estamos sino
ante los enunciados objetivos de la soledad rural, ante las apariencias in-
mediatas de la realidad estéril. También en Caballeros de fortuna se dan
circunstancias de magia verbal, ya en las «divinas palabras» con que arran-
ca a hablar Esteban Tejedor Estévez, que, después de afios sin articular
palabra, llega un dia gritando: «;Extra vas!, jintra vas!, jin partibus veren-
dis!, jinter alterius speciei!, jcum animo consumandi!», arrancando a ha-
blar por la magia del verbo y la atraccién semantica e inquisitorial de la
lujuria, va en la querencia romantica de los versos de Amalia Guzman, ya
en los afanes de don Julio Martin Aguado, «una vida sin norte ni sustancia»
hasta el momento en que adquiere «el don supremo de la elocuencia caris-
matica», cosa que le ocurrié en Madrid el dia en que «volvié sobre sus
pasos para leer tres palabras que fugazmente le habian llamado la aten-
cién: aquiescencia, testimonio y sefiero». En el misterio de esas tres pala-
bras vy en sus certeras combinaciones (<Aquiescencia, senores, en las postri-
merias de este siglo sefiero») se fragua la personalidad del hombre.
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Tenemos, pues, a Gregorio Olias, a Gil, a los Tejedores, persiguiendo su
afan, predispuestos a la ficcion. ¢Dénde llevan a cabo sus invenciones, en
qué escenarios? Si me viera en la obligacion de escoger un fragmento que,
a modo de levadura, contuviera la verdad narrativa de Landero, tal vez
me decidiera por el siguiente, de Juegos de la edad tardia: «Observé por
ejemplo a un hombre que todas las tardes al volver a casa se paraba en
una esquina y miraba alrededor como buscando algo. Aquel hombre habia
perdido alli, o él creia que alli, un mechero de oro con sus iniciales. Eso
habia ocurrido hacia va tres afios. Pues bien, veinte afios después, siendo
ya el hombre medio viejo, todavia algin dia se paraba un momento en la
esquina, o miraba sobre el hombro, con la esperanza quiza de encontrar
el mechero». Como se ve, se trata de encontrar el punto en que las perso-
nas se tornan solidarias con las cosas, con las que establecen, mediante
afectos del espiritu, vinculos perdurables, la relacién permanente con una
esquina determinada en este caso. Segin don Isafas, personificacion del
diablo v tedrico del azar, «los hechos menudos no dejan huella, ni sirven
luego para nada. Al contrario, caen al olvido, descarnan el pasado vy final-
mente convierten en ceniza la vida. Ocurre que esos hechos carecen incluso
de la grandeza de un acto de fe». Pues bien, poniendo remedio literario
a esa evidencia, las novelas de Landero atienden a los hechos menudos,
a la mediania cotidiana y popular, a «la letra pequena de la vida», segin
una frase de Caballeros de fortuna, a «la mortadela del tedio». De ahi, por
ejemplo, que los personajes se aferren a sus cosas minimas, que se dedi-
quen a engaftar la vida con «humildes riesgos urbanos», que se pregunten
«¢como se explica que en los periddicos siempre haya atropellos y en las
calles no?», como hace el padre de Gil, que sale todos los dias de casa,
en vano, para ver accidentes. Establece asi Landero una primordial solida-
ridad con las cosas, con la gente y con el mundo (y si los personajes son
solidarios con las cosas, Landero es solidario con los personajes, sobre los
que arroja una mirada y una comprension de estirpe cervantina), en una
especie de sintaxis universal, una ausencia ideal de maldad, una bondad
moral literaria, en la que se producen breves y bellisimas historias, como
la de dona Cipriana, en Caballeros de fortuna, que «habia concertado con
los vecinos que todas las mananas abriria el postigo a eso de las ocho,
y que lo cerraria hacia la medianoche, de modo que el dia que no lo abrie-
se o lo cerrase a sus horas queria decir que estaba enferma o que habia
muerto». Por lo demads, el trdnsito por la letra menuda, al recoger la per-
cepcion del momento en que surgen los porqués, consiste en una transfor-
macion que eleva lo cotidiano a literario y convierte en poético lo insignifi-
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