
Velázquez, pájaro solitario 

Hace algún tiempo, el poeta y crítico de pintura J. X., entre burlas y veras, 

había ido componiendo una serie de poemillas dedicados a los viejos pinto

res en donde se adjudicaba a cada uno el color que, más o menos, le podía 

caracterizar o cuadrar. La colección, sin grandes tropiezos, avanzaba buena

mente —el «carmín» para Tiziano, el «ocre de oro» para Rembrandt, el «gris» 

para Goya...—, cuando, de pronto, al llegar a la figura de Velázquez, mi 

buen amigo se atascó. No lograba encontrar el color correspondiente; pasaba 

revista una y otra vez al iris extenso de la pintura y ninguno de los colores 

o matices le parecía bastante significativo. Dada mi antigua y decidida incli

nación por la obra singular del gran sevillano (mi primer escrito sobre Ve

lázquez se publicaría hacia 1931, pero el pasmo mío inicial es muy anterior, 

es decir, de cuando entrara en el Prado por vez primera; hasta entonces, 

casi un niño aún, y guiándome tan sólo por las láminas de los libros, no 

era en Velázquez en quien tenía puesta la atención, sino en el Greco y en 

Goya, infantilmente deslumhrado y embaucado por sus gesticulantes genios), 

J. X. decidió consultarme; a sus ojos, por lo visto, yo empezaba a tener una 

cierta autoridad de especialista. Le dije que no me sorprendían nada sus 

apuros, ya que Velázquez no tiene, propiamente, color, colores en su pintu

ra, y que lo más justo sería dedicarle un soneto (creo que era el soneto 

la forma escogida por él), no descolorido, sino incoloro, vivamente incoloro, 

como el aire de la tierra madrileña. No sé si mis palabras le resultaron úti

les, pues no volví a verle más, pero sirvieron al menos para despertarme 

en la memoria un escrito mío inédito que perdiera definitivamente en la 

guerra de España contra ella misma, y que siempre me ha faltado. Se trata

ba allí, sobre todo, de esta extraña particularidad velazqueña que consiste 

(sin dejar por ello de pintar y de pintar como nuncaj en prescindir de todas 

esas propiedades que desde Leonardo hasta nuestros días (o más exactamen

te, hasta los días del Cubismo, que es en donde, históricamente, ha quedado 

interrumpida la Pintura) vienen siendo consideradas como ineludibles y bá

sicas de lo pictórico: el color, el dibujo, la composición, la luz, el claroscu-
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ro... Las páginas que siguen no son una reconstrucción de aquel escrito, pues 
en él sólo se advertía, se registraba ese extraño fenómeno, y nada más; aho
ra, provocado por el versificante fuego de mi buen amigo, y ayudado sin 
duda por la insistencia, creo haber ido mucho más lejos en esa misteñosa cuestión. 

Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, 
que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, 
aunque sea de su naturaleza; ia tercera, que pone el pico 
al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, 
que canta suavemente. 
San Juan de la Cruz (Dichos de Luz y Amor) 

F 
J L ^ s sabido que en la pintura de Velázquez no hay color, colores. Veláz-
quez no es un «colorista», se dice, y con ello se le quiere culpar y justificar 
a la vez, se le quiere perdonar de no ser un pintor, digamos, como el Greco, 
que sí sabe teñir, entintar, embadurnar genialmente la superficie de sus 
cuadros. Otras veces, por parte de gustadores más concienzudos, esa ausencia 
de color, de colores, puede ser atribuida a una austeridad personal, cejijun
ta, triste, y también de raza, muy severa, muy digna, muy española, con 
cierto dejo portugués. Pero es un error suponerle, en uno y otro caso, como 
caído en una inclinación natural de su temperamento, en un gusto innato, 
en una característica de su ser. 

Es cierto que en la pintura de Velázquez no hay, propiamente, colores, 
pero no se trata de una carencia, sino de una... elevación, de una purifica
ción. El color, en efecto, no está, o no está ya en el lienzo, pero no ha 
sido suprimido, evitado, sino transfigurado —no trocado ni confundido con 
otra cosa—; ha sido llevado a esa diáfana totalidad en que Velázquez de
semboca siempre. 

El color hasta entonces había sido utilizado como un excitante, como 
un excitante de lo real, del mundo real que la pintura pretendía darnos, 
expresarnos, aunque también, y al mismo tiempo, había sido puesto sobre 
la superficie del cuadro como un manjar pictórico puro. Siempre se había 
visto en el color, en ía fuerte fascinación del color, una especie de virtud 
doble o de dos cabezas: su valor expresivo de un lado, y su valor en sí 
de otro, o sea, su paiabra activa y su decorativa mudez. Al color se le había 
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asignado, desde mucho, ese papel intenso, rico, decisivo, que con tanta pe
tulancia luciría a lo largo de la historia del arte, y que, al llegar a Van 
Gogh, parece alcanzar como un exasperado toque último, heroico. Nunca 
se había dudado de su importancia, de su poder; es más, en esos momentos 
de miseria, de vacío, de puritanismo elemental en que suele, de tanto en 
tanto, caer la pintura, el color consigue casi siempre adueñarse de la tan 
famosa superficie plana del cuadro y reinar allí de una manera absoluta, 
aunque también un tanto vacua, estéril, decorativa. No será, naturalmente, 
el caso de Van Gogh, sino el caso del Veronés, por ejemplo; porque visto 
a la ligera, Van Gogh puede parecer el prototipo del colorista, pero la ver
dad es que no le gusta el color, no se goza en el color, sino que lo sufre 
dramáticamente, se arroja en él, se quema en él; dentro de su pintura el 
color no es lo que a simple vista parece —un placer desencadenado, una 
libertad enloquecida, un gran festín—, sino que encierra una terrible agita
ción trágica, una provisionalidad dolorosa, y esos bermellones, esos amari
llos, esos azules suyos extremosos que, en un primer momento y desde 
fuera, podrían muy bien tomarse por un capricho delirante, por una her
mosa intemperancia, por una alegre cantata, no son otra cosa que lamen
tos, quejas, algo así como los ayes de un mendigo, de un herido. El Vero
nés, en cambio, sí se complace, como colorista de nacimiento que es, en 
el color, y cuida muy bien de rellenar su obra, las inmensas e inanimadas 
extensiones de su obra, con esplendorosas tintas vacías. El Veronés supo
ne, con mucha cordura, que el color es simplemente color, es decir, que 
es una delgada y superficial capa de luz —un tanto ilusoria— con que han 
sido embellecidas las cosas reales; Van Gogh, en cambio, como caído en 
un desatino genial, en una confusión creadora y fértil, supone que los colo
res no son simples colores, sino seres completos y expresivos, incluso con 
un alma en acción; no podemos, pues, considerarlo un colorista —pese a 
la violencia y terquedad de sus bermellones, amarillos y azules—, ya que, 
precisamente, del color equivoca su misma índole, confundiéndolo, tomán
dolo por lo que no es, por una energía, cuando es tan sólo como una mate
ria oscilante, con su vagar, aparecer y desaparecer de fantasma, de espec
tro, de espectro solar. Por eso, mientras el Veronés cultiva muy tranquilo 
su coloreado jardín, Van Gogh parece como si se moviera temerariamente 
en una zona infernal, y de ahí que su color no sea color, sino... desesperación. 

Velázquez, claro, está tan lejos del Veronés como de Van Gogh, o sea, 
del vacuo colorista efectivo como del patético colorista supuesto. Ni siquie
ra es colorista en un cierto grado o en una cierta forma; en sus lienzos, 
el color, o mejor dicho, lo que ha quedado de él, las cenizas, las limpias 
cenizas de él, no quieren decir nada ni ser nada. Pero este hombre que 
se mantiene siempre, diríamos, tan apartado del color y, sobre todo, tan-
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indiferente a sus encantos y suculencias, la verdad es que, por otra parte, 
tampoco lo olvida nunca. Dejará que aparezcan en sus cuadros —con oca
sión de una cortina, de un lazo de terciopelo, de una banda de seda, de 
una íaja— algunas porciones muy brillantes de color, algunos toques de 
almagra viva, de carmín frío, de azul cobalto tibio; pero de pronto caere
mos en la cuenta de que todos esos colores están allí, en tal o cual punto 
determinado de su pintura, sin pertenecer realmente a ella, no como com
ponentes de ella, sino como invitados suyos ocasionales. Velázquez los ha 
dejado entrar, hacer acto de presencia, incluso tomar parte, pero no ser 
parte, no ser carne de su obra límpida, clara como el agua, incolora como 
el agua. Esos colores no han partido de su paleta —Velázquez no tiene, 
en realidad, paleta alguna, y no deja de ser curioso que la que aparece 
en su autorretrato de Las Meninas resulte tan falsa, acaso la única cosa 
fingida, vacía, infecunda, que podemos encontrar en ese cuadro sin seme
jante, solo en el mundo—; las manchas de color decidido que nos tropeza
mos en la pintura de Velázquez no se deben jamás a su paleta ni a sus 
pinceles, ni a su temperamento, ni a su gusto; están allí más bien por... 
indulgencia pura. Velázquez no cree en el color; pero, claro, puesto a invo
car la verdad, la verdad de la realidad, ha querido que ésta acudiese com
pleta, incluso con sus máscaras de luz, con sus figuraciones, con sus menti
ras luminosas; de ahí que ese mismo color del cual desconfía no quiera, 
por otra parte, olvidarlo, desdeñarlo nunca. Velázquez desconfía del color, 
pero lo acoge, lo acoge caritativamente, es decir, sin debilidad, sin voluptuosidad. 

Velázquez no cede a nada, pero lo acoge todo, y no para quedárselo, ni 
siquiera para dárnoslo, sino para salvarlo; por eso le ha ido quitando el 
veneno a los colores, lo que hay de tinta venenosa en cada uno de los colo
res, dejándolos, pues, inermes, sin dañosidad, sin hechizo. Lo prodigioso 
es que esa operación ha sido hecha sin sentir, o sea, sin violencia; Veláz
quez se ha librado del color, se ha librado de los colores, pero sin comba
tirlos —ni esquivarlos con la cobarde solución de la monocromía—, sin 
rebajarse a destruirlos, pues él no viene a luchar, a guerrear, ya que nada 
le parece verdaderamente contrario, enemigo suyo, enemigo nuestro, y cuando 
se encuentra delante de un problema —el color no es más que eso: uno 
de tantos problemas técnicos de lo pictórico, y no, como tontamente suele 
pensarse, el impulso mismo de la pintura—, cuando tropieza con un proble
ma, con un conflicto, con una cuestión, no se afana, ni trata, como sería 
de esperar, de resolverlos, sino que los redime, los limpia, los eleva mila
grosamente hasta fundirlos en el aire. 

Su conducta respecto al color, como respecto a tantos otros consabidos 
problemas técnicos de la pintura —el dibujo, la composición, la perspecti
va, el claroscuro, el estilo—, es, desde luego, insólita. Así como los demás 
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