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pintores suelen plantarse delante del lienzo como delante de una pizarra
—y es alli, una vez reunidos tedos aquellos elementos que seglin parece
constituyen las premisas de un cuadro, donde empiezan a trajinar, a plan-
tear, a operar—, Velazquez pasa dulcemente de largo y se desentiende de
todo. Se diria que lo suyo es libertarlo, disolverlo todo en la inmensa caja
del aire, es decir, hacer desaparecer, como por encanto y de un soplo invi-
sible, las reglas del juego, pero sin el subversivo propésito de cambiar unas
reglas por otras, sin condenar nada, sin imponer nada. Lo suyo seria, pues,
como una vigorosa conducta que no fuera propiamente hacer, sino estar,
estarse en una quietud fecunda, una quietud que se apodera de todo, si,
pero sin sombra de aprovechamiento, de avaricia, sino que se apodera de
todo para... irradiarlo.

La actitud de Velazquez es siempre una y la misma, ya sea que se en-
cuentre ante el misterioso espectaculo de lo real o ante el intrincado pro-
blema de lo pictorico, y tiene para con todo una especie de amorosa desde-
fiosidad, casi de olvido.

Lo que decididamente hace de la pintura de Veldzquez algo tan dificil
—pese a su sencilla apariencia—, es esa rara inclinaciéon suya a no ser
obra, a no ser corporea. Todos hemos sentido que Veldzquez no quiere tra-
bajar, pintar, hacer cuadros; que se resiste al ejercicio de la pintura, que
se mueve en algo que recuerda mucho a la pereza. Pero no estamos, como
supone la teoria orteguiana, ante un artista vergonzante, renegante de su
plebeya condicién de pintor por ansia de sefioria. Aqui Ortega se equivoca,
no porque no entienda de pintura --como criticos v demas especialistas
se apresurarian a pensar—, sino mas bien porque entendiendo bastante y
siendo muy sensible a ella, se abandona con gusto a magnificas observacio-
nes y a juicios casi siempre muy certeros, es decir, se abandona a eso que
llamamos critica, a esa debilidad que es la critica, olvidando en cambio
preguntarse por la indole central, medular, inicial, original, del misterio
creador. Y sin esa pregunta, mds aun, sin estar constantemente, incansable-
mente, haciéndonos esa pregunta, nada de cuanto podamos encontrar en
una obra viene a tener sentido, De aqui que la critica de arte, incluso la
mejor —esa que en su transcurso puede muy bien haber encontrado verdades—,
sea siempre como un... hablar por hablar; un hablar de verdades sin senti-
do, separadas de su sentido. Y cuando no es un simple hablar, resulta que
tampoco es ya critica, sino filosofia, o acaso creacion. Ortega, que no suele
criticar, sino filosofar, que no suele tener una actitud respondona, sino
preguntadora, veremos que cuando, de pronto, tropieza con el arte, cambia
inesperadamente de manera de ser, y se arroja entonces en el ahogado pa-
tio de vecindad de la critica como cualquier otro hijo de vecino. Sobre
pintura, musica y novela nos dejara sefialaciones y adivinaciones muy va-
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liosas, muy agudas, de muy buen amador y entendedor, pero todo ello co-
mo cortado, separado de su génesis natural, de su raiz, de su porqué pri-
mero. Al toparse, de tanto en tanto, con el arte, Ortega caera una y otra
vez en la desdichada tentacién de la critica artistica, sin advertir el error
y la viciosidad que hay en ella, que habita sin remedio en ella: confundir
lo que sucede en arte con el ser del arte; confundir lo que es simple historia
con lo que ha de ser naturaleza, lo que es simple accién con lo que ha
de ser vida. No se trataré, claro, de una confusion de Ortega, sino de una
confusion que forma parte, que es parte congénita de la critica, y que él,
al ceder a sus gracias, se echara encima de si sin querer, sin deber. Pero
en su caso no es tanto que confunda lo uno con lo otro, como que se salta
lo uno para caer enamoriscado de lo otro. Algo le sucede, pues, de muy
especial, con el tema del arte; algo, me atreveré a decir, entre oscuro y...
frivolo, que lo enamorisca y lo distrae, lo aparta distraidamente de su ins-
tintivo centro filoséfico, amoroso; algo que lo enamorisca perdidamente,
es decir, que lo aleja del amor; cuando tropieza con el tema del arte Ortega
lo acoge en seguida con una especie de inocentona voluptuosidad, toman-
dolo de alli donde lo encuentra y en el estado en que lo encuentra, intere-
sandose, sobre todo, por su «circunstancia» y por su azaroso vaivén mun-
danal y social; lo veremos, por {o tanto, muy embebecido en las peripecias
y vicisitudes del arte, pero completamente desentendido de su ser, de su
animal, de su fondo animal, de su alma antigua de animal presente, vivien-
te, viejo como el hombre. Y desentendido, distraido de ese punto, es ya
muy facil caer en la idea impensada de que el arte es cosa, «cosa mentale»,
algo que se proyecta y se construye; algo que aparece, de cuando en cuan-
do, como una bonita ocurrencia del hombre, en medio de la atareada socie-
dad; algo que puede ser un mérito, que puede ser justo motivo de orgullo.
Claro que eso que se supone ser el arte, existe, jy de qué manera! —por
ejemplo, absolutamente todo el arte francés, gran parte del esplendoroso
Renacimiento italiano, una buena porcion del forzado siglo de Oro espariol—;
todo eso que se da por sentado ser el arte, existe y existe con toda legitimi-
dad, con toda validez: viene a darnos testimonio, prueba constante de la
fuerza activa del espiritu, del poderoso y hacendoso espiritu humano. Pero
¢qué estoy diciendo?, es muy posible, incluso, que eso que tan alegre y
descuidadamente pasa por ser el arte, sea, en efecto, el arte, pero entonces
habria que afiadir que es... el Arte nada mas. Porque, claro, tenemos cono-
cimiento de una fuerza mucho mayor y de otra especie, de otro reino, crea-
dora, paridora de unas criaturas completas, naturales, reales, de carne y
sangre, libres; es esa, precisamente, la energia vital, animal, que ha ido
dandonos tal figura del Partenon, o tal viejo paisaje chino, o la Divina Co-
media, o el Crepisculo de Miguel Angel, o Las Meninas, o la Betsabé de
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Rembrandt, o Don Quijote, o Hamlet, o La flauta mdgica, o Anna Karenina,
o Fortunata y Jacinta de Galdos: unas obras que no son obras, un arte
que no es arte. Porque no se trata, como pensaramos, de una simple supe-
rioridad; no se trata de obras de arte superiores, de obras maestras, maxi-
mas, cumbres, de un arte convenido, de un juego espiritual convenido, sino
de auténticas criaturas vivas, desligadas, emancipadas por completo del ar-
te, del recinto cerrado y riguroso del arte.

No se trata de una superioridad, sino de una superacién, de una separa-
cion. El Hermes de Praxiteles o la capilla de Piero della Francesca en Arez-
zo, son obras de arte tope, que han alcanzado el tope, el limite mas alto
del arte, pero que no han podido ni querido renunciar generosamente a
él, quedando asi prisioneras de su eternidad inanimada, locas de avaricia,
con el voluntarioso orgullo de ser obras, obras supremas de arte supremo,
de arte incluso, si se quiere, sublime, pero nada mas, nada mas que arte
sublime. La Victoria del Louvre, por el contrario, aunque empezara por
querer ser una escultura inmortal y magistral como tantas otras, pronto
ha de librarse de este estrecho compromiso, irrumpiendo francamente en
la vida; pronto ha de convertirse, no sélo ya en una criatura mas de Dios,
sino incluso en una gran concavidad natural, en un espacio inmenso de
naturaleza viviente, de paisaje viviente, con su aire marino, con su cam-
biante luz tornasolada, con sus nubes imprevisibles en torno. Y eso, claro,
ya no es escultura, es casi lo mas opuesto a ella y, desde luego, lo contrario
de una obra. Porque una obra puede —y debe— aludir a la realidad por
medio de signos expresivos y hasta reflejarla, pero no puede serla. Cuando
una obra como la Victoria de Samotracia, o como Las Meninas, pasa tan
campante, atravesando un misterioso tabique sin puertas, del otro lado,
del lado de la vida real, es, ni mas ni menos, que ha dejado de ser una
obra. Creo haberlo sentido siempre asi, pero no acertaba a formularlo del
todo, debatiéndome entre timidas expresiones intermedias, compuestas, co-
mo arte-inanimado y arte-activo, arte-pequefio y arte-grande, arte-bajo y arte-alto,
arte-artistico y arte-creacion, es decir, por un lado, estableciendo involunta-
riamente unas jerarquias, v por otro, sin poder librarme nuca del pegajoso
concepto de artificio, de artefacto. Ante la presencia carnal de algunas obras
he sentido siempre que existe un mas all4 natural del arte, un no-arte, un
no-arte ya; pero crecido, como tanto, en la moderna idolatria de un arte
en si, me resultaba muy dificil de aceptar, como otra materia, lo que pare-
ce tan incontestablemente pintura, escultura y escritura. Me aventuraba,
cuando mucho, a llamar arte-creacion a eso que sentia desasirse, irse deci-
didamente del arte, oponiéndolo a eso otro que con tanta complacencia
se quedaba en él, se afincaba en él, y que llamaba entonces arte-artistico.
Pero no hay mas que un arte, jel Arte!; lo otro es... creacion, no tanto crea-
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cién pura, como absolutamente completa, y no del espiritu, sino de la car-
ne viva, nacida, nacida natural, con animalidad natural y sagrada.

Demasiado sé —por algunos comentarios a otros escritos mios— que esta
manera de entrever las cosas disgusta fatalmente a los sinceros y roménti-
cos idélatras del arte y, mas atin, a criticos y demas especialistas, pues
estos (iltimos se sienten atacados, no ya en sus amores, sino en sus profe-
siones, en sus muy honestas y honorables profesiones. Pero no se trata
de ataque alguno. Ademds, en esta vision, el Arte, el arte tan idolatrado
y exaltado, no cambia en absoluto de valor ni de lugar; sigue valiendo co-
mo siempre y se queda donde estuvo siempre, es decir, ahi mismo, delante
de nosotros, fuera de nosotros, a un lado de la realidad viva, muy dispues-
to a recibir todas nuestras admiraciones y valoraciones. No se trata de
disminuir ese noble ejercicio que es el arte, sino de verlo en su verdadera
condicién de transito, de paso.

Un artista como Rafael, que es sélo un artista, un gran artista nada mas,
es logico que ponga todo su inspirado empefio en hacer obras de arte; co-
mo por otro lado le sucede a Gongora; como le sucede incluso a Flaubert
—y es ese mamarracho de Salambé lo que viene a ser finalmente su obra
maestra, perfecta, y no la estupenda Emma Bovary, medio escapada, medio
desligada ya de sus fanaticas manos de artista—; como le sucede a Wagner
—que es lo que no le perdonara Nietzsche—; como le sucede a Mallarmé,
a Seurat, y a tantos otros, cada uno en su categoria y naturaleza propias.

Por el contrario, Velazquez, que no es un artista, que es lo mas opuesto
a un artista, es natural que no ponga demasiada atencién en el arte, en
la obra de arte. Y no es que le disguste la pintura, sino que su gusto —que
es, precisamente, ese; pintar—, sin renegarlo, parece como mantenido a cierta
distancia, o mejor, mantenido en su caracter propio de personal compla-
cencia y nada mas; su alta vocacion instintiva es otra, como es otra, por
ejemplo, la vocacion de un Van Eyck o de un Tiziano, aunque suelen pasar
por simples grandes pintores; ni el autor de Los esposos Arnolfini, ni el
de la Pieta veneciana, ni el del Bobo de Coria tratan de gozarse en una
tarea artistica, ni de realizar una obra artistica, valida y atil como belleza,
como donativo de belleza a la sociedad; lo que buscan es ir creando unos
seres vivos, unos hijos vivos que poder darle, no a la sociedad —que no
juega aqui— sino a la realidad, a la hambrienta y dura realidad. El artista-
creador, de casta, fecundo, siente muy pronto esa tremenda diferencia en-
tre su gusto y su instinto; poco a poco ird como renunciando a su acalora-
da actividad artistica y dando paso a la naturaleza, a la subterrdnea natu-
raleza, es decir, entregandose a una especie de mansedumbre creadora, de
pasividad creadora. No es empresa facil, pues se trata, nada menos, que
de pasar de la adolescencia a la madurez, de la adolescencia que es el arte,
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