151

necesidades comunes, mas atin, de las necesidades de esta o aquella comu-
nidad determinada; un arte, en fin, aplicado, necesario, pero que no es ni
puede ser nunca creacion, criatura. Velazquez parece haber comprendido
en seguida que la linea, las lineas del dibujo no son mas que una trampa,
mas o menos delgada y delicada, que intenta de algin modo atrapar los
fantasmas vivos, huidizos, de la realidad; pero la realidad que suele que-
darse prendida en esa trampa no es nunca real, sino imaginaria, esquemati-
ca, plana; no es propiamente la realidad, sino una especie de mapa suyo
deshabitado, aunque, eso si, lleno de senales, de limites, de caminos. (Los
mal llamados dibujos de Rembrandt no entran aqui para nada por la senci-
lla razén de que no son dibujos, ni tampoco «pintura», como he podido
pensar otras veces, sino... carne completa, es decir, creacion total, corpé-
rea, absoluta, viva; y asi sucede también con las obras maestras de los
viejos pintores chinos y japoneses). De aqui que a los unicos que podemos
llamar de verdad dibujadores sean siempre mas bien espiritus curiosos,
estudiosos, casi hombres de ciencia —como es el caso descomunal de Leonardo—,
que se afanan en medir, calcular, acotar, delimitar, apresar con avaricia
las formas reales; pero esas formas, abordadas asi, no seran mas que for-
mas, las formas vacias, las siluetas huecas de la realidad. Porque la reali-
dad, cuando se siente estudiada, huye. Y eso es lo tnico que sabe hacer
el dibujo, la sutil estrategia lineal del dibujo: estudiar, indagar, subrayar,
caracterizar, expresar, pero todo ello... imaginado, convertido en imagen,
menos aun, en signo de una imagen. El dibujo no es creacién, no acierta
a ser creacion por ser siempre analisis, conocimiento, no carne viva de
la realidad, sino una especie de ciencia suya, ciencia pura de una reali-
dad... ausente. Que la linea no existe lo han sabido, mas o menos a tientas,
todos o casi todos los pintores {y algunos, como el instintivo y fogosisimo
Goya, o como el geométrico, el cartesiano tartamudo Cézanne, han querido
formularlo en voz alta), pero ninguno ha dejado, por ello, de servirse de
esa misma linea tan negada y vituperada; han recaido siempre en ella, unas
veces con disimulo, y otras con descaro, o con remordimiento, o con debili-
dad, o con sincera provisionalidad. Tan solo Velazquez se ha mantenido
completamente limpio de esa mentira, y no por puritana abstinencia, sino,
como sucede con todo lo suyo, por innata naturalidad original, sin necesi-
dad de proponérselo, de imponérselo.

Velazquez no percibe la realidad paso a paso y mirada a mirada, o sea,
gradualmente, meditativamente, sino de un sélo y gran golpe de vista abar-
cador, abrazador; no va conquistandola pieza por pieza, parte por parte,
para después, reunidas unas con otras, reconstruir una totalidad, sino que
la totalidad de la realidad misma se le entrega sin reserva ni resistencia
alguna; y se le entrega de ese modo porque siente muy bien que Velazquez
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no es su contrario, su extrafio, su externo, su investigador, sino su proxi-
mo. Velazquez no investiga, no hurga, no se adentra jamés en la realidad
—de aqui que no sea un pintor profundo, sino alto—, y mas bien parece
observarlo todo con un cierto despego, con un aire casi distraido, casi frio.
Dirfase, incluso, que no pone demasiada atencion en las cosas, que no repa-
ra mucho en los seres, que no contempla apenas el paisaje; el secreto y
la razén de todo ello estriba, sin més, en que la realidad toda, de parte
a parte, es suya, suya propia desde siempre, sin haber tenido que salir,
como todos, en persecucion. Velazquez no necesita del laberintico andamia-
je del dibujo para poder captar la realidad; las mas complejas, imprecisas
o pesadas formas reales son llevadas por él graciosamente en vilo, sin des-
componerlas ni alterarlas, hasta el remanso claro de su obra, hasta el amo-
roso purgatorio tibio, vivo, de su obra. En los demas pintores siempre esta-
mos asistiendo al afanoso traslado de la realidad pieza por pieza, v es ahi,
en ese agitado viaje, donde las formas se trastocan, se desfiguran y, para
que no se pierdan del todo, se estilizan finalmente con el auxilio recons-
tructor del dibujo, mientras que en Velazquez las formas no han sido nun-
ca desmontadas para después volverlas temerariamente a montar, sino le-
vadas, enteras y verdaderas, por su propio pie, o cuando mucho, tierna-
mente empujadas, persuadidas. Por eso la realidad que vemos en sus lien-
zos 1o se parece en absoluto a la realidad violentada, desapacible, de los
realistas, al botin sucio de los realistas. En la obra de Velazquez la reali-
dad ha entrado, con gustosa mansedumbre, como en un redil abierto, libre,
y si permanece en él, no es porque haya quedado atrapada, encerrada, sino
precisamente para poder dar testimonio continuado, constanie, de su liber-
tad. Es cierto que la realidad acude sin falta a la cita de la obra velazque-
fia, y que incluso parece aposentarse en esa obra, en el recinto vacio, cén-
cavo, de esa obra, pero muy pronto comprenderemos que solo estd en ella
de paso, de transito. La realidad en los lienzos de Velazquez aparece siem-
pre yéndose; yéndose por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta
que, a veces, como sucede en Las Meninas, es visible, y otias no, pero siem-
pre practicable. E! dibujo, pues, no tiene nada que hacer aqui, que dibujar
aqui; ya hemos visto que la realidad no va a ser fijada —y esa es la tarea
propia del dibujo: fijar—, sino... soltada, liberada, salvada, es decir, piado-
samente, amorosamente abandonada a su ser.

Con la composicién Veldzquez tendra, poco mas o menos, la misma acti-
tud desconfiada y desdefiosa que le hemos visto adoptar frente al color,
los colores de la pintura, y frente a la linea, las lineas del dibujo. La com-
posicion, la ley de la composicién, no es que no exista, existe, eso sf, ¢
incluso existe dentro mismo de la realidad, del cuerpo de la realidad, pero
no dentro de la vida, de la vida real; la composicion es una ley real pero
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sin vida, aparte de la vida, es decir, puramente estética, geométrica. No
se trata, como sucede con el color, de un fenémeno, de un efecto, sino
de una ley, de una ley ideal, espiritual y, claro, aplicable; pero la ley de
la composicion necesita, para empezar, algo, un trozo de realidad o un tro-
20 de pintura acotados, limitados, algo, en fin, donde exponer, donde impo-
ner esa ley. Para que la ley de la composicion pueda ser aplicada se necesi-
ta partir de unos espacios cerrados, delimitados, convenidos, establecidos;
solo entonces puede empezar a ordenarse, a componerse una composicion.
La composicion de un cuadro estd siempre sujeta al cuadrado, al rectangu-
lo inicial; mds atn, es hija directa suya. Sin marco, es decir, sin el limite
del marco no llegaria a formarse jamas una composicion.

Para Velazquez, la realidad viva no tiene limites, sino que es mas bien
imprecisa, movida, fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo
mismo. A Velazquez no le puede interesar una realidad compuesta, dis-
puesta de un cierto modo, plana, encajonada, inmévil, fija. Los cuadros
de Velazquez no es ya que estén abiertos de par en par, sino que carecen
de cuadratura, que no son en absoluto cuadros; todo eso que vemos ahi
podria muy bien caer mas a la izquierda, y tal perro despertarse y mar-
charse, y Felipe IV desplazarse o sentarse, y la Infanta Margarita cambiar
de humor o enjugarse la frente, y el bufon don Juan de Austria pedirnos
permiso y desaparecer. No es que las figuras de Velazquez finjan, con una
cierta mimica, estar en movimiento, en agitacion, como las de Rubens, pues
no hay nada tan pasivo como sus pasmados personajes, sino que todos es-
tos seres, apareciendo precisamente en calma, los sabemos movibles, cam-
biantes, inseguros. Estan aqui, delante de nosotros, pero podrian estar en
otro sitio y de otra manera. En un lienzo de Tintoretto, la gesticulacion
desorbitada, exagerada, teatral, de sus figuras, no descompone nunca la
composicion, la preconcebida composicién, sino al contrario, muchos de
esos gestos extravagantes, innaturales, han sido llevados hasta el delirio
precisamente para poder hacerlos coincidir con ella, con sus leyes; tendre-
mos entonces delante de los ojos una imagen parada del movimiento, o
sea, un movimiento eternizado v una ley de la composicién cumplida.

A Velazquez no le pueden importar ninguna de esas mojigangas estéticas;
él viene a muy otra cosa, ¢l parece venir, no para intentar conquistar la
realidad, ni para expresarla, ni para reflejarla, ni para adularla, pues ahora
resulta que ni siquiera es la realidad lo que le interesa, sino la vida; él
parece venir a toparse con la vida, a encontrarse con ella, a cruzarse con
ella, pero no egoistamente para vivir mas, ni siquiera mejor, pues nadie
como ¢| ha tenido una conciencia tan clara, tan sabia, tan conformada de
nuestra condicion de pasantes, de transitantes. Su estar de paso —sin aso-
mo de patetismo ni de resignacion— no le produce ningin desasosiego,
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ni tampoco ese escepticismo vividor, frescachon, campante, en que suelen
caer tantos (a veces, pueblos enteros) cuando descubren, de pronto, que
son mortales. Veldzquez se diria en posesion, mas adn que de un secreto
vital, de un secreto... central, centro de un todo que fuese mucho mayor
que Ja vida, un todo que abarcase desde antes de la vida hasta mas alla
de ella; duefio absoluto de algo muy sencillo pero dificilisimo de obtener,
que no hay que obtener, sino tener de antemano. Es como si, desde siem-
pre, y con una certidumbre casi animal, Velazquez hubiese sentido y pensa-
do que la vida no es, como vanidosamente suele sentirse y pensarse, algo
para nosotros, para miestro uso, para nuestro particular disfrute o aprove-
chamiento, sino mas bien al revés, que nosotros somos algo para ella, desti-
nados a ella. Y no es tanto que la vida nos necesite, que necesite de nuestro
apoyo, pues ella puede muy bien mantenerse en pie, vivir, ser por si mis-
ma, aunque parece aceptar, acaso desear, mas que una participacion nues-
tra, activa y util, algo como un... homenaje. Para ser, sin duda se basta
ella, pero le gustaria ser reconocida, valorada, cantada. Velazquez ha escu-
chado, quizd mejor que nadie, mds claramente que nadie, ese deseo, la voz
apagada y entrecortada de ese deseo. La realidad, por mas que lo enamore,
no logra retenerlo, entretenerlo demasiado, porque, en definitiva, ella no
es mas que una hermosa corteza exterior, y lo que €] ha escuchado es mas
bien una jugosa savia interna. Para Velazquez, la realidad, el cuerpo de
la realidad, es algo imprescindible, pero también sin mucha importancia,
o sea, es algo que, siendo absolutamente imprescindible, no es decisivo;
lo decisivo estard dentro, encerrado dentro, transparentandose. Veldzquez
pinta esa transparencia, no quiere pintar mas que esa transparencia; de
ahi que la realidad que termina por presentarnos —tan veraz— no sea pro-
piamente realista, es decir, corpdrea, pesada, abultada, sino imprecisa, in-
decisa, insegura, movible, casi precaria, me atreveré a decir. La realidad
en los lienzos de Veldzquez es como una realidad de humo, humosa, nebli-
nosa, delgadisima. Veldzquez ya hemos visto que no quiere pintar cuadros,
pero aunque quisiera, con esa realidad casi fantasmal que tiene entre las
manos, no podria formar cuadro alguno, porque los cuadros se forman,
precisamente, con cuerpos materiales, con presencias de bulto, con relieves
evidenciados por el claroscuro pictérico. Su pintura, o lo que irremediable-
mente queda de pintura en su obra —ésta también irremediable— no es
nunca un canto adulador, exaltador de la realidad, sino el claro, calmo,
alto homenaje a un vivido centro misterioso que la realidad lleva en si
pero que no es ella.

Un adulador de la realidad seria, por ejemplo, Ribera; y un exaltador,
Goya. Pues el gran baturro, que antes habiamos tomado por un visionario,
por un imaginativo, por un inventivo, ahora nos resulta mucho mas atado
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