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necesidades comunes, más aún, de las necesidades de esta o aquella comu­
nidad determinada; un arte, en fin, aplicado, necesario, pero que no es ni 
puede ser nunca creación, criatura. Velázquez parece haber comprendido 
en seguida que la línea, las líneas del dibujo no son más que una trampa, 
más o menos delgada y delicada, que intenta de algún modo atrapar los 
fantasmas vivos, huidizos, de la realidad; pero la realidad que suele que­
darse prendida en esa trampa no es nunca real, sino imaginaria, esquemáti­
ca, plana; no es propiamente la realidad, sino una especie de mapa suyo 
deshabitado, aunque, eso sí, lleno de señales, de límites, de caminos. (Los 
mal llamados dibujos de Rembrandt no entran aquí para nada por la senci­
lla razón de que no son dibujos, ni tampoco «pintura», como he podido 
pensar otras veces, sino... carne completa, es decir, creación total, corpó­
rea, absoluta, viva; y así sucede también con las obras maestras de los 
viejos pintores chinos y japoneses). De aquí que a los únicos que podemos 
llamar de verdad dibujadores sean siempre más bien espíritus curiosos, 
estudiosos, casi hombres de ciencia —como es el caso descomunal de Leonardo—, 
que se afanan en medir, calcular, acotar, delimitar, apresar con avaricia 
las formas reales; pero esas formas, abordadas así, no serán más que for­
mas, las formas vacías, las siluetas huecas de la realidad. Porque la reali­
dad, cuando se siente estudiada, huye. Y eso es lo único que sabe hacer 
el dibujo, ía sutil estrategia lineal del dibujo: estudiar, indagar, subrayar, 
caracterizar, expresar, pero todo ello... imaginado, convertido en imagen, 
menos aún, en signo de una imagen. El dibujo no es creación, no acierta 
a ser creación por ser siempre análisis, conocimiento, no carne viva de 
la realidad, sino una especie de ciencia suya, ciencia pura de una reali­
dad... ausente. Que la línea no existe lo han sabido, más o menos a tientas, 
todos o casi todos los pintores (y algunos, como el instintivo y fogosísimo 
Goya, o como el geométrico, el cartesiano tartamudo Cézanne, han querido 
formularlo en voz alta), pero ninguno ha dejado, por ello, de servirse de 
esa misma línea tan negada y vituperada; han recaído siempre en ella, unas 
veces con disimulo, y otras con descaro, o con remordimiento, o con debili­
dad, o con sincera provisionalidad. Tan sólo Velázquez se ha mantenido 
completamente limpio de esa mentira, y no por puritana abstinencia, sino, 
como sucede con todo lo suyo, por innata naturalidad original, sin necesi­
dad de proponérselo, de imponérselo. 

Velázquez no percibe la realidad paso a paso y mirada a mirada, o sea, 
gradualmente, meditativamente, sino de un sólo y gran golpe de vista abar-
cador, abrazador; no va conquistándola pieza por pieza, parte por parte, 
para después, reunidas unas con otras, reconstruir una totalidad, sino que 
la totalidad de la realidad misma se le entrega sin reserva ni resistencia 
alguna; y se le entrega de ese modo porque siente muy bien que Velázquez 
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no es su contrarío, su extraño, su externo, su investigador, sino su próxi­
mo. Velázquez no investiga, no hurga, no se adentra jamás en la realidad 
—de aquí que no sea un pintor profundo, sino alto—, y más bien parece 
observarlo todo con un cierto despego, con un aire casi distraído, casi frío. 
Diríase, incluso, que no pone demasiada atención en las cosas, que no repa­
ra mucho en los seres, que no contempla apenas el paisaje; el secreto y 
la razón de todo ello estriba, sin más, en que la realidad toda, de parte 
a parte, es suya, suya propia desde siempre, sin haber tenido que salir, 
como todos, en persecución. Velázquez no necesita del laberíntico andamia­
je del dibujo para poder captar la realidad; las más complejas, imprecisas 
o pesadas formas reales son llevadas por él graciosamente en vilo, sin des­
componerlas ni alterarlas, hasta el remanso claro de su obra, hasta el amo­
roso purgatorio tibio, vivo, de su obra. En los demás pintores siempre esta­
mos asistiendo al afanoso traslado de la realidad pieza por pieza, y es ahí, 
en ese agitado viaje, donde las formas se trastocan, se desfiguran y, para 
que no se pierdan del todo, se estilizan finalmente con el auxilio recons­
tructor del dibujo, mientras que en Velázquez las formas no han sido nun­
ca desmontadas para después volverlas temerariamente a montar, sino lle­
vadas, enteras y verdaderas, por su propio pie, o cuando mucho, tierna­
mente empujadas, persuadidas. Por eso la realidad que vemos en sus lien­
zos no se parece en absoluto a la realidad violentada, desapacible, de los 
realistas, al botín sucio de los realistas. En la obra de Velázquez la reali­
dad ha entrado, con gustosa mansedumbre, como en un redil abierto, libre, 
y si permanece en él, no es porque haya quedado atrapada, encerrada, sino 
precisamente para poder dar testimonio continuado, constante, de su liber­
tad. Es cierto que la realidad acude sin falta a la cita de la obra velazque-
ña, y que incluso parece aposentarse en esa obra, en el recinto vacío, cón­
cavo, de esa obra, pero muy pronto comprenderemos que sólo está en ella 
de paso, de tránsito. La realidad en los lienzos de Velázquez aparece siem­
pre yéndose; yéndose por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta 
que, a veces, como sucede en Las Meninas, es visible, y otras no, pero siem­
pre practicable. El dibujo, pues, no tiene nada que hacer aquí, que dibujar 
aquí; ya hemos visto que la realidad no va a ser fijada —y esa es la tarea 
propia del dibujo: fijar—, sino... soltada, liberada, salvada, es decir, piado­
samente, amorosamente abandonada a su ser. 

Con la composición Velázquez tendrá, poco más o menos, la misma acti­
tud desconfiada y desdeñosa que le hemos visto adoptar frente al color, 
los colores de la pintura, y frente a la línea, las líneas del dibujo. La com­
posición, la ley de la composición, no es que no exista, existe, eso sí, e 
incluso existe dentro mismo de la realidad, del cuerpo de la realidad, pero 
no dentro de la vida, de la vida real; la composición es una ley real pero 
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sin vida, aparte de la vida, es decir, puramente estética, geométrica. No 
se trata, como sucede con el color, de un fenómeno, de un efecto, sino 
de una ley, de una ley ideal, espiritual y, claro, aplicable; pero la ley de 
la composición necesita, para empezar, algo, un trozo de realidad o un tro­
zo de pintura acotados, limitados, algo, en fin, donde exponer, donde impo­
ner esa ley. Para que la ley de la composición pueda ser aplicada se necesi­
ta partir de unos espacios cerrados, delimitados, convenidos, establecidos; 
sólo entonces puede empezar a ordenarse, a componerse una composición. 
La composición de un cuadro está siempre sujeta al cuadrado, al rectángu­
lo inicial; más aún, es hija directa suya. Sin marco, es decir, sin el límite 
del marco no llegaría a formarse jamás una composición. 

Para Velázquez, la realidad viva no tiene límites, sino que es más bien 
imprecisa, movida, fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo 
mismo. A Velázquez no le puede interesar una realidad compuesta, dis­
puesta de un cierto modo, plana, encajonada, inmóvil, fija. Los cuadros 
de Velázquez no es ya que estén abiertos de par en par, sino que carecen 
de cuadratura, que no son en absoluto cuadros; todo eso que vemos ahí 
podría muy bien caer más a la izquierda, y tal perro despertarse y mar­
charse, y Felipe IV desplazarse o sentarse, y la Infanta Margarita cambiar 
de humor o enjugarse la frente, y el bufón don Juan de Austria pedirnos 
permiso y desaparecer. No es que las figuras de Velázquez finjan, con una 
cierta mímica, estar en movimiento, en agitación, como las de Rubens, pues 
no hay nada tan pasivo como sus pasmados personajes, sino que todos es­
tos seres, apareciendo precisamente en calma, los sabemos movibles, cam­
biantes, inseguros. Están aquí, delante de nosotros, pero podrían estar en 
otro sitio y de otra manera. En un lienzo de Tintoretto, la gesticulación 
desorbitada, exagerada, teatral, de sus figuras, no descompone nunca la 
composición, la preconcebida composición, sino ai contrario, muchos de 
esos gestos extravagantes, innaturales, han sido llevados hasta el delirio 
precisamente para poder hacerlos coincidir con ella, con sus leyes; tendre­
mos entonces delante de los ojos una imagen parada del movimiento, o 
sea, un movimiento eternizado y una ley de la composición cumplida. 

A Velázquez no le pueden importar ninguna de esas mojigangas estéticas; 
él viene a muy otra cosa, él parece venir, no para intentar conquistar la 
realidad, ni para expresarla, ni para reflejarla, ni para adularla, pues ahora 
resulta que ni siquiera es la realidad lo que le interesa, sino la vida; él 
parece venir a toparse con la vida, a encontrarse con ella, a cruzarse con 
ella, pero no egoístamente para vivir más, ni siquiera mejor, pues nadie 
como él ha tenido una conciencia tan clara, tan sabia, tan conformada de 
nuestra condición de pasantes, de transitantes. Su estar de paso —sin aso­
mo de patetismo ni de resignación— no le produce ningún desasosiego, 
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ni tampoco ese escepticismo vividor, frescachón, campante, en que suelen 
caer tantos (a veces, pueblos enteros) cuando descubren, de pronto, que 
son mortales. Velázquez se diría en posesión, más aún que de un secreto 
vital, de un secreto... central, centro de un todo que fuese mucho mayor 
que la vida, un todo que abarcase desde antes de la vida hasta más allá 
de ella; dueño absoluto de algo muy sencillo pero dificilísimo de obtener, 
que no hay que obtener, sino tener de antemano. Es como si, desde siem­
pre, y con una certidumbre casi animal, Velázquez hubiese sentido y pensa­
do que la vida no es, como vanidosamente suele sentirse y pensarse, algo 
para nosotros, para nuestro uso, para nuestro particular disfrute o aprove­
chamiento, sino más bien al revés, que nosotros somos algo para ella, desti­
nados a ella. Y no es tanto que la vida nos necesite, que necesite de nuestro 
apoyo, pues ella puede muy bien mantenerse en pie, vivir, ser por sí mis­
ma, aunque parece aceptar, acaso desear, más que una participación nues­
tra, activa y útil, algo como un... homenaje. Para ser, sin duda se basta 
ella, pero le gustaría ser reconocida, valorada, cantada. Velázquez ha escu­
chado, quizá mejor que nadie, más claramente que nadie, ese deseo, la voz 
apagada y entrecortada de ese deseo. La realidad, por más que lo enamore, 
no logra retenerlo, entretenerlo demasiado, porque, en definitiva, ella no 
es más que una hermosa corteza exterior, y lo que él ha escuchado es más 
bien una jugosa savia interna. Para Velázquez, la realidad, el cuerpo de 
la realidad, es algo imprescindible, pero también sin mucha importancia, 
o sea, es algo que, siendo absolutamente imprescindible, no es decisivo; 
lo decisivo estará dentro, encerrado dentro, transparentándose. Velázquez 
pinta esa transparencia, no quiere pintar más que esa transparencia; de 
ahí que la realidad que termina por presentarnos —tan veraz— no sea pro­
piamente realista, es decir, corpórea, pesada, abultada, sino imprecisa, in­
decisa, insegura, movible, casi precaria, me atreveré a decir. La realidad 
en los lienzos de Velázquez es como una realidad de humo, humosa, nebli­
nosa, delgadísima. Velázquez ya hemos visto que no quiere pintar cuadros, 
pero aunque quisiera, con esa realidad casi fantasmal que tiene entre las 
manos, no podría formar cuadro alguno, porque los cuadros se forman, 
precisamente, con cuerpos materiales, con presencias de bulto, con relieves 
evidenciados por el claroscuro pictórico. Su pintura, o lo que irremediable­
mente queda de pintura en su obra —ésta también irremediable— no es 
nunca un canto adulador, exaltador de la realidad, sino el claro, calmo, 
alto homenaje a un vivido centro misterioso que la realidad lleva en sí 
pero que no es ella. 

Un adulador de la realidad sería, por ejemplo, Ribera; y un exaltador, 
Goya. Pues el gran baturro, que antes habíamos tomado por un visionario, 
por un imaginativo, por un inventivo, ahora nos resulta mucho más atado 
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