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y siguientes, titulado «La evolución espiritual de los intelectuales españoles 

en la emigración»3. He aquí algunos de sus párrafos, muy extractados: 

[...] ¿Quién osaría negar la españolidad fehaciente de un Juan Ramón Jiménez o un 
Américo Castro, por no citar sino dos nombres egregios, los más ilustres en el orden 
de la creación poética y en el orden del pensamiento, respectivamente, entre quienes 
componen lo que se ha llamado ¡a «España peregrina»? [•••] 

En unas bellísimas páginas de Juan Ramón Jiménez —«El español perdido», ínsula, 
número 49—, mediante una delicada transposición de este temple serenamente melan
cólico al plano de una reflexión poética sobre nuestra lengua en su andar vivo, se 
nos cuenta la extrañeza de ver cómo el español de España se ha ido parando en años 
diferentes, los años en que quienes lo hablan salieron de aquí; y cómo luego continúa
se desarrollando, pero no ya por aquel viejo cauce, sino abierto y derramado por 
los muchos ríos del español de América. Juan Ramón Jiménez vuelve la mirada del 
recuerdo sobre su habla primera, [...] 

A través de estas limpidísimas palabras de nuestro máximo poeta viviente, se nos 
hace patente esa misteriosa realidad que es el «destierro de la lengua». [...] 

Juan Ramón Jiménez, viviendo en Norteamérica, se resiste, sin embargo, a hablar 
inglés. [...] 

Hoy sabemos con cuánta exactitud supo adivinar el profesor Aranguren 

la situación espiritual del poeta desterrado, al que habría que llamar mejor 

deslenguado, si esta palabra no tuviese una connotación peyorativa. Pero 

el exilio de Juan Ramón padecía más de ausencia de su lengua que de su tierra. 

El 5 de mayo de 1954 está fechada una carta de Juan Ramón, de la que 

reproducimos algunos párrafos que hacen al caso comentado: 

Mi querido José Luis Aranguren: 
acabo de recibir el número de los «Cuadernos His

panoamericanos» que publica mi «Ideolojía», y veo, con sorpresa, que ha sido supri
mida la dedicatoria, que decía, palabra más o menos (porque me quedé sin copia 
de ese orijinal): «A José Luis Aranguren, con agradecimiento y conformidad». 

Yo no sé qué pensar del desagradable suceso, porque me parece inconcebible. [.„] 
Su carta, en cambio, me fue una sorpresa gratísima, porque me reveló lo que yo 

me imaginaba: su espíritu, noble y tranquilo, de un reino de paz y luz 
Me contenta pensar que usted supo por «ellos» de mi dedicatoria. [,..]4. 

Tal es la motivación de la nota añadida a mano en la última página de 

la nueva colaboración prevista para Cuadernos Hispanoamericanos, coloca

da en el margen izquierdo porque no quedaba otro espacio. Obsérvese que 

el poeta se autoinculpa ahí de la «confusión» que eliminó la dedicatoria 

a «este buen amigo». Sin embargo, la carta da a entender otra cosa. 

Juan Ramón prefería no polemizar sobre el asunto, que zanjaba con esa 

nota y con la dedicatoria puesta a la nueva serie. De haber podido remitir

la, probablemente habría hecho la advertencia de que esa vez no debía per

derse la dedicatoria. Esta segunda es más generalizadora que la anterior 

según la recordaba en la carta. 
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Muy claro y conciso 

El original contiene tres indicaciones antes del título. En el margen supe
rior izquierdo de la primera página está mecanografiada la palabra «IDEO-
LOJIA», que fue el título de la serie aparecida sin la dedicatoria en el nú
mero 52 de la revista, según se acaba de comentar. Y también se ha dicho 
que es el título previsto por el poeta para el libro que recogiera sus aforis
mos, y así lo tuvo en cuenta el profesor Romeralo al organizar su edición. 

Las otras dos indicaciones están manuscritas. La primera, situada hacia 
el centro del margen superior, dice «Series: crítica», con lo que deseaba 
recordarse a sí mismo, cuando preparase la edición del libro, que ese orlgi-' 
nal contenía una serie de textos agrupables bajo el rótulo común de «Críti
ca». Varias colaboraciones suyas aparecieron con ese título; por ejemplo, 
las series de aforismos dadas a conocer en su sección «Con la inmensa 
minoría» en el diario madrileño El Sol en 1935 y 1936. 

Por último, en el margen superior derecho se lee el destino preparado 
para la serie: «Cuadernos hisps.», abreviatura de fácil identificación, pero 
que si planteara alguna duda quedaría resuelta inmediatamente con la nota 
final acerca de la dedicatoria fallida en su colaboración anterior en la revista. 

Sigue después el título de la serie copiado a máquina en letras mayúscu
las, lo mismo que cada uno de los títulos de los aforismos: «RESPUESTA 
CLARA Y CONCISA», alusión a una serie anterior de la que debemos decir 
algo ahora por su referente obligado. 

En 1935 hizo imprimir Juan Ramón veinte hojas sueltas con escritos su
yos en prosa y en verso. En la primera sólo figura como título una gran 
«I.», inicial de «Inéditos» y su abreviatura para quienes lo supieran, que 
no eran ni son aún todos los lectores. A esta colección se la denomina a 
menudo «Hojas», porque lo son, pero no es tal su verdadero título. Con 
esa publicación adelantaba su obra inédita en tanto aparecían los volúme
nes de la completa: el primero, Canción, estaba entonces en la imprenta. 

La hoja número 13 se titula «Respuesta concisa», y contiene siete aforis
mos escritos en 1934, esto es, veinte años antes que los de la serie com
puesta en Puerto Rico. Cada aforismo lleva a su vez un título indicativo 
de los personajes a los que envía su respuesta: el ladino, el escandalera, 
el envidioso, el sotanista, el plebeyo, los logrerillos y el topiquista español. 

En esta última serie que redactó añadió otro adjetivo al título, por lo 
que su respuesta no sólo iba a ser concisa, sino también clara. Sin embar
go, en este caso los aforismos no van dirigidos a personajes característicos, 
salvo el segundo, que está dedicado «A ALGUNOS DE MIS CENSORES,/ 
con el posible comedimiento», en título y subtítulo corregidos, ya que la 
escritura a máquina sólo dice «A MIS CENSORES,/ con el posible respeto». 
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Los demás contienen respuestas, aunque generales, o preguntas sin respuesta, 
según leemos en el primero, que deja cuatro interrogantes pendientes de 
contestación, sin duda para que cada lector ponga la suya o suyas. 

Temas y personajes 

Por lo que respecta al contenido, pueden agruparse en cuatro temas prin
cipales: la poesía, abordada en los números 1, 3, 5, 6, 8, 10 y 13; la religión, 
comentada en los números 6, 7 y 32; cuestiones sociales, tratadas en los 
números 4, 9 y 11, y los autorretratos o autocríticas de los números 2 y 14. 

Menciona a 47 escritores: Aleixandre, Azorín, Baroja, Bartrina, Baudelai-
re, Bécquer, Benavente, Bowra, Campoamor, Rosalía de Castro, Dante, Da
río, Espronceda, Ferrari, Gabriel y Galán, Ganivet, García Lorca, Garcilaso, 
Goethe, Góngora, Gracián, Guillen, Hardy, Heredia, Juan de la Cruz, Lafor-
gue, Larra, Loisy, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, Mallarmé, Martí, 
Gabriel Maura, Menéndez Pidal, Neruda, Núñez de Arce, Ortega, Reina, Rimbaud, 
Rueda, Teresa de Jesús, Unamuno, Valle-Inclán, Vallejo, Verlaine y Villaes-
pesa. Además se refiere al Poema de mío Cid, el romancero y diversas es
cuelas. Como se ve, una nómina vastísima y variadísima, en la que domi
nan los poetas, pero no faltan novelistas, dramaturgos y ensayistas. 

Las preferencias juanramonianas quedan también claras: Unamuno, a quien 
consideraba el primer poeta español contemporáneo, al lado del nicara
güense Rubén Darío como reformador de la lírica nacional, está citado en 
cuatro aforismos, y Juan de la Cruz y Antonio Machado, otros poetas predi
lectos, en tres. Insistimos en que la cantidad de alusiones se ciñe a los 
aforismos, sin contar las veces que sean nombrados en ellos. 

El que hemos calificado de microensayo, «Modernismo», como es lógico, 
congrega a la mayor parte de esos escritores. Es un resumen, claro y conci
so, del movimiento estético al que pertenecía el propio Juan Ramón, y en 
el que participó decisivamente desde aquel mes de abril de 1900 en que 
se instaló en Madrid por primera vez. 

Algunos errores 

Decimos la fecha para corregir un error declarado en ese aforismo: «Cuando 
yo llegué a Madrid en 1898», dice el poeta en el sexto aforismo. Sin embar
go, siempre había asegurado que el primer viaje a Madrid lo realizó en 
abril de 1900, a sus 18 años, llamado por Villaespesa mediante una tarjeta 
postal firmada también por Rubén Darío. Es lo lógico, dada la edad del 
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poeta, y lo que está documentado. El tiempo desordenó su memoria, y le 
hizo adelantar en dos años su viaje cuando lo evocó 54 años después. 

Hay otras citas que conviene ajustar a la realidad. Pero debemos tener 
en cuenta que Juan Ramón exponía unos pensamientos propios en estos 
escritos, sin pretender hacer en ellos crítica literaria estricta, aunque de 
hecho la hiciese. 

Actuaba así como norma de conducta habitual. Desde luego, se refería 
en sus recuerdos y comentarios a circunstancias o datos que consideraba 
verídicos, pero si no los confrontaba podía equivocarse él mismo, y en con
secuencia despistar a sus oyentes o lectores. Es sabido que no le gustaban 
los poetas profesores, como lo es que sus clases universitarias resultaban 
muy distintas de las impartidas por los catedráticos oficiales, y también 
que los estudiantes preferían sus charlas a las lecciones magistrales. 

En el décimo aforismo cita unos poemas de forma incorrecta. Es decir, 
sus títulos aparentes no son exactos, pero un lector enterado de la poesía 
es capaz de reconocerlos en seguida. No obstante, vamos a precisar de qué 
textos se trata, con objeto de entender el método juanramoniano de las 
citas propias y ajenas. 

La «Canción del alma» de Juan de la Cruz ha de referirse a las «Cancio
nes del alma» que resumen la Subida del monte Carmelo, y que suelen 
ser conocidas más bien como «Noche oscura». La rima becqueriana desig
nada como «Con mi dolor a solas» es la número 52, sin título como todas 
las del Libro de los gorriones, que empieza con el verso «Olas gigantes que 
os rompéis bramando» y termina con esta exclamación: «¡Por piedad! ¡Ten
go miedo de quedarme/ con mi dolor a solas!». 

También carece de título el poema de Unamuno aludido en ese aforismo 
por su estribillo «él flotando en las aguas»: es el número 278 del Cancione
ro, que empieza con el verso «El armador aquel de casas rústicas», y va 
precedido de tres referencias bíblicas. Lo usual es mencionar los poemas 
sin título por su primer verso, pero Juan Ramón lo hacía por el verso más 
llamativo para él, sin importarle en qué lugar del poema se hallara situado. 
Y el machadiano «Muerte de Abel Martín» carece del artículo que le coloca 
Juan Ramón en su laudatorio comentario. 

Subrayemos, por si hiciera falta, que las cimas de la expresión lírica cas
tellana se encuentran, en opinión de Juan Ramón Jiménez, en un romance 
de autor anónimo, Juan de la Cruz, Bécquer, Unamuno y Antonio Machado. 
Lo escribió a sus 72 años, a mediados de 1954, al culminar su vida intelec
tual, en coincidencia con lo que estaba diciendo y haciendo desde princi
pios de siglo. 

Porque aquel poeta de dieciocho años que llegó a Madrid en abril de 
1900 llevaba en la maleta un libro titulado sencillamente Nubes; sus amigos 
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lo dividieron en dos, le impusieron unos títulos muy del momento, y mani
pularon los poemas a su gusto. Por eso el autor quiso destruirlos y no 
los mencionaba en su bibliografía. En 1902 publicó Rimas, en homenaje 
a Bécquer, y cultivó el romance popular. 

La respuesta diferida 

Puede ser que el tiempo forme un círculo o que la eternidad esté presen-
tincada, según quería Juan Ramón en concordancia con algunos filósofos 
contemporáneos. En sus últimos años volvió a retomar las creencias del 
principio, refiriéndonos a su vida intelectual activa. Han pasado cuarenta 
años desde que escribió y corrigió la serie de aforismos «Respuesta clara 
y concisa» para publicarla en Cuadernos Hispanoamericanos, Pero no ha 
pasado nada. 

En esa «hora ensanchada» en la que permanecemos, según él mismo des
cubrió, es posible realizar su deseo, en una especie de recuperación del 
tiempo perdido. No, no ha pasado nada, aunque el autor haya muerto, aun
que hayan cambiado los responsables de la revista, aunque sea inconve
niente añadir estas notas explicativas al texto original que permaneció ig
norado durante cuarenta años. 

Fieles a ese original, que hemos interpretado por cuenta y riesgo en al
gún pasaje dificultoso por sus muchos añadidos manuscritos, queremos re
producirlo tal como Juan Ramón lo dispuso. En consecuencia, no nos atre
vemos a excluir los dos aforismos publicados en Ideolojía en versión exac
ta, el séptimo y el noveno de esta serie, sino que los dejamos en su lugar. 
Asimismo, copiamos las reiteradas menciones de ineditez (que en esos dos 
casos ya no son ciertas) y de datación. Con todo el respeto que merece 
cualquier autor, y con la devoción que nos inspira Juan Ramón por su pureza. 

Arturo del Villar 

Anterior Inicio Siguiente


