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Gracias a esta percepcion prodigiosa a la que puede acceder la estirpe
de los Buendia, un mundo maravilloso, armonioso, unitario, en el que «to-
do se sabe» y s6lo caben nuevas formas de relacién entre los hombres exis-
te ya en la tierra,

Este tiempo que ha dejado una fraccién astillada en el cuarto de Mel-
quiades es la fuente del realismo fantastico. Las extraordinarias dimensio-
nes del espacio y del tiempo en esta novela no se detienen ni siquiera ante
el espacio y tiempo eternos. La presencia de este espacio-tiempo prodigioso
sobre el que gira el espacio-tiempo de Macondo, destruye las vecindades
corrientes y usuales entre las cosas y entre las ideas y crea vecindades
nuevas e inesperadas. En esio consiste el ambito de la aldea prodigiosa.

Pero ese tiempo eterno no sélo vive en el cuarto de Melquiades. Ademas
de la genealogia de la eternidad que representan José Arcadio Buendia y
los descendientes que se interesan por el cuartito del tiempo puro, también
existe la version prodigioso-utilitaria de Ursula y de Petra Cotes. Ambas
esferas, las del saber hermético y la productividad incesante, conforman
la presencia del tiempo folclorico, el tiempo de la Edad de Oro —siempre
contraptesto al tiempo histérico—.

Sea como saber hermético, sea como productividad prodigiosa o, en 1lti-
mo término, como concepcion plenamente humana de la vida, el tiempo
falclorico v su concepcion de la vida operan sefialando las relaciones falsas
que los humanos y las cosas establecen en la sociedad moderna jerarquiza-
da. Ideas y cosas estan vinculadas por las falsas relaciones ideolégicas de
tipo jerarquico, unas relaciones que subordinan y desdibujan la auténtica
naturaleza de las cosas. La desigualdad social inherente a la sociedad mo-
netarista y al Estado, crea un entorno ideoldgico que no permite que las
cosas y los seres humanos entren en contacto conforme a su materialidad
viva, Cuando el coronel Aureliano Buendia vuelve triunfador a Macondo
desconfia de todos sus semejantes incluidos sus familiares y amigos mas
proximos. Envuelto en vanidad y violencia militarista:

Fue entonces cuando decidio que ning(in ser humano, ni siquiera Ursula, se le apro-
ximara a menos de tres metros. En el centro del circulo de tiza que sus edecanes
trazaban dondequiera que & llegara, y en el cual solo el podia entrar, decidia con
ordenes breves e inapelables el destino del mundo (241).

La intromisién del delirio de la guerra —la forma més salvaje de jerarquizacion—
solo es resistida por Ursula, que afronta sin concesiones de ningtn tipo
la degeneracion de Aureliano. El pensamiento individualista, las leyes y
habitos de la administracion v el lenguaje mismo, cargado de milenios de
cultura de la desigualdad, favorecen vy auspician las relaciones sociales an-
tinaturales y las relaciones falsas entre la palabra y el mundo. El mundo
de los Buendia es incompatible con ese pensamiento monetarista y con esas

IVeRciones
y Ensayos



Invenciones
y En@,ayoes 34

relaciones ideologicas antinaturales. Por ello, luchan para destruir la ima-
gen antinatural del mundo, para romper las falsas relaciones jerarquicas
entre las cosas y las ideas, para destruir las capas ideologicas sedimenta-
das por siglos de desigualdad. Luchar cada cual de acuerdo a sus fuerzas:
el coronel Aureliano Buendia, promoviendo treinta y dos guerras; José Ar-
cadio Segundo, dragando un rio inatil; Aureliano Triste, construyendo el
ferrocarril; Meme, amando a un menestral, que es arrojado de casa sin
contemplaciones por Fernanda del Carpio y, posteriormente, convertido en
un invalido (en una escena semejante al final de Dosia Perfecta de Galdos,
solo que sin patetismo). Los Gltimos Buendia, los mas débiles, se limitan
a refugiarse en el cuarto de Melquiades y, luchando por el saber oculto
de los manuscritos, también muestran su resistencia a ser engullidos por
la realidad moderna, no en nombre del pasado, sino en el del futuro.

La confrontacién entre el tiempo folclérico —que nunca es enteramente
ciclico en esta novela a pesar de la presuncion de Ursula de que todo se
repite— y el tiempo histérico, se expresa en esa necesidad de liberar todas
las cosas, permitirles que entren en relaciones libres, propias de su natura-
leza, crear nuevas vecindades y asociaciones, acelerar y combinar todo lo
separado de manera falsa. En suma, se trata de revelar la nueva imagen
del mundo, penetrada de necesidad interna real.

Para resolver esa tarea en su dimension positiva —la de proponer una
nueva imagen del mundo— Garcia Marquez se apoya en el folclore, en Sé-
focles y Rabelais. Para resolver la tarea negativa —la destruccion del mun-
do cosificado del monetarismo— dispone de la risa, de la dimensién par¢-
dica y antirretorica del lenguaje. Esa risa destruye las relaciones tradicio-
nales y revela la vecindad directa, grosera, de lo que la gente separa y
jerarquiza por medio de la mentira hipdcrita.

Las series

El método de novelar que comparten Rabelais y Garcia Marquez tiene
en comun la construccion de series, cadenas tematicas que expresan las
nuevas vecindades que se instauran gracias a este método entre ideas y
cosas, Cada serie tiene su logica especifica, sus dominantes. Todas se cru-
zan entre si y todos los temas de la novela se desarrollan conforme a esas.
series. Las series fundamentales en Cien arios de soledad son: el cuerpo,
el olor, la imagen, la muerte, el sexo-amor, la comida, la soledad (v las
correspondencias), el trabajo y los excrementos. Hay otras menos impor-
tantes.
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El olor

El olor adquiere en Cien anos de soledad una variada significacion debi-
do a la pluralidad de vecindades que le permite establecer ese espacio-
tiempo folclorico e historico que presenta la novela.

En ese espacio-tiempo, la comunicacion (frente a la soledad) adquiere una
relevancia extraordinaria —Aureliano «todo lo sabe»r— vy para conseguir
el saber y la comunicacion se ponen en marcha una variada gama de meca-
nismos: los presagios, los augurios, las muertes anunciadas —todo lo que
sirve al destino—, en ultimo término un sistema de correspondencias sub-
terraneo que permite que todo suceda por casualidad v que los héroes auténticos
todo lo sepan. El olor entra a formar parte de ese sistema de corresponden-
cias y por ello puede ‘ser utilizado como elemento principal de la imagen
de un personaje o como elemento principal de la memoria.

Olor vy muerte

El olor como imagen del personaje suele ser elemento central y tnico
de caracterizacion: a las putas las suele acompafiar «un olor a flores muer-
tas»; a Melquiades lo singulariza el olor a mercurio. Ursula dice de ese
olor que es el olor del demonio y Melquiades le corrige, el demonio huele
a azufre y no a soliman.

Aquel olor mordiente quedard para siempre en la memoria de Ursula,
vinculado al recuerdo de Melquiades. La wltima voluniad de Melquiades
es que vaporicen mercurio durante tres dias en su cuarto (149) (mas ade-
lante se nos dice que es para conservar el cuerpo, el olor de la eternidad),
y su respiracién agonizante «exhala un tufo de animal dormido». Esta ve-
cindad entre el olor y la muerte ]a podemos ver también en la muerte de
José Arcadio, el primogénito de los fundadores, cuyo cadéver desprende
un insoportable olor a pdlvora. Aqui el olor constituye un problema grotes-
co, pues da lugar a unos lavados inoperantes con «jabon y estropajo» pri-
mero, friegas con «sal y vinagre», «ceniza y limén», reposos en lejia, sazo-
nes de pimienta, comino y hojas de laurel, hervidos «de un dia entero a
fuego lento», para terminar en un ataud gigante con una enorme losa enci-
ma que no consigue acabar con la pestilencia, pues «el cementerio sigui6
oliendo a polvora muchos afios después, cuando los ingenieros de la com-
pania bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigén». Es
la venganza del caddver ante un crimen sin castigo. También la agonia de
José Arcadio Buendia, el fundador, va acompanada de «un tufo de hongos
tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie» (215-6).
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Otro muerto con olor propio es don Fernando, el padre de Fernanda del
Carpio, cuyo ataud llega un dia como si se tratara de un regalo a la casa
de los Buendia. Este es un olor putrido —«la piel reventada en eructos
pestilentes (290)»— como corresponde a un personaje que vive en la false-
dad y de las apariencias. Paginas después, Aureliano Segundo se rie de
Fernanda, ante los encendidos elogios de ésta a su difunto padre, recordan-
do que «cuando lo trajeron ya apestaba» (398).

El papel de augurio de una muerte lo cumple el olor en la casa de Rebe-
ca, coronada por la <hedentina de la putrefaccion» (294) y en la muerte
de Ursula, anunciada por el aturdimiento de la naturaleza que hace que
las rosas huelan a quenopodio. '

Olor y amor

Frente al entrecruzamiento de la serie del olor con el de la muerte tene-
mos también el cruce con la serie del amor-sexo. Este cruce va desde nive-
les elementales —las cartas de Pietro Crespi a Rebeca van perfumadas, la
primera madre de unc de los diecisiete Aurelianos aparece como «una mu-
jer exuberante, perfumada de jazmines»— a otros mas complejos. El mis-
mo Pietro Crespi es recordado por Amaranta con olor a espliego, y de Ama-
ranta se dice «que iba arrastrando hacia la muerte el fragante y agusanado
guayabal de amor», en alusion a su virginidad atormentada (351). Pero el
olor mas poderoso es el que exhala Remedios la Bella, un olor natural {no
la artificiosidad del perfume) que ocasiona un trastorno amoroso tal que
los muertos no pueden librarse de ese tormento. La leyenda dice de ella
que no es el suyo un olor sexual, sino un «flujo mortal». Y efectivamente
a alguno de sus numerosos admiradores le cuesta la vida. En Remedios
la Bella el olor unifica amor y muerte.

En otros casos el olor es motivo de recuerdo, recuerdo idealizado de Amaranta
Ursula que afiora la casa familiar «perfumada de orégano»; o Fernanda
del Carpio, que afiora su juventud poniéndose aquel disfraz de reina con
el que conocio Macondo y recuperando el olor de las botas del militar que
fue a buscarla a su casa para aquel carnaval sangriento. Y el cuarto de
Melquiades tiene el «olor de recuerdos podridos» (318).

Olores comunes

Otros olores pertenecen a actividades cotidianas y no parece haber en
ellos nada extraordinario. El coronel Aureliano Buendia preso huele a «re-
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bafio»; Mauricio Babilonia, mecénico, es un «hombre oloroso a aceite de
motor» (361). Los regimientos que llegan a Macondo para reprimir ta huel-
ga «tenian un olor de carnaza macerada por el sol» {376). José Arcadio
Segundo, herido, encuentra refugio llevado por el olor vital del café y el
olor de setenta y dos bacinillas produce una pestilencia, varias veces recor-
dada, en el cuarto de Melquiades. Incluso Meme llega a creer que las mari-
posas amarillas que acompafnan a Mauricio Babilonia lo hacen por el olor
de la pintura del taller.

Un caso inesperadamente practico del olor es el auxilio que Ursula, ya
anciana, recibe de los olores para compensar su ceguera. Gracias a los olo-
res sigue viendo y, sobre todo, ve al tltimo Jos¢ Arcadio, destinado a ser
Papa, gracias a la «fragancia de agua florida» con la que lo senala y sigue
por toda la casa.

Esta «fragancia de agua florida» acompaiia a José Arcadio, ya adulto y
fracasado, como una senal indeleble, la del destino que burlé. Le queda
siempre la «fragancia de un Papa». A su regreso a Macondo, perfuma la
alberca con sales, y, en el desvario de su oscura relacién con los jovencitos
que terminan asesinandolo, celebra una auténtica saturnal con la alberca
llena de fragantes burbujas de champan, lujo que si no es propio de un
Papa si tiene el innegable sello de la decadencia imperial ¢ imparable de la
estirpe.

Mas alla de los diferentes cruces de la serie del olor con otras series
y su mayor o menor productividad semantica, es preciso reconocer el fac-
tor dominante de esta serie que es, por otra parte, comin a las demas
series, pues en ¢l se funda el peso de la arquitectura de la novela: no hay
sefial sin sentido.

A diferencia de la estética del tipo de novela que expresa la vida social
cotidiana, la del auténtico tiempo estancado —la de la simple repeticion
de lo corriente—, pienso en novelas como La colmena, novelas que carecen
de acontecimientos, en las que todo es banal, en Cien afios de soledad tene-
mos la estética diametralmente opuesta de lo extraordinario, de lo extraor-
dinario ingenuo, si se quiere, en la que nada es banal, todo adquiere unas
dimensiones insospechadas, por casualidad, una casualidad posible por las
nuevas vecindades que se establecen en la aldea fantastica, poblada de
prodigios.

En esta estética se funden elementos folcloricos e histéricos. Los folclori-
cos pierden su ingenuidad. Y los historicos pierden las rigidas fronteras
del tiempo individual —las fronteras entre vida/trabajo/rito— y ganan el
lenguaje renovado de las nuevas imagenes, generadas en las asociaciones
folcléricas recuperadas®.

4 Carlos Blanco Aguinaga
(1975, pp. 27-50) fue el pri-
mero en sefialar la antino-
mia entre historia y mito
en un sentido a la vez pro-
ximo y distante al andlisis
gie expongo en estas pdgi-
nas. Proximo porque reivin-
dica el papel dominante de
la historia frente al mito,
y la superficialidad de la co-
rriente mitocritica. Pero, al
wismg tiempo, distante, por-
que la valoracion que ha-
ce de Cien aftos de soledad
queda marcada por la po-
lémica que en los atios se-
tenta sostenian los criticos
sociologistas frente al inma-
nentismo estructuralista. Con
todo, mds alld de la lucha
de ideas efimera, hay en este
estudio una visién profun-
da y certera de los grandes
problemas de esta novela.
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La ruptura del futuro

Y, para terminar, me referiré a ese titulo un tanto hermético de «la rup-
tura del futuro». «El regreso al tiempo del principio, el tiempo anterior
a la ruptura, implica una rupturas: la destruccion de la sociedad basada
en la desigualdad de los hombres. Esa destruccion se realiza a través de
un acto eminentemente historico: «la critica convertida en un acto revolu-
cionario» —son palabras de Octavio Paz (1974, 60- 62)—.

La nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado
con la naturaleza expresa una actitud nueva. Esa imagen desiderativa, co-
mo diria Ernst Bloch, concibe la existencia de una edad de oro anterior
a la historia —el tiempo folclérico—, pero la novedad de esa actitud consis-
te en liberarla de la ciclicidad temporal ciega. El regreso a la edad dorada,
la conguista de la utopia, no sera la simple consecuencia de la revolucion
de los astros, sino de la revolucion de las ideas. Solo la conciencia puede
inventar e instalar en la historia esa imagen desiderativa de la reconcilia-
ciéon con la naturaleza.

El principio revolucionario de la conquista de la utopia es el principio
de la doble oposicién a la modernidad desnaturalizadora —el individualismo—
y a la ciclicidad esclavizadora —el dogmatismo—. Y es el principio de la
intima fusién del tiempo historico de la modernidad con el tiempo mitico
del folclore: es el principio de la ruptura del futuro.

Luis Beltran Almeria
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