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«Las aguas de Lantañón» (1924) es una artículo vertebrado sobre una 
pequeña anécdota narrativa, según el modelo que ha detallado el profesor 
Martínez Cachero. Azorín, que entiende Cara de plata como una novela, 
ofrece en su perspicaz impresión tres de los rasgos definitorios de esta 
excepcional «Comedia Bárbara», publicada en 1923 por Renacimiento. En 
primer lugar, que en ella está compendiado todo el arte del maravilloso 
estilista. En segundo término, insiste en la honda capacidad de Valle para 
captar la vaguedad de la leyenda, el misterio de las vidas trágicas y la 
aguda sensación de dolores milenarios, con lo cual refrenda una idea que 
formuló en 1910; ia coherencia y la continuidad de la totalidad de la obra 
de Valle. Pero la sorpresa salta en el último párrafo del artículo, cuando 
Azorín, queriendo llevar la contraria al, quizás, algo apresurado juicio del 
profesor Pérez López", dibuja con talento y con propiedad las calidades 
estéticas del esperpento, subyacentes en la construcción de Cara de plata. 
Afirma Azorín: 

Figuras de una poderosa realidad —arquetipos de arte perennal— alternan, en dra­
mática y grotesca zarabanda, con sombras y siluetas de arlequines y estafermos. El 
arte ríe y llora a un mismo tiempo. Es una obra Edad Media y Renacimiento". 

Como puede verse el maestro alicantino había adivinado las claves artís­
ticas de la comedia bárbara, especialmente las que le confieren una filia­
ción esperpéntica, y tal vez con la memoria viva de la lectura de Los cuer­
nos de don Friolera o de la Farsa y Licencia de la Reina Castiza —ya publi­
cadas por entonces— se da cuenta de la importancia de una estética que 
como su genial creador dejó dicho, por boca de don Estrafalario, «es una 
superación del dolor y de la risa»24. 

Tras ia guerra civil, Azorín se ocupa de Valle en eí magistral tomito Ma­
drid (1941). La temática del capitulillo «Valle Inclán y América» es muy 
similar a !a del artículo que rescatamos del olvido, si bien en Madrid las 
impresiones del viaje de Valle a la Argentina en 1910 se hacen a través 
de la glosa de una carta que el autor de las Sonatas envió a Azorín desde 
Buenos Aires y que hoy podemos leer en la recopilación publicada por Juan 
Antonio Hormigón, 

De la década de los.cuarenta son los restantes quehaceres valleinclania-
nos de Azorín que giran en torno al prólogo y sucesivos apéndices al tomo 
I de las Obras Completas de Valle. Tres son las facetas analizadas por el 
autor de Castilla: el señor de ademán aristocrático que se esconde tras la 
quebrada y perfilada figura de Valle, aprovechando para ello una anécdota 
de la bohemia modernista, que Azorín había contado por vez primera en 
el artículo de 1910, y que alumbra el gesto simbólico de la vida literaria 
de Valle como repulsión y afrenta de lo que él mismo llamaba literatura 

ímoicoiel} 

11 Cf. «Llama la atención, 
sobre todo, que la más ge­
nial creación valleinckmsca 
—el esperpento— pase prác­
ticamente desapercibida para 
nuestro crítico» (Manuel M. 
Pérez López, Azorín y la li­
teratura española, pág. 229). 
23 Azorín, Escritores; págs. 
199-200. 
24 Ramón del Valle Inclán, 
«Los cuernos de don Frío-
lera», Martes de carnaval 
(ed. R. Sembré), Madrid Es­
pasa Calpe (Clásicos Caste­
llanos), 1990; pág- 114. 
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25 Azorín, «Valle ¡nclán en 
1897», A Voleo (1954), Obras 
Completas, Madrid, Aguilar, 
1954; t. IX, pág. 1266. 
26 Azorín, «Prólogo a las 
Obras Completas de Valle 
Inclán», Ibídem; pág. ¡259. 
11 Ibídem; pág. 1262. 
28 Azorín, «Valle Inclán», A 
Voleo (1954), Ibídem; pág. 
1265. 
29 Sobre la indiscutible im­
pronta de los ensayos una-
munianos de 1895 (prime­
ra edición en libro, 1902) en 
la forja ética y estética de 
Valle remito a dos largos 
artículos: Antonio Vilanova, 
«El tradicionalismo anticas­
tizo, universal y cosmopo­
lita de las Sonatas de Va­
lle Inclán», Homenaje a An­
tonio Sánchez Barbudo. En­
sayos de literatura española 
moderna (ed. B. Brancafor-
te/E.R. MulvihilVR.G. Sán­
chez), Madison, Vniversity 
of Wisconsin, 1981; págs. 
353-394. Y Adolfo Sotelo Váz­
quez, «Valle Inclán y Ra­
miro de Maeztu (dos sem­
blanzas de Valle por Maeztu: 
1899 y 1936)», Cuadernos His­
panoamericanos, 438 (1986); 
págs. 84-114. 
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industrial. La segunda faceta es el medio y el momento que rodea el ama­

necer literario del joven Valle, al que vuelve en el artículo «Valle Inclán 

en 1897», para contestar abocetadamente a la proposición que formula des­

de las columnas de ABC (27-11-1944): 

Para apreciar debidamente los comienzos de un escritor —y más de un escritor 
como Ramón del Valle Inclán— deberíamos reconstruir el ambiente que le circuye; 
el más amplio ambiente de la época; las apreciaciones particulares sobre el escritor; 
los juicios de sus íntimos; la orientación general de la literatura en España; la misma 
orientación en Europa; las diversas circunstancias sociales, ajenas a la literatura, pe­
ro que concuerdan con ella; lo que eran la pintura y la estatuaria, etc., etc.25 

Naturalmente, el tercer aspecto que detiene la pluma de Azorín es el es­

critor Valle Inclán, a quien considera «esencialmente poeta, poeta de un 

modo absoluto»26. Habiéndolo acometido todo en el dominio de los géne­

ros literarios (quizá convenga retener que Azorín, soslayando la matriz tea­

tral de los esperpentos, los denomina «novelas que pudiéramos llamar de 

escarnio»), la obra de Valle se edifica sobre el acendramiento; «Valle In­

clán acendra la realidad y sólo nos ofrece lo significativo (...) con solos 

esos rasgos de una poesía delicada y profunda nos basta»27. Poesía que 

es acendramiento mediante la creación de un lenguaje especial, ahormado 

en la modernidad y en el primitivismo, y cuyas calidades esenciales radi­

can en la independencia léxica y en el genial empleo de los adjetivos. Azo­

rín prolonga esta faceta del análisis en «Valle Inclán, el poeta», cuando 

ya la primera edición de las Obras Completas de Valle se ofrezca en los 

anaqueles de las librerías. 

Para completar el perfil del escritor, Azorín se detiene en la materia que 

nutre la obra valleinclanesca y en la cuestión de las influencias. El mundo 

de Valle Inclán es, desde la óptica de Azorín —que vuelve sobre el tema 

en su artículo del 20 de febrero de 1944 en ABC a propósito del libro de 

Melchor Fernández Almagro sobre el artista gallego— una mezcolanza pro­

digiosa de lo pretérito distante y lo nuevo inmediato, añadiendo como ca­

bal causa de tal mixtura: «En el decurso de los tiempos, hay algo que sub­

siste eternamente, a través de todas las mudanzas,' ese algo es lo que ha 

recogido Valle Inclán. Y lo ha recogido sobre el área de una Galicia vetusta 

y flamante a la par, de ayer y de hoy»28. Palabras que encierran el meo­

llo del significado y el sentido del quehacer de Valle, cuyo excitante —ya 

que de excitantes modernistas se trata— más sobresaliente es el ideario 

unamuniano vertido en los deslumbrantes y torrenciales ensayos En torno 

al casticismo, especialmente en los conceptos tan afines de «intrahistoria» 

y «tradición eterna»29. 

Las aparentes paradojas de las influencias es cuestión que apasionó al 

Azorín de los primeros años de la posguerra. Así cree que más que con 
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influencias Valle ha contado con diversos estimulantes de la tradición y, 

máxime, que en su propósito han sido más eficaces las influencias por re­

pulsión que las edificadas sobre la atracción. El caso de Valle Inclán le 

sirve a Azorín para certificar sus atinadas reflexiones sobre el problema 

de las influencias, que conforman la sorprendente modernidad del «A mo­

do de prólogo» que abre Sintiendo a España (Barcelona, Tartessos, 1942), 

en el que glosa y discute las ideas axiales del famoso ensayo de André 

Gide sobre las influencias literarias, que tanto gravitó, por cierto, en el 

impecable análisis de la tradición como fuerza liberadora y como criterio 

de elección artístico que Pedro Salinas llevó a cabo en su libro Jorge Man­

rique o tradición y originalidad (1947). 

El corolario azoriniano sobre Valle se formula el 16 de noviembre de 

1947 en ABC. En efecto, se trata de un artículo de escaso espesor, en el 

que, sin embargo, hay que reparar cuando se intuye la honda dimensión 

estructural de oxímoron que tiene el esperpento y, en concreto, Luces de 

Bohemia. Dice Azorín: «Creíamos asistir a un espectáculo divertido, carica­

turesco, y estamos en pleno ascetismo»30. Por esa senda camina el clási­

co estudio de Gonzalo Sobejano al analizar la mezcla de ingredientes ele­

giacos y satíricos que anuda Luces de Bohemia1^, pero también el recien­

te y excelente artículo de Ruiz Ramón en el que se subraya el carácter 

oximorónico del «objeto estético» esperpento32. Quizás el hoy tan olvida­

do Azorín intuía, por esa vía tan suya de la crítica sutil e implícita, lo 

que de planteamiento estético transgresor tiene el esperpento, bien que ig­

norando (y ello es ceguera imperdonable) su radical condición teatral y dramática. 

III 

«Un embajador en América», título del artículo azoriniano que exhuma­

mos, es una de las primeras apuntaciones que la crítica española contem­

poránea ofrecía del arte literario de Valle Inclán. Descontados los artículos 

de Clarín (Madrid Cómico, 25-IX-1897)33, que lógicamente se ocupa del mí­

nimo quehacer literario que Valle había dado a luz por esas fechas; de 

Ramiro de Maeztu (Las Noticias, 3-XII-1899)34, formidable perfil del joven 

Valle; y de Ortega y Gasset (La Lectura, II, 1904)35, estupenda lectura de 

la Sonata de Estío; el artículo de Azorín en La Vanguardia (10-VIII-1910) 

es, al sesgo, la primera impresión del arte de Valle desde Femeninas a 

La guerra carlista o a las dos primeras Comedias Bárbaras. 

La idea que vertebra el ejercicio crítico azoriniano es la íntima ligazón 

y la perfecta coherencia del devenir artístico de su compañero de bohemia, 

quien —a su juicio— es el máximo exponente de la revolución artística 

invenciones 

30 Azorín, «El esperpento», 
A Voleo (1954), Obras Com­
pletas; f. IX, pág. 1273. 
31 Cf. Gonzalo Sobejano, 
Forma literaria y sensibi­
lidad social, Madrid, Gre-
dos, 1969; págs. 224-240. 
32 Francisco Ruiz Ramón, 
«El esperpento, ¿teatro pa­
ra el futuro?», Celebración 
y catarsis (leer el teatro es­
pañol), Murcia, Universidad 
de Murcia, 1988; págs. 155-
164. 
33 Está reunido en Clarín, 
Obra Olvidada (ed. A. Ra­
mos Gascón), Madrid, Júcar, 
1973; págs. 127-131. Se re­
coge también la «Carta abier­
ta a Valle Inclán» que Cla­
rín dio a la luz en Heral-
do de Madrid (9-X-1897); págs. 
131-134. 
34 Lo publiqué en Adolfo 
Sotelo Vázquez, «Valle In­
clán y Ramiro de Maeztu», 
CHA, 438 (1986); págs. 112-114. 
35 José Ortega y Gasset, 
Ensayos sobre la generación 
del 98, Madrid, Revista de 
Occidente/Alianza, 1981; págs. 
71-82. 



36 Cf, J. Antonio Hormigón, 
Valle bclán. Cronología. Es­
critos dispersos. Epistola­
rio; págs. 306-308. 
11 ]. Antonio Hormigón re­
coge una noticia de la prensa 
argentina sobre Blasco Ibá­
ñez, que Valle remitió a Azo-
rín el 2- XU-1910. Se dice 
allí: «No es un hombre, es 
un pulpo, es un montón de 
sensualismo, de glotonería 
y rapacidad. No ve en nues­
tro país más que un mon­
tón de oro y quisiera tener 
por buche una caja de con­
versión para tragárselo to­
do de una sentada» (Valle 
Inclán. Cronología. Escritos 
dispersos. Epistolario; pág. 
503). Esta {aceta de la aven­
tura americana de Blasco 
se ignora en los ya vetus­
tos estudios de Camilo Pi-
tollet, Vicente Blasco Ibá-
ñez. Sus novelas y la no­
vela de su vida, Valencia, 
Prometeo, s.a. (1921); y de 
Emilio Gaseó Contell, Vicen­
te Blasco Ibáñez, París, Agen­
cia Mundial de Librería, 
1925. 
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de la literatura española contemporánea. Con admirable lucidez y sutileza 

exquisita el autor de La voluntad detecta el valleinclanesco entusiasmo por 

la belleza, su refinamiento intelectual y el ademán nietzscheano que anida 

en su «preferencia por todo lo aristocrático, lo fuerte y lo selecto». Por 

primera vez y con sorprendente agudeza, Azorín formula lo que la crítica 

posterior (especialmente el estudio de Antonio Vilanova, antes citado) ha 

venido a probar abundantemente: el perfecto ensamblaje entre las actitu­

des estéticas (satanismo y amoralismo de raíz romántica) y las éticas e ideológicas 

(carlismo sentimental) del creador de La guerra carlista. Difícilmente se po­

drá encontrar una mejor y sintética descripción del arte de Valle que había 

anudado la palabra refinada, amable y mundana del Marqués de Bradomín 

con el perfil altanero, mujeriego, despótico y violento del vinculero Monte­

negro: era, en efecto, como decía Azorín, la base obligada e ineludible de su obra. 

No obstante, «Un embajador en América» quiso ser un recordatorio —con 

toma de partido incluida— de las coetáneas andanzas de Valle por Buenos 

Aires. Y digo quiso ser porque el artículo apenas da elíptica noticia de 

las conferencias que el maestro gallego dictó en el escenario bonaerense, 

constituyéndose en una espléndida confesión de sus ideales estéticos, mien­

tras que tan sólo alude tangencialmente al antagonismo entre el oficio lite­

rario de Blasco Ibáñez y el arte de Valle Inclán. Por ello, resulta convenien­

te explicitar las líneas azorinianas con alguno de los rasgos que las motivaron. 

En 1910 Valle Inclán embarcó en Lisboa, acompañando al azacanear tea­

tral de su mujer, con destino a la Argentina, donde llegó el 22 de abril. 

Desde mayo a noviembre viajó por la Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay 

e incluso Bolivia, si bien los comienzos del verano (europeo) los pasa en 

Buenos Aires, donde dicta cinco conferencias como espontáneo anexo a los 

actos conmemorativos del centenario de la revolución argentina (25 de ma­

yo), en los que había participado una delegación oficial española, cuyo ofi­

cio y papel no resultaron muy brillantes a juzgar por la carta que Valle 

remite a Azorín el 5 de julio, que éste utilizó como materia del ya mencio­

nado capitulillo de Madrid, y de los artículos, que con fechas 18 y 24 de 

mayo, envía desde Buenos Aires al periódico madrileño El Mundo*1. 

Sin embargo, una de las dos mínimas notas del aviso de Azorín es la 

contraposición entre el quehacer de Valle y los trabajos de Blasco Ibáñez, 

quien en fechas inmediatamente anteriores recorría como conferenciante 

y otras hierbas la Sudamérica que también transitaba Valle. Azorín, que 

no se caracterizaba en ese momento por sus excesivas simpatías hacia el 

autor de La barraca, creyó a pie juntillas en los testimonios de Valle y 

en algún que otro recorte de prensa que éste le envió desde la Argentina 

o cuando ya estaba de regreso en Madrid37: uno de ellos, tomado del pe­

riódico La Argentina se cita en el artículo que exhumamos. 
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