Poesia y paisaje:
exceso e infinito

C

C 6mo se relacionan el poeta y la poeta con el paisaje, claramente
el otro mundo, el mundo del afuera? Parecera delirante colocar como obje-
tos de una misma reflexion las escrituras de Juan L. Ortiz y Alejandra Pi-
zarnik. Pero se trata del discurso del delirio: un exceso del orden de la
pasion, que lleva a un fuera de si, se desencadena en la proliferacién y
se suspende en la muerte. Encuentro esta figura en la trama de ciertas
lecturas que me han impresionado por su superficie de contacto: Ef erofis-
mo de Bataille, La historia de la locura de Foucault, El pensamiento y lo
moviente de Bergson. La vuelvo a encontrar en la literatura mientras leo
alternadamente la poesia de Juanele y la de Alejandra: un exceso de fuerza
que se expande en movimientos contrarios. Si en el caso de Juanele esta-
mos frente a un cuerpo expuesto a la «pesadilla de la luz», a una intensa
percepcion del afuera que desemboca en la pérdida de si en el fluido fan-
tasmal de la materia, en el caso de Alejandra, la obsesion esta en la noche,
y el fugaz contacto con el paisaje es aprisionado en un efecto de arrastre
hacia el adentro: la percepcion se arremolina frente a la figura fantasmati-
ca del cuerpo inerte, melancdlico.

Todo cerrado y el viento adentro

Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las
ambiguas vecindades (p. 49).

En Extraccion de la piedra de la locura (1968) seguimos la secuencia de
~ breves poemas que se presentan oscuramente como el inicio de un relato
suspendido: en realidad, el regreso circular a un acontecimiento que preci-
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pita a la que habla («cantora nocturna», «linterna sorda») en el exilio, el
espacio de la noche-cripta que como en Kafka se confunde con la escritura.
Desde alli, prisién o jaula, se pierde el contacto con el afuera o el afuera
aparece arrastrado hacia la que tiene los ojos cerrados: «llovié adentro de
la madrugada» (19), «La infancia implora desde mis noches de cripta»: si
hay muros, paredes y puertas cerradas, alli se da también el espacio de
la lucha: entrar o salir, el forcejeo con la nueva sombra: «Veo crecer hasta
mis ojos figuras de silencio y desesperadas» (18). Mis ojos como un umbral
hasta donde se desenvuelven las cosas afantasmadas: es la ceguera de un
antiguo lugar (no-lugar) que fue martillado y no tiene luz.

En la noche-cripta, la voz es atravesada por la voz de las otras: insisten-
cia llamativa en el plural femenino (damas solitarias, damas de rojo, ma-
dres de rojo). Alli no se es porque la propia voz ha sido expropiada y apare-
ce para si misma como un canto lejano. Es la voz de aquella nifia-joven
animal (la «misteriosa auténoma» de! poema «Nuit du coeur»), que ha sido
arrasada y que constituye el verdadero lugar desde donde se puede renacer
al contacto con €l mundo: «He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz».

De este modo, la yacente, la pequefia muerta reitera una y otra vez el
acontecimiento y se encuentra frente al silencio como muro. El silencio
muro-hendija tiene precisamente ese caracter doble, ambivalente: es el ta-
bique de la cripta, el lugar de la muerte, y la posibilidad de hablar, de
prestar el oido al viento. En el primer sentido, el silencio corre pegado
al lenguaje como institucion: «Cuando a la casa del lenguaje se le vuelan
los tejados/ y las palabras no guarecen, yo hablo» (21). El lenguaje, enton-
ces, como casa (familia, cerrada proteccion de la nifia vieja) debe perder
su techo y no guarecer: esto es, transformarse en guarida: unico lugar del
habla para la misteriosa auténoma, libre, desbocada animal: alli es posible
decir loba como yo.

Pero la muerte viene a sellar en un movimiento continuo las hendijas
de la cripta: «La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante»
(22), se dice: es el canto de las sirenas que resuelve en descanso, en melan-
colia del cuerpo inerte, aquello que debe resistir en la lucha. Por eso, el
cuerpo enajenado se convierte en objeto para los otros: la que habla no
mira, es mirada o cantada o hablada. En «Sortilegios» se coloca en «el
lado mas interno de mi nuca» (23), alli donde se posa la mirada de los
otros, la succion vampirica de la propia sangre en boca de las madres de
rojo, puro flujo de sangre y baba: «vienen a beber de mi luego de haber
matado al rey que flota en el rio» ... «y yo me quedo como rehén en perpe-
tua posesion».

La escena se arma con el rey muerto y la reina (escena que se dispara
hacia El infierno musical y Textos de sombra en los que el rey ya estara
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como falta y junto a la nifia se disponen la mufieca, la reina loca, la muer-
te: el plural femenino de las damas desoladas). Pero aqui, en «Sortilegios»,
la sangre —como el silencio— corre doblemente. La del asesinato del rey
y la de la succion vampirica de las madres de rojo. En el medio, la nifa
sola como rehén del enrejado institucional: la cripta-prision que impide sa-
lir a la multiplicidad del mundo, alli atrapada en el tejido del triangulo
edipico: alli el cuerpo pulsional se transforma en cadaver.

La misma accion vampirica de las madres de rojo se actualiza en el len-
guaje de los textos: una accion de arrastre de lo que puede ser percibido
en el afuera hacia los lugares de la escena interior: alli donde es necesario
recomponer las partes del cuerpo borrado o rigidizado en cadaver. «<El pe-
rro del invierno dentellea mi sonrisa»: aquello que es dato del afuera y
del paisaje —invierno— aparece desdibujado en la imagen fantasma del
perro resuelta ademds en accién sobre un interior. Es que alli todo se di-
suelve frente a la presencia desdoblada, figura fantasmatica testigo del acon-
tecimiento:

Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero/ con flores y arrastraba mi cadaver también
desnudo/ v con un sombrero de hojas secas (27).

Arrastraba: el poema habla de la misma accién y de un umbral, muro,
tabique, espejo que divide en simetria al cuerpo vivo del cuerpo muerto.
Quiza fuera posible hacer estallar el espejo-tabique que solidifica la mirada
que se tiende al exterior: y contra aquél choca y se refracta en esa presen-
cia muda que devuelve a las ninas su propia imagen disfrazada, sus masca-
ras de muiieca de yeso, con «Boca cosida. Parpados cosidos» (43). Pero el
fluido es vampirizado y detenido en la superficie lisa del espejo. Recuperar
el cuerpo entero, previo al acontecimiento, el cuerpo del puro deseo, serd
la empresa sefialada ya como imposible desde la misma escritura: «y siem-
pre el jardin de lilas del otro lado del rio».

Asi el asesinato del rey que flota en el rio marca el acontecimiento del
asesinato de la nifia, la cacerfa de la misteriosa auténoma: una vez armada
la escena, el jardin de lilas quedara para siempre aprisionado alla, del otro
lado. Y con él, todo el paisaje posible, todo el contacto feliz y pasional
con el mundo del afuera, replegado en la noche de la cripta: la escritura,
la ceguera como tnica via posible para resistir al exilio. Por eso se teme
al amanecer («en pequefias canciones/ miedosas del alba», 30): porque en
ese instante empieza el desvelo de la luz natural, cuando aun no ha sido
posible lograr el destello en la pura noche. Por eso, <El sol, el poema»
como titulo de un texto en travesia hacia «el agua natal». En Pizarnik, el
exceso estd del lado de una obsesion: viajar hacia la nifa, hacia el agua
animal cuando todavia se estaba al acecho del rapto. Reconstruir esa errancia
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es reconstruir un cuerpo vivo y pulsional, y escucharse en las voces que
le devuelven el afuera:

E! misteric soleado de las voces en el
parque. Oh tan antiguo (31).

Con los gjos de esta ceguera natural, Arturo Carrera vio [a escritura de
Pizarnik como una constelacién en la noche negra del espacio. Poema y
estrella, poema y sol son centros que insisten en irradiar una luz propia
cuando toda luz exterior fue negada; y dibujan ademas, en la superficie
de la pagina, el rastro, las huellas de un pequefio animal bianco.

El afuera, entonces, aparece siempre como esa bella lejania narrada en
los muros vy el silencio: hay que saber leer y escuchar, resistirse a la ima-
gen de la escena armada y de las voces lapidarias. La escritura epigramati-
ca de Pizarnik no se equivoca cuando dice: «No hay silencio aquif sino fra-
ses que evitas oir». La lucha contra el exilio consiste en extraer de la noche
cerrada los signos de la propia luz.

El discurso del delirio (el tnico posible hoy en la literatura, afirmaba
Foucault, alld per 1964)' discurre asi con precision entre las cuatro pare-
des de su ceguera natural, obsesionado ante un objeto y echando alas fren-
te a las contingencias del mundo organizado del trabajo. A solas con el
lenguaje, en la noche, serd posible iluminarse para recuperar el mundo
en un movimiento que se abra a la multiplicidad v al infinito: detras de
un muro blanco la variedad del arco iris. El muro y la jaula que aprisionan
a la muneca signan el nacimiento del otro jardin, el artificial, el de las
mascaras: llanto, muerte, «<mimica de las ofrendas» en un desdoblamiento
que segmenta y articula un discurso que se afiora como unica fluencia:
«al discurso de aquella que soy/ anudada a esta silenciosa que también
soy». Se lucha para romper el desdoblamiento de aquella que partié (se
partié) en la escena triangular del Edipo y estallar en el silencio otro, que
todo lo contiene, en la mutacién de la luz paso a paso en el color del arco
iris. Para eso, mirar obsesivamente un objeto: las ruinas de la memoria:

y los ojos ven un cuadrado negro con un
circulo de misica lila en el centro.

Como un mandala, como el punto vacio: donde el mistico pone sus ojos
en la gontemplaci()n. Obsesivas las imagenes, obsesiva la repeticion de las
palabras que insisten en desandar el camino de la historia, en decir lo inde-
cible: volver hacia lo no articulado, hacia la pura «continuidad». Solamente
pulverizando esa historia, que es la del lenguaje, la que es hablada podra
hablar su cuerpo vivo, el cuerpo de la palabra.
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