Laura y la identidad en
Tres tristes tigres

En el nucleo de novelas del boom hispanoamericano (1962-1972) encon-
tramos rasgos distintivos recurrentes. Solo vamos a destacar dos de ellos:
la ambici6n de representar la totalidad social de forma cifrada, y la fuerte
conciencia de ser ficcion literaria. Forma parte de este grupo la mejor no-
vela de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (TTT, 1967). En efecto,
a pesar de su apariencia casi trivial, la obra se sustenta en un ambicioso
sistema que pretende darnos una summa simbdlica. A la vez que se refiere
a la realidad que evoca, rompe las relaciones directas con ella y reflexiona
sobre la capacidad real que tiene la expresion de «expresar» acertadamente.

TTT reconstruye la noche habanera de finales de los afios 50. Nos pre-
senta todo un signo de la época a través de la actitud de los personajes
y de su esfera cultural centrada en la musica, el espectaculo y los circulos
periodistico-literarios. La noche retine a personajes de caracteristicas simi-
lares. Todos son de origen humilde, han sufrido o sufren dificultades eco-
némicas, y se han desplazado de un pueblo a la gran ciudad. La promocién
personal de estos sujetos no se alcanza (La Estrella), o se corona a un pre-
cio demasiado alto (Cué, Cuba Venegas). Ninguno de ellos realiza sus primi-
tivos proyectos ni potencialidades. El autor describe todo un orden social,
una vida de relacion, que muy pronto soportaria la crisis de la revolucion
guiada por Fidel Castro.

El componente esencial de esa summa es la permanente referencia al
Caribe presentado como un sistema cultural de rasgos propios. Cabrera In-
fante subraya una de sus caracteristicas, la capacidad inagotable del anti-
llano de ser irresponsablemente libre, imaginativo, y capaz de las mas irre-
verentes analogias’. Se trata de la postura vernacula ante la vida que en
Cuba, y en TTT por supuesto, se llama choteo o relajo. Otro signo de identi-
dad es la musica popular. TTT también se sittia frente a toda una tradicién
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literaria nacional con la que juega y a la que corona. Nos referimos a las
varias generaciones de narradores cubanos a los que el personaje Bustrofe-
don parodia deliciosamente.

Por otra parte, frente al mundo evocado, el escritor ensaya una indaga-
cion presentada como conciencia de la especificidad literaria y como mane-
jo subversivo de los elementos formales que suelen dar la verosimilitud
y el realismo al relato. Esta actitud determina la estructura artistica y de-
semboca en un discurso artificial. Por tanto, la memoria del mundo recrea-
do provoca en TTT la preocupacion por el lenguaje y los topicos literarios
realistas que han de representarlo.

Cabrera Infante juega con las palabras, la literatura y la realidad, vy con
las miltiples relaciones que se establecen entre ellas. Este hecho no sélo
esta justificado por su concepcion ludica y aleatoria de la narracion, sino
por un rasgo percibido como muy cubano. El estilo mordaz e irreverente
frente a las instituciones y la devaluacion de lo convencional o formal son
caracteristicas presentes en el texto como signos clave de la personalidad
colectiva tropical. Esta percepcion de la idiosincracia cubana, de la que
ignoro su auténtica capacidad explicativa, justifica el juego transgresor de
la novela.

Se debe anadir, ademas, que el «chotea» o «relajo» no consigue esconder
una sentida preocupacion por el subdesarrollo caribefic y la posibilidad
real de la modernidad en la isla. Cabrera Infante ofrece la mera constata-
cion del escaso y problematico desarrollo social de su pais. Rodriguez Luis
considera que el autor no deja de subrayar una situacion que es incapaz
de superar simbdlicamente, como si consigue hacerlo, por ejemplo, Corta-
zar en Rayuela. Sin lugar a dudas la conciencia de fracaso de Cuba consti-
tuye un movil importante del experimentalismo de TTT.

Todo el haz de multiples referencias apuntado se atna o retne bajo un
natural sistematizador cultural, «las distintas formas del cubano», tal y
como reza la Advertencia de la primera pagina. En efecto, en el centro
de una cultura hay una lengua natural’ y, en este caso, como nos avisa
el autor, «el libro esta en cubano»®. El epigrafe de Lewis Caroll deja muy
claro este esfuerzo por evocar una Habana que ha pasado, «y trat6 de ima-
ginar cdmo se veria la luz de una vela cuando estd apagada» (11). Tanto
la cita de Caroll como la Advertencia inauguran esa preocupacion por la
reproduccion de la obra artistica que preside el texto. Este asunto ha sido
recogido por la critica literaria como la problemética de la traduccion frente
al original («Tradittori», 447). Efectivamente, la oposicion estructural de
original/derivado o auténtico/falso ordena las lineas maestras del texto. TTT
trata de enfrentar lo primario (la cosa tal cual es) frente a lo secundario
(la cosa rE:flejada o derivada), llegando a un relativismo valorativo que verd
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como no absoluto el discurso oficial o institucional. Aqui es donde la di-
mension del juego irreverente cobra toda su importancia.

Para Cabrera Infante cualquier semejanza de su obra con la realidad es
accidental (9). Esta parodia de aviso de las peliculas veristas nos sugiere
que la realidad en la literatura es una pretension fallida desde el comienzo.
Por esto contraviene a lo largo del escrito el uso corriente de los elementos
que dan verosimilitud a la fabula.

La novela comienza con un «Prélogo», verdadero marco narrativo, que
sitia la historia en el cabaret Tropicana, a finales de la era de Batista.
Presenta un show para turistas que nos deja entrever el algoritmo genera-
dor de la obra. Si bien la funcién reproduce la cultura cubana a través
de bailes, ritmos y bellas mulatas, no es menos cierto que ofrece una ima-
gen frivola y festiva de la isla. La diversion justifica el espectaculo, pero
el origen real y vital de lo expuesto, la cultura popular, resulta desvirtua-
do. Las palabras que cierran el capitulo, «jArriba el telén!», anuncian que
vendra mas literatura, pero mas literatura sin pretension verista.

La cuestion de las versiones que se multiplican sin conducir directamen-
te al original es el centro del capitulo titulado «Los visitantes». Aparece
abruptamente en el texto, como la narracién del desconocido matrimonio
norteamericano Campbell que visita La Habana. Sin embargo, cuando el
lector se ha olvidado del doble relato, que se tiene por una imagen insus-
tancial de Cuba, advierte que son dos versiones de un mismo texto en in-
glés que no vera nunca. El relato existe y es tnico, pero todo lo que lo
sigue es doble y tiende a multiplicarse. Campbell mismo es homénimo del
envasador de sopas.

En realidad, Campbell, escritor soltero, escribe un cuento en el que él
mismo es un personaje. Su esposa de ficcion corrige a su vez el cuento.
Este relato se traduce dos veces bajo el titulo de «Los visitantes». Las dos
traducciones aparecen en TTT, y en cada una de ellas se cuenta lo mismo
dos veces. El juego perspectivista espera desde la pagina 169 a la 439 para
concluir. Al final, el original ha quedado sin sentido y sblo conocemos su
contenido por esas traducciones que lo seilalan como una vision topica de
la isla.

Este procedimiento vuelve a repetirse en las versiones parédicas de «La
muerte de Trotsky...» (225-58). TTT nos sugiere que la tarea artistica es
esencialmente derivada, secundaria o elaborada desde una psicologia, una
cultura, unas ideas previas, que terminan transformandose siempre en un
nuevo original que contiene, a la vez que tergiversa, el punto de partida.

Los frecuentes juegos lingiiisticos, grafico-visuales y literarios exageran
la distancia entre significado y significante, entre fondo y forma. Cabrera
Infante juega con la arbitrariedad fénica y grafica y emplea la parodia.
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En «Rompecabezas» la estrategia de composicion consiste en la expansién
de una idea-palabra que va desintegrandose hasta desaparecer. La palabra
no consigue comunicar, y lo que expresa no conecta directamente con el
significado.

Es parte de lo apuntado el que los narradores de TTT parezcan manio-
bras de distracion de un mismo yo implicito, ya que sus caracteristicas
personales estan menguadas, son formales. Todos estos personajes-narradores
evitan hablar de si mismos. Las sucesivas voces de la novela terminan sien-
do (con excepcion de Cué y Silvestre) un signo convencional que no consi-
gue ser llenado por una psicologia diferenciada, no llegan a crear una auténtica
narracién autobiografica.

La imposibilidad de la expresion exacta es la causa ultima de las muertes
de Bustrofedén y La Estrella, los dos grandes personajes de carga simbéli-
ca. Desarrollan la oposicion generadora del texto, original/derivado o auten-
ticidad/artificialidad, como creatividad/esterilidad. Ambos se malogran de-
bido a la fragilidad de su proyecto de autenticidad frente a lo que los rodea.

También fracasan los personajes masculinos principales, Arsenio Cué y
Silvestre. En «Bachata», una verdadera competicion de ingenio, lo funda-
mental es no hablar en serio, no mostrar la propia interioridad, esconder
los sentimientos y evitar las verdaderas preocupaciones. Los actores deben
jugar con la lengua, las mujeres y las referencias culturales superficiales.

Hacia el final de la novela el relato del Cholo nos introduce en el tema
de la traicion amorosa y el asesinato (436). Es el recuerdo del duelo por

‘una mujer que presencié Silvestre cuando era nifio. En este momento la

esgrima verbal cambia y el equilibrio aparente de la amistad entre Silves-
tre y Cué se transforma en rivalidad abierta. Estos dos cinicos e ingeniosos
camaradas no pueden prolongar més el duelo lingiiistico y reconocen el
tema primario que los separa, Laura. Cuando Silvestre dice «Pienso, creo.
No. Me voy a casar con ella» (434), la ruptura es inevitable. Al nombrarla
la conversacion ya no es posible y la novela concluye.

Acerquémosnos ahora a Laura. Las vifietas intercaladas «Primera» a «On-
cena» presentan un contrapunto estructural de intensidad simbolica esen-
cial, a la vez que proveen al lector una auténtica clave interpretativa de
la obra. Son los monologos de una mujer, en apariencia desconocida, a
su psiquiatra. Es una viuda que ha contraido nuevo matrimonio. La mujer
expone hechos centrales de su vida y hace comentarios de si misma. Su
situacién parece la de alguna neurosis. Juan Goytisolo* ha demostrado su-
ficientemente que quien se psicoanaliza es Laura Diaz. Sin embargo, el lec-
tor no 1¢ sabe hasta la pagina 434, poco antes del final. La reconstruccién
de su historia es tremenda, por lo que se acerca al folletin. Al igual que
el resto de personajes, su nifez estd cercada por la pobreza. Quedd huérfa-
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na de padre vy fue violada por su padrastro, con el agravante de gue el
chisme y la ignorancia pueblerina la hicieron culpable del hecho. Aunque
acaba casandose con un joven homosexual de familia adinerada, queda em-
barazada del hermano de éste antes de la ceremonia. Su marido se suicida
la misma noche de bodas y la poderosa familia decide quedarse con su
hija reci¢n nacida. Finalmente contrae matrimonio con Silvestre. En las
fragmentarias sesiones dice ignorar si lo que cuenta le sucedié a ella mis-
ma aunque «cree» que es la historia de una amiga. El que Laura haya sido
actriz refuerza su deseo de desdoblarse y no ser ella misma.

Como se puede advertir a través de lo expuesto, apunto al tema de una
identidad cifrada como propuesta a medias cierta y a medias enganosa,
aun cuando se base en la memoria del pasado personal. El individuo es
traicionado por una representaciéon que no lo contiene, y un original no
expresado vuelve a ser el tema. TTT se pregunta por la relacién entre signi-
ficado/significante y por Jas tensiones entre inconsciente/conciencia. A tra-
vés de la neurosis de esta mujer reflexiona sobre el retorno de lo reprimido
u olvidado que vuelve una y otra vez, pero alterado, como sintoma y no
como expresion. El texio se pregunta hasta qué punto el lenguaje es priva-
do, segin una carga semantica del mismo individuo, y hasta qué punto
es una institucién de construccién social.

A través del dialogo con su médico Laura intenta solucionar algo que
la altera, que sélo ella «podria conocer», pero que paradojicamente ignora
al estar en su inconsciente. Ella misma (su conciencia) resulta extrafa ante
s{ (inconsciente). Segun se resuelva la tension entre los dos dmbitos resulta-
ra, ademas, ser otra. Para librarse de su neurosis debe llegar hasta el epi-
sodio censurado de su vida pasada, pero se resiste a aceptar aquella viola-
cién que le repugna. La cura depende de nombrar-relatar las cosas tal co-
mao sucedieron: debe acercar el significante a su significado. Se trata de
una hermenéutica muy especial. El neurético, que ha construido un lengua-
je privado del que no es consciente, debe conocerlo, ya que se engafa a
si mismo sobre su propia identidad. El sintoma puede verse como un texto
que oculta y expresa a ia vez. De modo que el paciente debera traducir
de este texto cifrado en su lenguaje privado de simbolos al del lenguaje
social que se presenta como el de la razén. En definitiva, Laura debe curar-
se a si misma conociéndose, de ese modo conseguird liberarse. Final que
la novela deja como posibilidad inconclusa.

Lo esencial para esta lectura de TTT es que la palabra usada para escon-
der (en una estrategia del inconsciente) servird para conducir a la concien-
cia en su dialogo con el médico. Sin embargo, en las conversaciones y jue-
gos lingiiisticos del resto de personajes (Silvestre, Cué, Codac, etc.) la pala-
bra que se presenta como intento de comunicacién termina escondiendo
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sistematicamente todo lo que realmente importa. El contrapunto, el polo
dramatico a la palabra ladica y trivial en Bachata o Rompecabezas por
ejemplo, es la palabra mas dolida, mas necesaria y que mas oculta su ver-
dadero significado, la de la neurosis.

Por cuanto he expuesto se puede concluir que ese yo disperso que narra
TTT, dandole aspecto de coleccion de relatos orales, tiene su polo estructu-
ral de autenticidad en La Estrella y de conquista de la individualidad en
Laura. Bajo la superficie brillante y trivial de TTT se esconde un agudo
acercamiento al individuo, y a como éste se autosita frente a si mismo
y los demas. Por esto la novela se cierra con el discurso de una evidente
patologia mental, el mondlogo de la loca del malecon («Epilogo», 451).

Luis Griffo

Guillermo Cabrera Infante

A Inicio Siguiente }



