
Laura y la identidad en 
Tres tristes tigres 

E ín el núcleo de novelas del boom hispanoamericano (1962-1972) encon­
tramos rasgos distintivos recurrentes. Sólo vamos a destacar dos de ellos: 
la ambición de representar la totalidad social de forma cifrada, y la fuerte 
conciencia de ser ficción literaria. Forma parte de este grupo la mejor no­
vela de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (TTT, 1967). En efecto, 
a pesar de su apariencia casi trivial, la obra se sustenta en un ambicioso 
sistema que pretende darnos una summa simbólica. A la vez que se refiere 
a la realidad que evoca, rompe las relaciones directas con ella y reflexiona 
sobre la capacidad real que tiene la expresión de «expresar» acertadamente. 

TTT reconstruye la noche habanera de finales de los años 50. Nos pre­
senta todo un signo de la época a través de la actitud de los personajes 
y de su esfera cultural centrada en la música, el espectáculo y los círculos 
periodístico-literarios. La noche reúne a personajes de características simi­
lares. Todos son de origen humilde, han sufrido o sufren dificultades eco­
nómicas, y se han desplazado de un pueblo a la gran ciudad. La promoción 
personal de estos sujetos no se alcanza (La Estrella), o se corona a un pre­
cio demasiado alto (Cué, Cuba Venegas). Ninguno de ellos realiza sus primi­
tivos proyectos ni potencialidades. El autor describe todo un orden social, 
una vida de relación, que muy pronto soportaría la crisis de la revolución 
guiada por Fidel Castro. 

El componente esencial de esa summa es la permanente referencia al 
Caribe presentado como un sistema cultural de rasgos propios. Cabrera In­
fante subraya una de sus características, la capacidad inagotable del anti­
llano de ser irresponsablemente libre, imaginativo, y capaz de las más irre­
verentes analogías1. Se trata de la postura vernácula ante la vida que en 
Cuba, y en TTT por supuesto, se llama choteo o relajo. Otro signo de identi­
dad es la música popular. TTT también se sitúa frente a toda una tradición 
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literaria nacional con la que juega y a la que corona. Nos referimos a las 
varias generaciones de narradores cubanos a los que el personaje Bustrofe-
dón parodia deliciosamente. 

Por otra parte, frente al mundo evocado, el escritor ensaya una indaga­
ción presentada como conciencia de la especificidad literaria y como mane­
jo subversivo de los elementos formales que suelen dar la verosimilitud 
y el realismo al relato. Esta actitud determina la estructura artística y de­
semboca en un discurso artificial. Por tanto, la memoria del mundo recrea­
do provoca en TTT la preocupación por el lenguaje y los tópicos literarios 
realistas que han de representarlo. 

Cabrera Infante juega con las palabras, la literatura y la realidad, y con 
las múltiples relaciones que se .establecen entre ellas. Este hecho no sólo 
está justificado por su concepción lúdica y aleatoria de la narración, sino 
por un rasgo percibido como muy cubano. El estilo mordaz e irreverente 
frente a las instituciones y la devaluación de lo convencional o formal son 
características presentes en el texto como signos clave de la personalidad 
colectiva tropical. Esta percepción de la idiosincracia cubana, de la que 
ignoro su auténtica capacidad explicativa, justifica el juego transgresor de 
la novela. 

Se debe añadir, además, que el «choteo» o «relajo» no consigue esconder 
una sentida preocupación por el subdesarrollo caribeño y la posibilidad 
real de la modernidad en la isla. Cabrera Infante ofrece la mera constata­
ción del escaso y problemático desarrollo social de su país. Rodríguez Luis 
considera que el autor no deja de subrayar una situación que es incapaz 
de superar simbólicamente, como sí consigue hacerlo, por ejemplo, Cortá­
zar en Rayuela. Sin lugar a dudas la conciencia de fracaso de Cuba consti­
tuye un móvil importante del experimentalismo de TTT. 

Todo el haz de múltiples referencias apuntado se auna o reúne bajo un 
natural sistematizador cultural, «las distintas formas del cubano», tal y 
como reza la Advertencia de la primera página. En efecto, en el centro 
de una cultura hay una lengua natural2 y, en este caso, como nos avisa 
el autor, «el libro está en cubano»3. El epígrafe de Lewis Caroll deja muy 
claro este esfuerzo por evocar una Habana que ha pasado, «y trató de ima­
ginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada» (11). Tanto 
la cita de Caroll como la Advertencia inauguran esa preocupación por la 
reproducción de la obra artística que preside el texto. Este asunto ha sido 
recogido por la crítica literaria como la problemática de la traducción frente 
al original («Tradittori», 447). Efectivamente, la oposición estructural de 
original/derivado o auténtico/falso ordena las líneas maestras del texto. TTT 
trata de enfrentar lo primario (la cosa tal cual es) frente a lo secundario 
(la cosa reflejada o derivada), llegando a un relativismo valorativo que verá 
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como no absoluto el discurso oficial o institucional. Aquí es donde la di­
mensión del juego irreverente cobra toda su importancia. 

Para Cabrera Infante cualquier semejanza de su obra con la realidad es 
accidental (9). Esta parodia de aviso de las películas veristas nos sugiere 
que la realidad en la literatura es una pretensión fallida desde el comienzo. 
Por esto contraviene a lo largo del escrito el uso corriente de los elementos 
que dan verosimilitud a la fábula. 

La novela comienza con un «Prólogo», verdadero marco narrativo, que 
sitúa la historia en el cabaret Tropicana, a finales de la era de Batista. 
Presenta un show para turistas que nos deja entrever el algoritmo genera­
dor de la obra. Si bien la función reproduce la cultura cubana a través 
de bailes, ritmos y bellas mulatas, no es menos cierto que ofrece una ima­
gen frivola y festiva de la isla. La diversión justifica el espectáculo, pero 
el origen real y vital de lo expuesto, la cultura popular, resulta desvirtua­
do. Las palabras que cierran el capítulo, «¡Arriba el telón!», anuncian que 
vendrá más literatura, pero más literatura sin pretensión verista. 

La cuestión de las versiones que se multiplican sin conducir directamen­
te al original es el centro del capítulo titulado «Los visitantes». Aparece 
abruptamente en el texto, como la narración del desconocido matrimonio 
norteamericano Campbell que visita La Habana. Sin embargo, cuando el 
lector se ha olvidado del doble relato, que se tiene por una imagen insus­
tancial de Cuba, advierte que son dos versiones de un mismo texto en in­
glés que no verá nunca. El relato existe y es único, pero todo lo que lo 
sigue es doble y tiende a multiplicarse. Campbell mismo es homónimo del 
envasador de sopas. 

En realidad, Campbell, escritor soltero, escribe un cuento en el que él 
mismo es un personaje. Su esposa de ficción corrige a su vez el cuento. 
Este relato se traduce dos veces bajo el título de «Los visitantes». Las dos 
traducciones aparecen en TTT, y en cada una de ellas se cuenta lo mismo 
dos veces. El juego perspectivista espera desde la página 169 a la 439 para 
concluir. Al final, el original ha quedado sin sentido y sólo conocemos su 
contenido por esas traducciones que lo señalan como una visión tópica de 
la isla. 

Este procedimiento vuelve a repetirse en las versiones paródicas de «La 
muerte de Trotsky...» (225-58). TTT nos sugiere que la tarea artística es 
esencialmente derivada, secundaria o elaborada desde una psicología, una 
cultura, unas ideas previas, que terminan transformándose siempre en un 
nuevo original que contiene, a la vez que tergiversa, el punto de partida. 

Los frecuentes juegos lingüísticos, gráfico-visuales y literarios exageran 
la distancia entre significado y significante, entre fondo y forma. Cabrera 
Infante juega con la arbitrariedad fónica y gráfica y emplea la parodia. 
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En «Rompecabezas» la estrategia de composición consiste en la expansión 
de una idea-palabra que va desintegrándose hasta desaparecer. La palabra 
no consigue comunicar, y lo que expresa no conecta directamente con el 
significado. 

Es parte de lo apuntado el que los narradores de TTT parezcan manio­
bras de distración de un mismo yo implícito, ya que sus características 
personales están menguadas, son formales. Todos estos personajes-narradores 
evitan hablar de sí mismos. Las sucesivas voces de la novela terminan sien­
do (con excepción de Cué y Silvestre) un signo convencional que no consi­
gue ser llenado por una psicología diferenciada, no llegan a crear una auténtica 
narración autobiográfica. 

La imposibilidad de la expresión exacta es la causa última de las muertes 
de Bustrofedón y La Estrella, los dos grandes personajes de carga simbóli­
ca. Desarrollan la oposición generadora del texto, original/derivado o auten-
ticidad/artificialidad, como creatividad/esterilidad. Ambos se malogran de­
bido a la fragilidad de su proyecto de autenticidad frente a lo que los rodea. 

También fracasan los personajes masculinos principales, Arsenio Cué y 
Silvestre. En «Bachata», una verdadera competición de ingenio, lo funda­
mental es no hablar en serio, no mostrar la propia interioridad, esconder 
los sentimientos y evitar las verdaderas preocupaciones. Los actores deben 
jugar con la lengua, las mujeres y las referencias culturales superficiales. 

Hacia el final de la novela el relato del Cholo nos introduce en el tema 
de la traición amorosa y el asesinato (436), Es el recuerdo del duelo por 
una mujer que presenció Silvestre cuando era niño. En este momento la 
esgrima verbal cambia y el equilibrio aparente de la amistad entre Silves­
tre y Cué se transforma en rivalidad abierta. Estos dos cínicos e ingeniosos 
camaradas no pueden prolongar más el duelo lingüístico y reconocen el 
tema primario que los separa, Laura. Cuando Silvestre dice «Pienso, creo. 
No. Me voy a casar con ella» (434), la ruptura es inevitable. Al nombrarla 
la conversación ya no es posible y la novela concluye. 

Acerquémosnos ahora a Laura. Las viñetas intercaladas «Primera» a «On­
cena» presentan un contrapunto estructural de intensidad simbólica esen­
cial, a la vez que proveen al lector una auténtica clave interpretativa de 
la obra. Son los monólogos de una mujer, en apariencia desconocida, a 
su psiquiatra. Es una viuda que ha contraído nuevo matrimonio. La mujer 
expone hechos centrales de su vida y hace comentarios de sí misma. Su 
situación parece la de alguna neurosis. Juan Goytisolo4 ha demostrado su­
ficientemente que quien se psicoanaliza es Laura Díaz. Sin embargo, el lec­
tor no \$ sabe hasta la página 434, poco antes del final. La reconstrucción 
de su historia es tremenda, por lo que se acerca al folletín. Al igual que 
el resto de personajes, su niñez está cercada por la pobreza. Quedó huérfa-
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na de padre y fue violada por su padrastro, con el agravante de que el 
chisme y la ignorancia pueblerina la hicieron culpable del hecho. Aunque 
acaba casándose con un joven homosexual de familia adinerada, queda em­
barazada del hermano de éste antes de la ceremonia. Su marido se suicida 
la misma noche de bodas y la poderosa familia decide quedarse con su 
hija recün nacida. Finalmente contrae matrimonio con Silvestre. En las 
fragmentarias sesiones dice ignorar si lo que cuenta le sucedió a ella mis­
ma aunque «cree» que es la historia de una amiga. El que Laura haya sido 
actriz refuerza su deseo de desdoblarse y no ser ella misma. 

Como se puede advertir a través de lo expuesto, apunto al tema de una 
identidad cifrada como propuesta a medias cierta y a medias engañosa, 
aun cuando se base en la memoria del pasado personal. El individuo es 
traicionado por una representación que no lo contiene, y un original no 
expresado vuelve a ser el tema. TTT se pregunta por la relación entre signi­
ficado/significante y por las tensiones entre inconsciente/conciencia. A tra­
vés de la neurosis de esta mujer reflexiona sobre el retorno de lo reprimido 
u olvidado que vuelve una y otra vez, pero alterado, como síntoma y no 
como expresión. El texto se pregunta hasta qué punto el lenguaje es priva­
do, según una carga semántica del mismo individuo, y hasta qué punto 
es una institución de construcción social. 

A través del diálogo con su médico Laura intenta solucionar algo que 
la altera, que sólo ella «podría conocer», pero que paradójicamente ignora 
al estar en su inconsciente. Ella misma (su conciencia) resulta extraña ante 
sí (inconsciente). Según se resuelva la tensión entre los dos ámbitos resulta­
rá, además, ser otra. Para librarse de su neurosis debe llegar hasta el epi­
sodio censurado de su vida pasada, pero se resiste a aceptar aquella viola­
ción que le repugna. La cura depende de nombrar-relatar las cosas tal co­
mo sucedieron: debe acercar el significante a su significado. Se trata de 
una hermenéutica muy especial. El neurótico, que ha construido un lengua­
je privado del que no es consciente, debe conocerlo, ya que se engaña a 
sí mismo sobre su propia identidad. El síntoma puede verse como un texto 
que oculta y expresa a la vez. De modo que el paciente deberá traducir 
de este texto cifrado en su lenguaje privado de símbolos al del lenguaje 
social que se presenta como el de la razón. En definitiva, Laura debe curar­
se a sí misma conociéndose, de ese modo conseguirá liberarse. Final que 
la novela deja como posibilidad inconclusa. 

Lo esencial para esta lectura de TTT es que la palabra usada para escon­
der (en una estrategia del inconsciente) servirá para conducir a la concien­
cia en su diálogo con el médico. Sin embargo, en las conversaciones y jue­
gos lingüísticos del resto de personajes (Silvestre, Cué, Codac, etc.) la pala­
bra que se presenta como intento de comunicación termina escondiendo 
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sistemáticamente todo lo que realmente importa. El contrapunto, el polo 
dramático a la palabra lúdica y trivial en Bachata o Rompecabezas por 
ejemplo, es la palabra más dolida, más necesaria y que más oculta su ver­
dadero significado, la de la neurosis. 

Por cuanto he expuesto se puede concluir que ese yo disperso que narra 
TTT, dándole aspecto de colección de relatos orales, tiene su polo estructu­
ral de autenticidad en La Estrella y de conquista de la individualidad en 
Laura. Bajo la superficie brillante y trivial de TTT se esconde un agudo 
acercamiento al individuo, y a cómo éste se autositúa frente a sí mismo 
y los demás. Por esto la novela se cierra con el discurso de una evidente 
patología mental, el monólogo de la loca del malecón («Epílogo», 451). 

Luis Griffo 

Guillermo Cabrera Infante 

Anterior Inicio Siguiente


