
Nuevos textos de 
Antonio Machado 

E fn un olvidado retrato de Antonio Machado que compuso Ortiz de Pi­
nedo (J. M. Aguirre: «José Ortiz de Pinedo y Antonio Machado. Coinciden­
cias», en Revista de Occidente, abril de 1977, pp. 37-42), se condensan una 
ristra de ideas que materializan el estereotipo del poeta. El libro en que 
se publicó, Viejos Retratos Amigos (1949), hace, en todo, honor al título, 
a excepción del que recorta el perfil del capitán del soneto Eduardo Haro 
Tecglen que, sin ser un mozo, era por aquel entonces bastante joven. 

La tópica figura de Machado, que reproduzco a continuación, se contra­
dice de plano con el espíritu de los textos descubiertos, que sólo con algu­
na reserva, sobre todo uno, cabe presentar como nuevos a todos los efec­
tos, Pero la adscripción a tal autoría implica en este caso, y quizás esto 
sea lo más importante, una percepción distinta y más verdadera de la obra 
y su poeta. El factor de contraste nos lo proporcionan los siguientes versos: 

Don Antonio Machado 
es un señor de aspecto 
bonachón, de aire calmo, 
grave, como sus versos. 
Siempre meditabundo, 
inclinada la frente sobre el pecho 
y con leve cojera 
—no sé si del reúma prisionero-
vestido siempre con oscuro traje 
—otro no le recuerdo-
acompañado de su hermano, o solo 
perdido en soliloquios de silencio, 
don Antonio Machado 
—poeta castellano y caballero 
andaluz— cruza tardo por las grises 
sendas de los paseos 
públicos: el Hipódromo, 
la Castellana, Recoletos, 
pero no más allá, pues que huye el ruido 
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excesivo y el peso 
molesto que la vacua muchedumbre 
produce en los espíritus selectos. 
Cuando pasa, dan ganas de acercarse, 
con amor y respeto, 
a besarle la mano 
creyéndole un buen párroco de pueblo. 
No conoce cenáculos 
—su mejor compañía lleva dentro— 
ni mendiga a la Gloria 
lo que en la letra impresa es su remedo. 
Ni altivo ni mordaz, nadie diría 
que tiene con tas musas parentesco. 
Parece un pastor de almas sin rebaño. 
En él la soledad es Universo. 
Castilla tiene en él su lengua de oro; 
por él habla Castilla a nuestro tiempo, 
Soria y Burgos osténtanse en sus óleos, 
las tierras pardas míranse en sus lienzos. 
Canta lo que ha sentido, lo que ha visto, 
y hay en su romancero, 
desnudo de influencias y de escuelas, 
un sabor noble, austero, 
de clasicismo puro, 
pero tan sólo el dejo, 
tan sólo el gusto del manjar antiguo 
en su yantar moderno. 

Pero el último trío de heptasílabos y endecasílabos puede llamar a enga­
ño. No es que don Antonio ignorase los avances de vanguardistas y otros 
innovadores con carácter general. Proust y Joyce son valorados, caso insó­
lito en su época, en el discurso de recepción en la Real Academia de la 
Lengua que nunca llegó a leer. Por un apunte en Los Complementarios (156R) 
sabemos que el dadaísmo no sólo le era conocido como movimiento artísti­
co, sino que, además, se adhiere al juicio de Jacques Riviére, quien afirma: 
«Car, c'est une chose aujourdjhui, á mes yeux tout au moins, demontrée 
et nommément par Dada, que l'inconscient est sans forcé, sans vertu, que 
le coeur luí méme ne peut plus étre ni le lien ni le moyen. Cette grande 
fatigue que la peur a inflige á nos facultes affectives, et plus profondément 
encoré á notre pouvoir d'émission, réaparait dans toutes Jes oeuvres qu'ils 
s'efforcent encoré d'inspirer directement». 

Para cualquier escritor que aspire a esa Dichtung de potencia concentra­
da que debe ser la fibra muscular y nervio de toda expresión poética, el 
comentario no puede ser más demoledor. Había una postura estética toma­
da. En todo caso, Machado fue el poeta que fue, en consecuencia a un com­
promiso frente a una realidad cultural que conocía perfectamente, y no 
como una especie de perla de singular rareza que añadió capa sobre capa 
de nácar estético a su encierro provinciano. Otra cosa muy distinta es que 
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