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sepamos cómo reconstruir una serie de complejos procesos creativos en 
interacción dialéctica con la realidad histórica. La complejidad es mucha 
y los moldes en que se vacían las figuras importantes siempre están dis­
puestos a acoger en su seno no importa qué materiales en plena ebullición. 
Al final todos terminan por sacar el mismo objeto, toda vez que se enfría 
el fervor de las ideas. Se transforman en monumentos erigidos a su propia 
obra. Los textos que siguen deberían servir para extirpar del rostro de Ma­
chado la acartonada máscara de Machado, al fin y al cabo la nuestra pro­
pia, para devolvernos su pulso vital. 

Del primer texto que presento, no cabe duda ninguna respecto de su no­
vedad. Es la versión definitiva de dos apuntes recogidos en la edición facsi-
milar de Los Complementarios (1972) realizada por Domingo Ynduráin, úni­
ca verdaderamente completa. No consta en el volumen de Bibliografía Ma-
chadiana (1976) compilada por la Biblioteca Nacional de Madrid —lo que 
sí ocurre al citado retrato de Ortiz de Pinedo— y tampoco en las listas 
de las Obras Completas (1988) al cuidado de Oreste Macrí. 

Vio la luz pública en unos humildes cuadernillos que sacaba la revista 
Estudios (1922-1937), en Valencia. Se trata del volumen XXI de la Colección 
Popular Ayer, Hoy y Mañana, titulado Literatura, Música y Poesía. Figuran 
colaboraciones tan breves como dispares. Desde Platón a Pérez de Ayala 
haciendo escala en Voltaire, Schopenhauer, Shelley, Milá y Fontanals, Gor-
ki y John Strachey, entre otros. Pero es que el propósito era informar a 
gentes de extracción netamente popular en ideologías opuestas a los valo­
res de la tradición. El logotipo de la publicación, aunque breve, contiene 
un lema que vale por todo un credo político: educación sexual, arte, ciencia, 
cultura general. Su tendencia iba por la banda del anarquismo y el diseño 
de las cubiertas, que cambiaba en cada número, era obra de José Renau. 
En lo estético se encontraban en línea con un constructivismo poscubista 
con fuerte apoyo en los rótulos y composición tipográfica. Es muy posible 
que una búsqueda sistemática por esta rara colección diera otros textos 
poco conocidos de autores importantes. 

Así pues, un lustro más o menos debió mediar entre que Antonio Macha­
do centra el tema La Materia en la serie Los Problemas de la Lírica, perte­
neciente a Los Complementarios, lo que ocurre en Segovia, primero entre 
el 2 y el 5 de agosto de 1924, y luego el 8 de agosto, o quizá el día anterior, 
hay duda, hasta que aparece impreso en la Biblioteca de Estudios. Por las 
anotaciones manuscritas de Los Complementarios en las citadas fechas, sa­
bemos que Machado tomó el^paralelismo palabra-materia bruta, en que ba­
sa su argumentación, de Theodor Lipps. Seguramente conoció a este autor 
a través del tomo de Estética publicado en España por Daniel Jorro unos 
años antes. 
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El texto, breve y ensayístico, es importante por varios motivos. Dejare­
mos al margen las consideraciones relativas al modo de elaborar Machado 
sus escritos, lo que sería perfectamente hacedero, pues el sentido del traba­
jo para publicar impresos dos apuntes anteriores —los de Los Complemen­
tarios (150R) (150V) (153R)— queda bien a las claras en el facsímil citado. 
Y no es que sea desdeñable un mejor conocimiento del modus operandi 
machadiano. Es que en este ensayito se establece la crítica a dos facciones 
poéticas dominadoras de la modernidad. Los que Machado llama «mecánico-
lógicos» y los «onírico-inconscientes». 0 sea, en versión al hispánico modo: 
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creacionistas y superrealistas. Por el contrario, lo que con carácter positi­
vo expone, es una teoría de la palabra poética entendida, aunque no expre­
sada en tales términos, como una unidad entre significante y significado, 
que serían las dos ramas de la escisión a la que, cada una por su lado, 
atenderían las escuelas poéticas aludidas. La aplicación a la práctica se 
plasmará en la crítica, titulada Reflexiones sobre la Lírica (1925), al poema-
rio Colección (1923) de José Moreno Villa. 

Tampoco satisface a Machado el empleo de las imágenes como puro juego 
del intelecto, según lo hace la llamada poesía pura, como declara en su 
impronunciado discurso de entrada en la Academia, sino que la producción 
oral le lleva a definir la poesía como palabra en el tiempo. No sólo verlai-
niana música conseguida a cualquier precio. 

Este elemento temporal se configura en su ensayo como valor de cambio 
entre diversos sujetos. Así surge la comparación de la palabra con una mo­
neda de oro, imagen que ya había empleado para los mismos propósitos 
tanto en la primera serie de Proverbios y Cantares (XXXI), como en la se­
gunda (LXXII) (LXXVIII). Su origen se sitúa en fecha muy temprana. Apa­
rece en Soledades («Consejos», II), primer libro de los de Machado, bajo 
esta forma: 

Moneda, que está en la mano 
quizá se deba guardar, 
la monedita del alma 
se pierde si no se da. 

El problema lírico consistirá en trabajar no con la materia verbal, lo 
que nos conduciría a la Máquina de Trovar, productora de Coplas Mecáni­
cas, y capaz de combinar emociones y sentimientos ajenos al sentir del 
poeta, sino con elementos estructurados provenientes de su propia alma 
a fin de realizar una nueva estructura sin desfiguración procesual. No da 
recetas Antonio Machado para tan apasionante tarea, pues se limita a plan­
tear la cuestión. Y es notable que en esta redacción abandone el modo 
personal de exponerla en sus apuntes —todo Juan de Mairena está redacta­
do hablando a un vosotros que en realidad es cada lector— para describir 
el problema en un tono objetivo e impersonal. ¿Fue a causa de la baja 
condición cultural del público destinatario? Fuera como fuere, el texto en 
Estudios, es como sigue: 

Problema de la lírica: la materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo 
a la música, pero excluyendo a la poesía, es algo no configurado por el espíritu: pie­
dra, bronce, sustancias colorantes, aire que vibra, materia bruta en suma, de cuyas 
leyes que la ciencia investiga, el artista como tal, nada entiende. También le es dado 
al poeta su material, el lenguaje, como al escultor el mármol o el bronce. En él ha 
de ver, por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que va a ser, después 
de su labor, sustentáculo de un mundo ideal. Pero mientras el artista de otras artes 
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