
Patente de cosario* 

1 • La inmortalidad existe, claro que sí, pero no es asunto de personas 
ni almas, sino de las cosas disgregadas y del polvo sin conciencia. 

2. Un exceso de sabiduría justifica toda la inconsecuencia humana. 

3. Escritores que, sin saberlo, deben parte de su beatificado prestigio 
a la sociedad político-posfascista que se mueve en el eterno y obligado exorcismo 
contra el «crimen de Granada», Y hay que agradecerles que brinden esa 
posibilidad de catarsis. 

4. La vejez significa tristeza por el final y alegría por haber podido llegar 
hasta ahí. No se crea, el resto es del mismo jaez. 

5. Viendo de joven alucinado una mayoría de telefilmes no tiene tanto 
de particular salir a la calle y violar alegremente a la vecina o matar al portero. 

6. Lo dice Pessoa, etílicamente vagaroso y circunspecto por las calles 
de Lisboa: «No haber Dios es también un Dios». De la misma índole que 
la frase antecesora de Nietzsche: «La noche es también un sol». O de Bau-
delaire cuando dice que aun en el caso de la inexistencia de Dios, la reli­
gión permanecería santa y «divina». 

7. Si una guerra con cien muertos diarios dura más de un mes deja de 
ser noticia y aburre a los lectores. Miserias de la condición humana. No 
se sabe qué es más trágico, si la persistencia o la indiferencia. 

8. Hay que luchar por la verdad, sin mayúscula, y suponiendo que se 
la encuentre, luego hay que luchar por el uso que se haga de la verdad. 
Así que las cosas no son tan fáciles. 

9. Está visto que la fe «mueve montañas» antes que unas miserables cha­
bolas con niños hambrientos. 

10. Lo peor de la reencarnación es que, según parece, no se puede ir 
con el DNI en la mano ni pedir un whisky. Ni para colmo elegir la nueva 
cobertura. Es muy aventurado. 

* COSARIO. Cursado, fre­
cuentado./ m. Ordinario, 
mensajero, trajinero. I Caza­
dor de oficio. 
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11. Cuesta la vida entera narrar por qué la gente se quita la vida. 

12. La esperanza se gesta en el fastidio o la ilusión de la espera, pero 
cuando ya no hay tiempo de nada se comprende que la esperanza era sólo 
la espera. 

13. Da igual que el hombre no sea la medida de todas las cosas: vive, 
sufre y muere como si lo fuera. Es la arqueología del relativismo cultural. 

14. Sartre escribió: «El infierno son los otros». Antes escribió Renard: 
«Los burgueses son los otros». Señalar plagios conforta. 

15. Mi sueño barato es ir acodado en la borda de ese trasatlántico proa 
al horizonte, sin abandonar el pretil de piedra desde el que lo contemplo. 

16. La frase del pintor Géricault «Haga lo que haga, siempre me habría 
gustado hacer otra cosa» es realista, esquizoide e insoportable. Es el ama­
go de la civilización. 

17. Algunas tardes de otoño color caramelo la gente sentada todavía en 
la terraza de un café modesto tiene la misma tristeza perdurable, tierna 
e infantil de estar pintada a pincel. 

18. Popularmente, cómo pasa el tiempo. Imposible. Pasamos nosotros. El 
tiempo no admite esa vulgar connivencia. ¿Qué nos hemos creído? 

19. La hermosa y absurda admonición de Píndaro «Llega a ser el que 
eres» sólo conmueve a los jóvenes y a los ilusos que se creen un destino. 

20. Pienso, luego voy a morir. 

21. La «flor del día» horaciana sólo se puede coger en realidad al día 
siguiente, y no se sabe si marchita, envenenada o grotesca. Su florecimien­
to inapelable pasó inadvertido. 

22. El Réquiem de Mozart en la histórica Biblioteca Nacional de Saraje­
vo, destrozada por las bombas. Mientras suena la sublime música el reali­
zador de televisión intercala imágenes dolorosas, gestos crispados, perso­
nas muertas tiradas en las calles ruinosas. El efecto es sobrecogedor y esté­
tico. Que a la tragedia suma sobreviva el arte produce otro tipo de crispa^ 
ción. El arte no debería coronar la tragedia suma, sino evitarla, aun a costa 
de sí mismo. 

23. «Todas [las horas] hieren, la última mata». Inscripción atribuida a 
Tomás de Baliquani en los relojes renacentistas. El error de expresión y 
sintaxis consiste en que la última sólo puede ser última cuando haya mata­
do, no antes, y aquí se habla de la última como de una predestinación. 
Lo correcto sería: «Todas las horas hieren, una mata». Ésa entonces es la última. 
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24. En lo cotidiano necesitamos héroes, brillantez, dominio, exclusividad, 
mitologías, algo que esté por encima del nefasto relativismo, las hemorroi­
des y el discurso del tiempo vacío minuto a minuto. Individuos que puedan 
luchar siempre sin desfallecimientos por la causa justa, en la más dura 
y elemental de las competitividades y jugándose la vida o poseyendo facul­
tades especiales. De ahí la pasión del fútbol, los toros, el ciclismo. Su valo­
ración vitalista se gesta en la distancia que hay entre el sofá, las venas 
varicosas, los ojos lagrimeantes y el pedaleo hasta coronar una cumbre 
alpina, correr el balón o quedarse quieto frente a los cuernos y el griterío. 
En suma, el culto a! héroe o es el reconocimiento de las potencialidades 
perdidas y la nostalgia del valor absoluto o es una pura falacia contempo­
ráneamente vista. 

25. Está demostrado que la democracia —la gran panacea contra las dic­
taduras y toda clase de totalitarismos— no asusta a los ladrones financie­
ros, al paro, a la inflación, a los violadores de niñas, a los terratenientes 
ni a los terroristas. A cambio se tiene la posibilidad de intervenir en la 
«alternancia» del poder, opinar cuanto se quiera y dormir tranquilos en 
el lecho de la legitimidad. 

26. «La tontería humana no tiene remedio» (Baraja). 

27. Aunque hay una enorme distancia entre la libertad de expresión de 
las democracias y la nefasta censura previa de las dictaduras, tampoco es 
disparatado pensar que cada régimen político inaugura en la maduración 
persistente su tipo particular de censuras y secretismos. 

28. En el corazón de la posibilidad de la existencia de Dios pelean Dios 

y el Diablo. 

29. Llama mucho la atención que Fernando Pessoa, cuando redacta con 
ironía su «código de inercia» para los «superiores» de las sociedades mo­
dernas, haga entre otras la siguiente observación: «El supremo estado hon­
roso para un hombre superior es no saber quién es ei jefe de Estado de 
su país, o si vive en una monarquía o en una república». 

30. «Es un resentido». Esto se dice como si el resentido fuese un canalla 
y no lo que es: una víctima. 

31. El universo, ¿finito o infinito? Si es infinito no se puede concebir. 
Si es finito, se puede concebir todavía menos. Hay que seguir esperando. 

32. No comprendo los elogios que se le tributan a la lengua ni que haya 
gente «agradecida» a su lengua o idioma. La lengua no es más que un códi­
go de medio entendimiento, casual, y si no se tuviera ese código particular, 
se tendría otro. Distinto es el respeto de carácter ancestral, hereditario 
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e identificador que sobreviene cuando estamos hasta el cuello en una cultu­
ra/lengua que, en segundo orden, resulta ser !a nuestra. 

33. «Todo bien que te llegue viene de Alá; todo mal, de ti mismo» {Corán, 
4-79). Al principio parece absurdo e indigesto. Luego se comprende que así 
es como se instituye la lógica del principio de fe. Se trata de una belleza 
y de una falacia similares a las del arte. 

34. No es lo mismo el sentido que cada persona haya conseguido otorgar 
a su propia vida que el sentido de la vida. El primero es un imperativo 
y un acomodo no siempre de éxito. Del segundo no se sabe nada. 

35. La pregunta del psiquiatra Viktor E. Frankl a los desesperados de 
su consulta: «¿Por qué no se suicida usted?», no es una pregunta brutal. 
Al contrario, consigue que el enfermo inicie un proceso de introspección 
y revaloración de su insistencia en vivir. 

36. Jaque mate en el ajedrez es cuando el rey, se ponga donde se pusiere, 
no tiene salida. La muerte, nos pongamos donde nos pusiéramos, es un 
jaque mate inexorable y de nada valen las actitudes previas de optimismo 
o pesimismo ni el matiz de las creencias religiosas, pero no parece haber 
duda en que vivir con fe y optimismo edulcora el trance. Mira por dónde 
acabamos de entender la gracia del famoso «ayúdate, que Dios te ayudará». 

37. La sociedad se ha edificado sobre una jerarquía de fuerza/poder que 
a su vez produce una jerarquía de «valores». Por encima de revoluciones, 
avances tecnocientíficos y catástrofes económicas éste es el hecho que per­
manece inalterable a lo largo de la historia. 

38. Coro de Edipo, rey de Sófocles: «¡Ay, generaciones de los hombres, 
cómo calculo que vuestra vida y la nada son lo mismo!». Entre los dioses 
y los mortales había drama y, por muchas vueltas que le demos, es el mis­
mo drama de hoy, cuando ya han desaparecido los dioses. ¿Cómo se pudo 
especular tanto? 

39. En la inmensa cuestión dioses/mortales el problema no está en la 
verdad/mentira del binomio, sino en su mayor o menor conveniencia. De 
aquí a la religión como una moral impregnada de pragmatismo convenien­
te hay un paso. La tragedia está en que también se mata en nombre de la religión. 

40. Es de destacar el hecho —en el centenario de la muerte de José Martí 
(mayo, 1895)— que cuando este muy idolatrado líder revolucionario —también 
político, buen escritor, hombre de acción— se disponía a participar militar­
mente en el alzamiento para la independencia de Cuba respecto al imperia­
lismo colonizador del poder (decadente) español, ya estaba obsesionado por 
el fantasma real del imperialismo emergente norteamericano, como eviden-
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ció en una carta que contendría sus últimas palabras escritas, pues al día 
siguiente cayó muerto en la lucha: «Ya estoy todos los días en peligro de 
dar mi vida por mi país y por mi deber (...) de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Uni­
dos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América». Ay, 
Señor, librarse ya en el siglo XIX de la garra española para poder librarse 
seguidamente de la garra yanqui... 

41. Calderón consideraba que el mayor delito es haber nacido. ¿Delito? 
No, es más bien un atropello. 

42. En cualquier caso, se está dispuesto a creer en la inmortalidad del 
alma a condición de que se admita que el alma de las cucarachas y de 
los cocodrilos también es inmortal. 

43. Cuando se ha hecho una larga frecuentación del libro aforístico, de 
apuntes, notas y flecos íntimos, improvisados y al día, sin más compromiso 
que el de inventariar el suceso fragmentado del devenir, de Marco Aurelio 
a Agustín de Hipona, de Goethe, Stendhal y Kafka a Nietzsche, destacan 
con luz especial el Journal de Renard, el Libro del desasosiego de Pessoa 
y el Oficio de vivir de Pavese. El primero se meaba en la cama, el segundo 
era alcohólico y el tercero cometió suicidio. Sólo el talento estaba sano 
en ellos como un buen cáncer. 

44. Habiendo visto a un muchacho beber en el cuenco de sus manos, 
Diógenes sacó su escudilla del zurrón y la arrojó diciendo: «¡Cuánto tiem­
po, necio de mí, he arrastrado un bagaje inútil!». Buen eslogan retropro-
gresivo para las sociedades consumistas atrofiadas de cachivaches. 

45. Aclarando dudas. «Sistema»: conjunto de reglas, principios y normas 
sobre una determinada materia. Establishmení: literalmente, establecimien­
to y, por extensión, centro de poder efectivo en Inglaterra (definiciones de 
diccionario). En castellano la definición de sistema no incluye las connota­
ciones políticas y económicas de que se ha venido recargando la palabra, 
connotaciones peyorativas que aluden más exactamente a establishmení, y 
es frecuente que se traduzca establishmení por sistema, ya que estableci­
miento tampoco significa lo que se quiere entender. Un banquero depuesto 
perteneciente a la (mal) llamada «cultura del pelotazo» (enriquecimiento 
fácil y sin escrúpulos) definió el sistema: «Entre el Estado y la sociedad 
hay una estructura que muerde parcelas de poder, que se llama sistema 
y afecta a medios de comunicación, Gobierno y poder económico. El poder 
sigue en las mismas manos porque el sistema convive con todos los gobier­
nos». Claramente se refería al poder económico, que se puede considerar 
«centro de poder efectivo». En impropiedad aceptada, cuando se habla de 
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