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Simenon. Maigret encuentra a su autor. Pierre Assouli-
ne. Traduccion de Mauro Armifio. Espasa-Calpe, Madrid,
1994, 678 péaginas

Georges Simenon, uno de los escritores mas editados,
traducidos y —esta vez— mas lefdos del mundo, ha de-
jado una obra torrentosa y una documentacion no me-
nos torrentosa de su vida cotidiana. Sin contar articu-
los, cuentos y relatos, su catalogo suma 382 novelas y
veinte volimenes autobiograficos. Assouline se ha zam-
bullido en el mar simenoniano y ha nadado paciente y
licidamente por él. Lo ha entrevistade, ha conversado
con personajes relacionados con el escritor, ha rastrea-
do didlogos periodisticos y revuelto epistolarios. Su punto
de vista es optimo: sigue la huella de un hombre cuya
obra le interesa relativamente, pero cuya historia y su
paradigma como trabajador de la escritura lo apasio-
nan. Lo hace con rigor de archivero y penetracion e ima-
ginacién de novelista, examinando la fabula quiza mas
interesante de Simenon: un relato de su vida que él mis-
mo no podia hacer,

La ansiedad por cubrir los huecos de la vida, ansie-
dad paranoica que se resuelve en la historia de una per-
secucion policiaca cuyo personaje simpatico es el perse-
guido, se extendio a todos los campos de su existencia:
a la multitud de mujeres con las que hizo el amor, los
banquetes que consumio, las botellas de alcohol que be-
bid, el dinero que gano y gasto, las casas que construyo,
amueblo, habitd y dejé abandonadas.

Descendiente de judios y obsesivo cuanto primario an-
tisemita, individualista admirador de regimenes autori-
tarios, secretamente andrquico y visiblemente policial,
Simenon jamds pudo deshacerse de la dialéctica del amo
y el esclavo, convertida en €l en compulsion productiva
y sexual. Libros v prostitutas (el paralelo que inquieté
a Walter Benjamin) fueron la cifra de una imposibilidad
no aceptada: escribir innimeras novelas porque la No-
vela es imposible, trajinar a inndmeras mujeres porque
la Mujer (o quizds el Varén) son imposibles. La salida
vino al final, cuando abandoné al inspector Maigret y
redacto la carta a su madre. Toda una vida lleva, por
fin, al origen o, al menos, hasta el comienzo.

No cabe en estas escasas lineas una descripcion del
libro de Assouline, descripcion merecida, dado lo ejem-
plar de su tarea. Los lectores que reclama son de todas
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suertes: lectores de Simenon que lo admiren como An-
dré Gide o lo detesten como Jean Paulhan, curiosos de
vidas ajenas, gente que ignore a Simenon pero que gus-
te del género biografico, gustadores de novelas que en-
cuentren un tanto arida la novelistica de nuestra época,
hasta Jos meros inquietos por este siglo que se va acabando.

La estética musical desde la Antigiiedad hasta el siglo
XX. Enrico Fubini. Traduccion y notas de Carlos Pérez
de Aranda. Alianza, Madrid, 1993, 521 paginas

La musica esta en la base de la tradicién cultural que
se reclama de Grecia, ya que en su origen fue palabra
que significo el conjunto del saber, todo lo que las mu-
sas sabian de su especialidad y de lo que sabian sus
hermanas. Retomar esa tradicién y hacer una lectura
filosofica de la historia conformada por las sucesivas
teorias elaboradas acerca de la musica, es la ingente ta-
rea que Fubini se propuso y logré llevar a cabo: una
suerte de historia filosofica de la cultura construida en
torno a la reflexion musical.

Para ello hacen falta una solida preparacion interdis-
ciplinaria y una destreza pensante que permita vincular
objetos y discursos muy lejanos en el tiempo y en la
situacion cultural, y esto Fubini también lo domina. Asi
puede retomar, a lo largo de los siglos, los temas recu-
rrentes que vuelven porque son esenciales al pensamien-
to y no acaban de alcanzar una respuesta definitiva, si-
no respuestas historicas henchidas de sentido pero igualmente
cuestionables.

Desde siempre se preguntan los tedricos si lamisica
es un lenguaje y qué significa. La respuesta racionalista
es que no significa nada y la respuesta romantica es que
lo sabe todo, porque el sentimiento que lleva a la mdsi-
ca y que ella suscita es un saber absoluto y, como tal,
idéntico a si mismo e inefable.

A veces se la ha considerado trascendente, como algo
que viene de mas alld de la experiencia o que revela la
trama secreta del mundo. Otras, se la ha visto como un
resultado de meras especulaciones formales o derivada
de acotados procesos fisiologicos. Expresion de afectos,
ornamento de la vida placentera, vehiculo de la palabra
de Dios, cifra de la construccion universal o introduc-
cion al caos, la musica ha sido casi todo lo que un pro-
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ducto humano puede ser, a precio de serlo de manera
enigmatica, de no dejar caer el ultimo velo. El sonido
puede estar junto a nosotros y atravesarnos, pero no se
desnuda de si mismo, no deja ver a través, nos incluye
y nos conforma.

Con intencion didactica, Fubini ha llegado a compo-
ner un ensayo historico que nec agobia como un tratado,
porque ¢l autor dialoga con los pensadores que exami-
na, y los hace escucharse y dialogar entre si. Parece un
gran director de orquesta, que nos permite oir una com-
pleja partitura sin que se pierda en la ejecucion ningu-
na voz del conjunto. Un clasico, si se permite la trucu-
lencia, en el sentido de que funciona como referencia
obligada de este tema que es, de algin modo, todos los temas.

Teoria del simbolo. Un ensayo de antropologia cultural.
Norbert Elias. Traduccién de José Manuel Alvarez Flo-
rez. Prologo de Richard Kilminster. Peninsula, Barcelo-
na, 1994, 217 paginas

Al final de su extensa y laboriosa biogratia, Elias esta-
ba trabajando en este texto de caracter tedrico sobre
el lenguaje humano. Por mejor precisar: sobre la simbo-
lica que distingue a los hombres de los animales. En
efecto, éstos tienen lenguajes performativos, que actdan
por estimulos y sefialan actuaciones que no se pueden
separar del acte performado.

El hombre se caracteriza por elaborar simbolos, o sea
signos que pueden despegarse de sus referentes. Ademas,
puede aprender sus lenguajes y, a través de ellos, un
saber social y su historia. Las lenguas humanas difieren
entre culturas, no son genéricas sino historicas. Cam-
bian con el tiempo, aparecen y desaparecen, se mezclan,
y diferencian a las sociedades, a la vez que colaboran
esencialmente a constituirlas.

De todo ello desprende Elias la identidad entre saber,
pensar y decir. No concede excesiva importancia a la
escritura, pues el lenguaje, en muchas culturas peculia-
res, prescinde de signos escritos. Como no hay ser hu-
mano sin sociedad, se concluye que todo lenguaje tiene
en vista la comunicacion y todo saber es conocimiento
compartido por una sociedad. Significar es producir y
buscar consenso, predicamento y aceptacién de las pala-
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bras. Los c6digos que las organizan son, precisamente,
las culturas.

Tal vez Elias marchaba hacia una teoria antropologi-
ca y social de! lenguaje, asi como su complemento dia-
léctico: la necesidad del lenguaje para constituir cual-
quier sisterna cultural y cualquier sociedad. Pensar y decir,
saber y enseflar son inseparables de la convivencia.

Aunque fragmentario y no revisado, este texto es €l
testamento intelectual de un historiador para el cual la
historia fue siempre el espejo de la figura humana, y
el lenguaje, el medio y el utillaje por los cuales el hom-
bre convive y se define como tal,

Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna. Roger
Chartier. Traduccién de Mauro Armifio. Alianza, Madrid,
1994, 316 péginas

La historia de la lectura es una apasionante disciplina
que tiene creciente nimero de cultivadores. Citando al
azar de la memoria; Chevalier y Botrel para el ambito
espaiiol, Rudolf Schenda para el aleman. Ahora, Char-
tier nos ileva al dominio francés, haciendo un minucio-
so recorrido documental por los siglos XVI al XVIII,
sin olvidar comparaciones con épocas posteriores.

Vemos, asi, desfilar a los editores, libreros, impreso-
res, autores profesionales, legisladores de los derechos
de autor, censores, bibliotecarios, criticos y demds per-
sonajes de las instituciones literarias.

A través de ellos podemos imaginar qué leian las gen-
tes de aquellos tiempos, no sélo los letrados, sino tam-
bién los que ignoraban la lectura y sélo podian escu-
char lo que otros leian en alta voz. Un espacio novelesco
se abre en torno a la evocacién de como se lefa, qué
lecturas se preferian, qué se buscaba y encontraba en
ellas. Para esto, Charlier insiste en los libros mas vendi-
dos y los prototipos de lecturas populares (devociona-
rios, libros de divulgacion, folletines de sucesos sangrientos,
vidas de santos y de héroes, etc.).

Estudios como el resenado, hechos con rigor y sin desmayo
ante las dificultades de documentacion, ayudan a com-
prender lo que imaginaron nuestros antepasados, a es-
cuchar su voz murmurada cada vez que volvemos a un
antiguo volumen.
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El alba del romanticismo espafiol. Diego Martinez To-
rron. Universidad de Cordoba, 1993, 414 paginas

Los limites entre el clasicismo y romanticismo, en Es-
paria, asi como el caracter subsidiario o central del ro-
manticismo espafiol son asuntos que ajetrean a los estu-
diosos desde el siglo XIX. El profesor Martinez Torrén,
conocido por sus trabajos sobre literatura espafiola mo-
derna, Octavio Paz y Alvaro Cunqueiro, encara el pro-
blema por la via del medio, fijando su atencion en figu-
ras que pueden considerarse de transicion, prerromanti-
cas o protorromanticas, a pesar de que su elocucion se
encuadre en las convenciones expresivas del clasicismo
ilustrado.

Hay, asi, un hilo rojo que une este iluminismo resi-
dual con el liberalismo de unos cuantos destacados ro-
manticos espafioles, y cuyo campo de excelencia litera-
ria se situa en la poesia civica y el drama historico, igual-
mente poético.

Aparte de consideraciones tedricas v epocales, el autor
exhuma una serie de textos, hasta ahora inéditos, de Al-
berto Lista, Manuel José Quintana y Juan Nicasio Gallego.

Quien se interese por revisitar estos problemas de fronteras
literarias, ponerse en contacto con textos hasta ahora
inaccesibles y revisar cuidadosamente la bibliografia es-
pecializada y el estado de la cuestion, consultard con
provecho el documentado libro del profesor cordobés.

Ideologia y literatura en Alberto Lista. Diego Martinez
Torron. Alfar, Sevilla, 1993, 488 paginas

El interés de Martinez Torrén por el mundo romanti-
co espafiol se acredita en titulos como el resefiado en
la nota anterior y Los liberales espaioles ante la desco-
lonizacion {1992). Centrandose en la figura de Lista, y
fijando algunas precisiones conceptuales en torno a la
categoria de ideologia y su aplicacion a los textos litera-
rios (una polémica que animé el campo teérico y critico
de los afios sesenta), se adentra en los miltiples aspec-
tos que las huellas de Lista han dejado en la historia
espafiola: su implicacion en el proceso inaugural del si-
glo XIX (guerra de la Independencia, descolonizacion de
América, oscilaciones fernandinas entre absolutismo y
liberalismo, afrancesamiento y fundamentalismo, etc.),
su biografia personal (y el estado de la cuestion biogré-
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fica), las posiciones del autor en materias fundamenta-
les (politica, educacion, religion), las actividades de Lis-
ta en diversos campos {periodismo, literatura, activismo
masonico) y, por fin, la panoplia de sus ideas: estética,
moral, dramaturgia, novela, historiografia.

Ortega encomiaba los estudios sobre los tiempos ari-
dos de la historia. En los desiertos suele haber, aislados
y profundos, pozos de intimidad v frescura que calman
la sed del viajero agostado. Si no muy lucida, la apertu-
ra del Ochocientos espatiol es secretarnente complefa, intensa
y sugestiva. Por eso vale la pena volver sobre ella, segiin
aconseja v ejemplifica este libro del profesor Martinez Tornén.

Estructura y tiempo reducido en la novela, Dario Villa-
nueva. Anthropos, Barcelona, 1994, 447 paginas

Este libro utiliza los materiales de una tesis elabora-
da por el profesor Villanueva hacia 1972/5 y cuya pri-
mera aparicion como libro data de 1977. En esta segun-
da reelaboracidn se acrecienta con una casuistica mas
nutrida y con algunas relecturas tedricas, én especial los
aportes de Bajtin al campo de la teoria de la narrativa.

De algiin modo, queda ahora como pendant del libro
de Villanueva sobre el realismo, porque la disociacion
entre tiempo real y tiempo reducido, asi como la cons-
triccion de datos sobre el personaje (en el realismo, una
biografia; en la narrativa contemporanea, algunas noti-
cias, no necesariamente coherentes), es un elemento cru-
cial en la crisis del realismo. La narracion tiene no solo
espacios auténomos, sino también autonomia temporal,
lo que conduce a un uso muy abierto del tiempo narrati-
vo: fragmentacion, reiteracion, retorno circular, tiempos
paralelos, aceleracion/ralentizacion, etc.

A las precisiones tedricas sigue una ordenada y nutri-
da lista de casos, en un ejercicio muy cuidadoso de com-
paratismo donde se consultan fuentes muy variadas: desde
los primeros indicios del asunto, en Cervantes, hasta los
predecesores del XIX, Flaubert, Dostoievski, Dujardin,
etc., abriéndose luego un campo amplisimo, estructura-
do a partir de las literaturas hispanicas y en otras len-
guas, Sanchez Ferlosio, Thomas Mann, Carlos Fuentes,
Virginia Woolf, Juan Goytisolo, André Gide, Miguel De-
libes, Heinrich Béll, son una muestra muy reducida del
panorama descrito por Villanueva.

Siguiente }



