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no resuelto entre lo necesario y lo posible, entre la muerte/poder y el anhe-
lo irrenunciable de su negacion; por eso emana de su escritura el halito
de una desesperada esperanza. Canetti siente y piensa la angustia, es decir,
un motivo frecuente en nuestra tradicion cultural mas reciente y que en
su caso proviene de su directa afinidad y admiracién por Kafka y, por ello
mismo, de su indirecta vinculacién con Kierkegaard. Como judio, como kafkiano
impenitente, lector apasionado de Pascal y Kierkegaard, y como hombre
contemporaneo lucido e implacable, Canetti no podia encontrarse (en el
sentido heideggeriano de sentirse uno a si mismo) en un estado mas tragico
y radical que éste. En ello estriba la gran importancia de su obra para
todos nosotros, porque se situa alli donde todos estamos, lo sepamos o
no, queramos o no saberlo. La angustia tal y como nos la hace presente
el pensamiento de Canetti, como experiencia de que el mal (la muerte/po-
der o el poder/muerte) impregna el mundo y deja en suspenso todas nues-
tras esperanzas, nos constituye al igual que el deseo de escapar a ella. Sin
embargo, ese deseo de escapar a la angustia puede realizarse de dos mane-
ras: o dandole la espalda para ocultarla constantemente o mirandola cara
a cara, sosteniendo su terrible presencia y recorriéndola hasta el final sin
enganarse. La ocultacidn de la angustia es lo mas frecuente, sobre todo
cuando, como en nuestros dias, no hay ni en el cielo ni en la tierra nada
capaz de hacerle frente, mientras que abrir los ojos ante ella es lo mas
raro y extrano. La grandeza del pensamiento de Canetti consiste en desen-
mascarar nuestra cobardia, en mostrar con crudeza la tragedia que nos
aflige soterrada e inconscientemente. Su dura clarividencia deja desnuda
la estipida identidad que hemos escogido como refugio, haciendo anicos
la vanidad y trivialidad con que queremos encubrir lo terrible y doloroso
para no aceptar lo que somos. Esta actitud cruda y sincera que Elias Ca-
netti denuncia y delata vigorosamente es mas frecuente en la época en que
vivimos, la época de la vanidad trdgica, la era de Narciso Rey.

La época de la vanidad tragica, nuestra época, se caracteriza porque en
ella conviven y se mezclan dos elementos antagénicos: la experiencia tragi-
ca de la vida y su ocultacién o silenciamiento. Vivimos en la angustia, en
lo tragico, lo terrible, pero de ningin modo nos permitimos ni queremos
saberlo. La época de la vanidad tragica es aquella en la que tragedia por
un lado y trivialidad por otro conviven unidas por la espalda, la segunda
ocultando a la primera, y dan forma a una existencia esencialmente hipo-
crita y ridicula, tan necia y esperpéntica como la sonrisa de felicidad de
un bobo en el entierro de su madre. En definitiva, no sintiéndonos capaces
de poner remedio a la muerte, al mal, la miseria, la injusticia o la estupi-
dez a los hombres de hoy se nos ha ocurrido, para vivir satisfechos, la
brillante idea de no pensar en todo ello.
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Vivimos el final de un siglo ensombrecido por grandes y sonadas muer-
tes: de dios, del hombre, del arte, de la filosofia. Es indudable que en los
altimos tiempos, como ya dije, se ha matado mucho y bien y, por desgra-
cia, no sélo metatoricamente. Estamos marcados por adioses —al progreso,
a la revolucion— y crepusculos —de las ideologias, del deber— muy recien-
tes y traumaticos. El resultado de tantas muertes, derrumbes y ausencias
estd a la vista; nos hallamos en el fin de una época histérica, en la era
del vacio, confusos y perplejos, aislados del pasado y sin futuro, en un
presente absurdo, vertiginoso y enloquecedor. Como en todos los grandes
naufragios, también en éste ha buscado cada cual su modo de sobrevivir
al grito de jsalvese quien pueda! Unos viven en la melancolia y el duelo
por las esperanzas idas, rebuscando entre los restos de la catistrofe algo
que llevarse a su desolado corazén. Otros andan boquiabiertos y alelados,
incapaces de entender nada cuando hace tan sélo tres dias lo tenian todo
de sobra explicado. Hay quien no sabe adénde va y hay quien sabe que
no va a ninguna parte: entre el escepticismo sofista y superficial y el cinis-
mo moral oscilan nuestras mds profundas convicciones. Mientras tanto, los
avispados vendedores de placebos, panaceas, cremas y elixires hacen su
agosto. Sin embargo, no todo van a ser desgracias, el lugar de los viejos
dioses e idolos no ha quedado por completo vacio, pues ha venide a ocu-
parlo velozmente la que por ahora puede ser considerada su heredera uni-
versal: la estupidez.

La estupidez, como afirmé Gilles Deleuze, es la bajeza del pensamiento
bajo todas sus formas, pero en la era de la vanidad tragica su caricter
proteico se ha reducido a dos figuras principales: el éxito y la diversion.
Alcanzar el éxito y divertirse, ser el mejor en algo, aunque sea en rebuznar,
y pasarlo lo mejor posible, aunque sea oyendo rebuznar, son considerados
hoy dos objetivos tan grandiosos que por si mismos bastan para llenar y
aun rebosar la vida de cualquier hombre. Y quien asi no lo viera, jsea
anatema y tenido por loco peligroso que solo busca blasfemar y desestabili-

. . . oy . v . N
zar! La busqueda del éxito y la diversion parecen en principio fines contra-
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rios, como negocio y ocio, pero no hay tal, porque son dos formas de estar
fuera de si, de éxtasis vacio y mundano, con las que Narciso Rey huye
como puede de si mismo y muestra bien a las claras que su aparente auto-
filia es mds bien una profunda y pavorosa autofobia. Pascal lo vio con claridad:

Este es el origen de todas las ocupaciones tumultuarias de los hombres, y de todo
aquello que se llama diversién o pasatiempo, porque el objeto de estas cosas es, en
efecto, pasar el tiempo sin sentirlo, 0 mejor, sin sentirse uno mismo, y evitar, perdien-
do una parte de la vida, la amargura y disgusto interior que acompanarian necesaria-
mente la atencion que uno consagraria a si mismo durante esie tiempo’.

La desgracia de los hombres de hoy se mide por su incapacidad para
la inaccidn, por su necesidad de un éxtasis sacrificial (el éxito) o un éxtasis
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trivial (la diversion). En el primer czso se afirma que el tiempo es dinero,
poder (o heces, que diria Freud) y hay que aprovecharlo, acumulando el
mayor posible, y en el segundo caso se siente que, a pesar de todos nues-
tros sacrificios y esfuerzos, el tiempo, el que nos queda «libre», se dedica
a matarnos y angustiarnos si no somos nosotros quienes nos afanamos en
llenarlo con fruslerias matandolo a él. En la sociedad de masas en la que
vivimos, la diversion es la forma mayoritaria del éxtasis narcisista, aquella
en la que se trata de llenar el tiempo como sea con tal de no mirarnos
al espejo de nuestro vacio. Una voz terrible aparece omnipresente en el
llamade mundo civilizado y del bienestar diciéndonos a todos y cada uno,
«danzad, danzad, malditos»; es decir, no dejéis de hacer deporte, de viajar,
jugar, reir, seducir, flipar, vivir nuevas sensaciones, asistir a conferencias
y exposiciones, como invitandonos a una especie de danza macabra en la
que es la muerte invisible, la muerte en vida, quien baila y se rie con todos
nosotros. Todos sabemos que procurar diversion a las masas angustiadas
por la insoportable vaciedad de su tiempo es el gran negocio v la gran
preocupacién politica de nuestro fin de siglo. Todos podemos ver como
el estadio deportivo es hoy la nueva configuracion del templo v como ha
dejado de existir el llamado mundo del espectaculo, porque, gracias a la
television, ahora el espectaculo, triste y tedioso, es el mundo. Todos pre-
sentimos, en fin, aunque nos falta coraje para reconocerlo, que Pascal tenia razon;

La sola cosa que nos consuela de nuestras miserias es la diversion, v, sin embargo,
ésta es la mayor de nuestras miserias®.

E!l éxtasis trivial de la diversion narcisista es objetivo, visible v conocido,
pero el éxtasis sacrificial del éxito esta mas dentro de todos nosotros, es
mas sutil y redomado, porque nos mantiene atados con lazos invisibles y
poderosos. Antes de volver sobre Canetti, veamos mas despacio el secreto
mecanismo de este nuevo culto, la nueva religion de Narciso. Segin un
topico reciente, desde que Dios ha muerto los occidentales vivimos en un
mundo secularizado y sin dioses, pero es mentira. Nuestros viejos dioses
han sido sustituidos por otros nuevos, entre los cuales hay uno que preside
el panteon llamado Exito. Dicen también, sobre todo los vendedores de mo-
ralina y los predicadores interesados en colocar sus productos, que nuestra
cultura carece de valores y de pautas fijas de conducta, hallindose en un
caos de ideas en el que vale todo. También esto falta en parte a la verdad,
porque sobre ese aparente mar de confusion flota y brilla con luz propia
una regla de oro inquebrantable y aceptada con gran unanimidad: alcanzar
el éxito. Por tanto, la religion y la moral del éxito son el fundamento impli-
cito de la conducta mas generalizada entre nosotros, una conducta que se
cifie, con invariable coherencia, a la logica del reto y de la implacable com-
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petencia, del logro y del triunfo social, al deseo de llegar a lo mas alto.
Es cierto que las sociedades igualitarias y democraticas suelen ser mas
competitivas y afanosas que aquellas otras en las que una estricta jerarqui-
zacion clasista impide la movilidad social en funcion de los méritos perso-
nales. También es verdad desde Hesiodo que la discordia (eris) competitiva
y el deseo de medirse los hombres entre si tienen un efecto positivo de
autoestimulo y de superacion. Sin embargo, lo que se estéd produciendo
entre nosotros no tiene, como los mas destacables, estos rasgos positivos,
sino todo lo contrario, pues «el hombre se prefiere como adepto furibun-
do» (Canetti) y, a falta de algo mejor en qué creer, hemos sacralizado ¢l
éxito levantando en torno suyo un nuevo culto colectivo.

Todo lo que un hombre religioso puede hacer por su dios (sentirse culpa-
ble, querer mejorar, sacrificarse, humillarse, estar dispuesto a todo) lo ha-
cemos hoy los agnosticos y ateos por el triunfo y el éxito. Este ascetisme
intramundano prescinde radicalmente de cualquier perspectiva transcen-
dente, pero, merced a la vieja logica sacrificial, mantiene la idea de un
dios benefactor, el Exito, que nos dara todo lo que deseamos a cambio
de inmolarnos a €l en cuerpo y alma. Lo importante es tener fe, no dudar,
saber por adelantado que la verdadera felicidad sélo se alcanza escalando
hasta la cima sin mirar hacia atras y sin pararse ante nada. No es el hedo-
nismo del disfrute inmediato, aqui y ahora, lo que predica este nuevo cre-
do, aunque asi parezca («A la desesperacion le llaman hedonismo» dice Ra-
fael Sanchez Ferlosio), sino un ascetismo rigido y mortificante que habra
de llevarnos a la tierra prometida del triunto, donde derraman sus dones
los dulces manantiales de la fama, el poder, la riqueza y la eterna juventud.
El Exito es el dios de una nueva religion universal que habla todas las
lenguas v promete urbi et orbi la salvacion, que garantiza el Futuro a cam-
bio del presente, ofreciendo una sempiterna dicha mas alla del necesario
e inevitable sacrificio para alcanzarla, uno de los cuales, el mas importan-
te, es el sacrificio del pensamiento. Fernando Pessoa, otro pensador «aficio-
nado» y genial como Canetti, supo verlo hace tiempo con claridad:

En la vida de hoy, el mundo solo pertenece a los estipidos, a los insensibles y
a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos proce-
dimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad
de pensar, la amoralidad y la hiperexcitacion’.

No es verdad que el capitalismo o el materialismo triunfantes carezcan
de valores; es superficial la idea de que se sostienen en el absurdo y el
sinsentido; se fundan en la estupidez, pues su fuerza radica precisamente
en aprovechar la mas antigua de las logicas, la sacrificial, para ponerla
al servicio de mitos también muy antiguos (el poder absoluto, la gloria im-
perecedera, la eterna juventud) ahora remozados. Llegar arriba, ser alguien,
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