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solo se transforman; son las leyes invariables de «una humanidad que so-
brevive y que se perpetua siempre a costa de hacer o padecer cada vez
mas atroces inhumanidades» {Sanchez Ferlosio). La escritura de Canetti,
testimonio de su cruda y negra clarividencia, se alimenta de una mirada
que persiste en sostener lo que somos, no en dulcificarlo u ocultarlo, se
atiene a lo que llama Clément Rosset el principio de realidad suficiente,
segun el cual so6lo el bien, lo otro del mal, necesita ser justiticado. Canetti
sabe, como Cioran, que existir equivale a una protesta contra la verdad
y que al escritor solo le cabe ser un testigo lucido y resistente, alguien
que sobrelleva la desdicha anotédndola e interpretandola, porque el mero
acto de escribir, cuando es auténtico, contiene un apice de esperanza aun-
que provenga de la desesperacion. La impostura o el mérito del que escribe
es hacer del miedo una esperanza, buscando complices que le ayuden a
sostener la crueldad de lo real: «;Donde estas, amigo al que puedo decirte
la verdad sin sumirte en la desesperacién?» (CSR, 116).

La dureza, la aparente falta de piedad, del pensamiento de Canetti, cons-
tituye su mayor virtud, porque le convierte en un eficaz antidoto contra
la hipocresia filosofica generalizada que hoy padecemos, consistente en el
abandono de toda reflexion radical. Si echamos otra ojeada a nuestro alre-
dedor, a la época de la vanidad trigica en que vivimos, veremaos que en
nuestro mundo intelectual prolifera por doquier el género menor, la erudi-
cion carente de interées o la filosofia de gacetilla, abundan los «post», los
«neos» y los «ismos» y escasean las ideas, sobran nombres y faltan hom-
bres. No hay nadie capaz de contener el mundo en su cabeza, esa vieja
raza de titanes desaparecid, ni capaz de verlo desde una perspectiva radi-
calmente nueva. A falta de nuevas categorias, el pensamiento vive, o malvi-
ve, de refritos y de frivolas ocurrencias. Las supuestas novedades intelec-
tuales de nuestro tiempo no hacen sino repetir hasta la saciedad viejas
y gastadas ideas: no hay verdad, no hay absoluto, no hay centro. Sobre
estas simples ideas se cimenta la mayoria de las veces un complicade anda-
miaje retorico que quiere hacerse pasar por pensamiento. Como heredera
bastarda de la figura del pensador ha surgido, y se ha multiplicado, la
del intelectual articulista y conferenciante, encaramado a todas las tribu-
nas para hablar y escribir interminablemente sobre lo poco que se puede
decir o, mejor dicho, lo poco que €l es capaz de decir acerca de nuestra realidad.

Estamos perplejos, huérfanos de referencias, y nos sentimos impotentes
para pensar, pero en lugar de ser la nuestra una perplejidad honrada y
silenciosa se muestra descarada, hipocrita y parlanchina y, no teniendo na-
da que decir, todo €l mundo se mata por hablar. Tal inflacidn del lenguaje,
tal verborrea carente de contenido, ha convertido el pensamiento en una
actividad ridicula y delirante. Los filosofos occidentales se han trasladado

Inve

CIONES




Invendicies;
éyEn§ay05

32

del taller de las ideas al escaparate de los congresos, han dejado de hacer
metafisica, sintiéndose muy ufanos por ello, y se dedican al teatro de varie-
dades. La esterilidad de nuestro tiempo en creaciones intelectuales de cual-
quier indole se disfraza queriendo hacer pasar por virginales doncellas a
las mas viejas v decrépitas damas y pretendiendo que los enanos parezcan
gigantes. Mientras el pensamiento occidental vive una época de crisis pro-
funda y de falta de creatividad, el negocio de los intelectuales parlanchines
marcha viento en popa: se multiplican los foros, los congresos, los simpo-
sios, las jornadas y los debates. Nadie diria que hay crisis de ideas si se
dejara llevar por el nmimero, por los emolumentos, por las palabras y los
gestos de tantos supuestos ideantes. Al mismo tiempo, nuestra trivial y es-
tupefaciente cultura ha abandonado todos los grandes problemas que de
veras importan: el mal, la muerte, el poder, el amor, lo sagrado, etc. Como
advierte Canetti, la cultura se cuece juntando todas las vanidades de aque-
llos que la fomentan y se convierte en un filtro peligroso que distrae de
las cuestiones esenciales. Hoy la cultura se concibe como adorno, como
consumo de lujo y privilegio de las clases medias acomodadas, mientras
se extiende a gran escala un nuevo analfabetismo ilustrado, que consiste
en el abandono tacito de los grandes interrogantes del hombre y en la adopcion
de la ciencia como nuevo opio del pueblo. Una ciencia, o mejor dicho, tec-
nociencia, que pretende prescindir de su raiz filoséfica y que «embrutece
los espiritus reduciendo su conciencia metafisica» (Cioran).

Estando asi las cosas, tenemos que elegir entre la hipocresia que negocia
su bienestar a cambio de la impostura y la falsedad o la cruda lucidez
que prefiere la angustia a la frivolidad, porque sabe que esa frivolidad es
solo otra forma, una forma indigna, de angustia. Uno de los grandes méri-
tos de Canetti es revelarnos el destino y ¢l dilema fundamental de nuestro
tiempo, mostrandonos que solo podemos elegir entre una angustia frivola
o una angustia lucida, entre un miedo inconsciente o un miedo consciente,
a la vez que sefiala a éste, el miedo, como el motor secreto de la historia
y el resorte principal de la naturaleza humana. Comer o ser comido, perse-
guir o ser perseguido, matar o morir, perecer o sobrevivir, mandar u obe-
decer son las formas alternativas en las que ese miedo se ha manifestado
y se manifiesta. Por eso, la gran pregunta antes mencionada («;Cudndo se
dejard de matar?») encierra la cuestion ética por excelencia, la paradoja
no resuelta; como vivir sin sobrevivir, es decir, sin matar (animales u hom-
bres), sin mandar ni obedecer, sin estar sujetos a la fatidica hegemonia
del poder y de la muerte:

Pero somos vencedores, de todo hombre a quien conocemos bien y a quien sobrevi-
vimos. Vencer es sobrevivir. ;Como hay que hacer para seguir viviendo y, no obstante,
no ser vencedor?

La cuadratura moral del circulo (PH, 165).
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Esta cuadratura moral no por imposible es menos deseable para Canetti,
al contrario, justamente es tanto mas deseable cuanto menos posible, por-
que la dignidad, la tragica dignidad del hombre, es medirse insensatamente
contra lo necesario, instalar la esperanza en el centro mismo de la desespe-
racion. Es obstinarse en el delirio, salvar la exageracion, ser razonablemen-
te loco, despreciar la evidencia, cultivar la insensatez como la mas alta
forma de prudencia en un mundo en el que todo esta patas arriba y en
el que la verdadera locura pasa por ser sensata. La de Canetti es, sin duda,
una lucidez quijotesca, que parece sacada de las palabras de Unamuno so-
bre nuestro inmortal héroe y caballero:

Adviértase que no se dio al mundo vy a su obra redentora hasta frisar en los cincuen-
ta, en bien sazonada madurez de vida. No florecid, pues, su locura hasta que su cordu-
ra y su bondad hubieron sazonado bien. No fue un muchacho que se lanzara a tontas
y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que enloquecié
de pura madurez de espiritu'.

La cruda claridad de Canetti no es la de Schopenhauer, Leopardi, Cioran
o Clément Rosset, no se atiene exclusivamente a la logica de lo peor, por-
que sabe que la verdad que no se transforma en nada es horror y devasta-
cion y que la inteligencia humana posee algun significado gracias a que
impugna todo cuanto asume. Pero tal impugnacion tampoco concede la ra-
z6n al gremio de los optimistas historicos (Leibniz, Rousseau, Hegel, Comte
o Marx), a aquellos para quienes no hay mal que por bien no venga. El
lugar ético en el que Canetti se sitda resulta revelador sobre lo inutil de
la polémica entre pesimismo y optimismo, pues desmiente por igual la 16gi-
ca de lo peor y la logica de Jo mejor, la primera por demasiado obvia,
la segunda por demasiado candida. Es cierto, como insinuaba Pio Baroja,
que un optimista no piensa, pero no es menos cierto que un pesimista tam-
poco lo hace, ya que se limita a constatar lo evidente. Por eso, dice Canetti,
«los pesimistas no son aburridos. Los pesimistas tienen razon. Los pesimis-
tas son supertluos» (CSR, 148). Elias Canetti pertenece como pensador a
la escuela imaginaria de los escépticos piadosos, de aquellos que practican
la skepsis, el examen minucioso y descarnado de todas las cuestiones, como
prueba necesaria que han de pasar la piedad y la esperanza para ser verda-
deras: «Quiza nadie haya dudado del hombre tan profundamente como tua.
Quizé por ello tenga tanto peso tu esperanza» (CSR, 212). En la dureza
acerada de la reflexion de Canetti, detras de la severidad de su mirada,
se percibe un profundo y sincero humanismo que sélo es posible por ser
implacable con la mendacidad y la hipocresia con las que queremos prote-
gernos del miedo y de la angustia. Canetti es el fundador del humanismo
paradéjico, porque su misantropia sélo es equiparable a su amor por los
hombres. Su pensamiento es la expresion fiel de una ética instalada en

[VETCIONTS
y Ensayos

0 Miguel de Unamuno, Vi-
da de Don Quijote y San-
cho, Espasa-Calpe, Madrid
1966, pdgs. 22-23.



( Anterior

34

la paradoja, consciente de que tal vez todo sea inutil y sélo capaz de vivir
como si no lo fuera, medidor meticuloso de la extensiéon de la mentira y
obstinado en impugnarla, sabedor de nada y de la nada y antinihilista, co-
nocedor profundo del fatum de la muerte y su mas declarado e implacable
enemigo, notario de la omnipresencia del poder y esperanzado por encon-
trar algo o a alguien en quien éste se halle ausente. Esta ética tiene como
fundamental premisa que el mal y el bien son innatos en el hombre, esa
paradoja viviente, el primero como algo dado, el segundo como santa nega-
cion de lo dado.

Canetti fue siempre consciente de que esa negacion, esa tension contra
lo dado, sdlo podia expresarla como tal, como negacion y rebelién, como
santo delirio que apuesta por no ver lo evidente: «una tension terrible e
incesante es la unica digna del ser humano. Ver en ella un espejismo es
signo de indignidad» (CSR, 131). Por eso nunca quiso ponerle nombre a
ese desvario al que llamamos esperanza, prefirié no tocarla, no edificarla
sino en ¢l silencio, alli donde cada cual tiene que construir la suya propia:

La forma de Masa y poder llegara a ser su fuerte. De haberlo continuado, hubieras
destruido este libro con tus esperanzas. Tal como esta ahora, obligas a los lectores
a buscar sus propias esperanzas (CSR, 167).

La cruda claridad de Canetti es, para cuantos admiramos su obra, una
extrema forma de piedad en un mundo impio, el modo honrado de vivir
de un hombre que dijo su verdad sin tapujos hasta donde sabia, pero no
para condenarnos sin paliativos o salvarnos a la fuerza, sino para denun-
ciar y protestar contra lo que nos humilla y, al mismo tiempo, destacar
y resaltar lo que nos dignifica y ensalza: «De entre los movimientos que
agitan el espiritu del hombre no hay ninguno mas hermoso ni més desespe-
rado que el deseo de que le amen a uno por si mismo» (PH, 64). Ese deseo
fue, sin duda, el que impulsd e inspird su escritura y ese mismo deseo
es, tal vez, el que me empuja en estas paginas a honrar su memoria, la
memoria de uno de nuestros pensadores mas libres e implacables y, por
eso mismo, mas necesarios y verdaderos.

José Martinez Hernandez
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