Cuatro fragmentos para
Ramon Gaya

1. Gaya para pintores

Es Veldzquez, pdjaro solitario uno de esos raros, felices y extraordina-
rios libros escritos en estado de gracia, fruto tal vez de muchos afios de
reflexién y de vida, pero nacidos de un solo instante presente, como el
estallido de la llama.

Desde su titulo (tan de San Juan de la Cruz ya como del propic Ramén
Gaya) hasta la Ultima de sus anotaciones, no estd concebido el conjunto
de estas paginas como un estudio, ni como una tesis, ni como una histo-
ria. Son el didlogo de un pintor con otro, o mejor, de un pintor con la
Pintura, aunque también podriamos llamarlo el coloquio de los perros,
por acordarnos de Miguel de Cervantes, que dio alma o sea vida a lo que
no la tenia, y perros son las almas creadoras en el hospital del mundo.

Gran acierto fue el de Gaya llamar a Velazquez pdjaro solitario. ¢Qué
otra cosa podiamos decir del pintor sevillano? (Qué otra cosa podremos
aiadir del propio Gaya?

La teorfa de las generaciones que articulé Ortega como una de esas
maquinas a un tiempo fabulosas e indtiles del visionario da Vinci, desasose-
g6 durante un tiempo a los espiritus inquietos del otro siglo, el que acab6
en 1936. Agrupaba en ella a los creadores segtin diversas categorfas. Nadie
estuvo jamas de acuerdo: los que quedaban fuera, la encontraban estrecha,
y para quienes la sobrepasan, les vino corta, sin tener en cuenta que en arte,
pasado el trajin del momento, sélo hay una generacién: la de la soledad.
Cada soledad es en si misma una nacién entera, y cada solitario, un pueblo.
Cuando Gaya nos habla, pues, de solitarios, estd pensando como los inso-
bornables Nietzsche, Galdés o Tolstoi en naciones y pueblos. Y al llamar a
Veldzquez pdjaro solitario estaba forjando una teoria de las generaciones
infalible v mas duradera que la de Ortega: la de todos aquellos que no
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sufrieron la soledad, porque la elegian y buscaban, aunque al desposarla
depositaran a menudo como dote un sufrimiento sobrehumano.

Después de Gaya nos son familiares las cinco condiciones que San Juan
atribufa al pajaro solitario, v que aquél puso al frente de este breve trata-
do, al que sin duda también atafen, pues es este Veldzquez pdjaro solitario
ave no menos solitaria en nuestra literatura.

Que se va a lo mas alto era la primera de ellas, y por lo mds alto empie-
za Gaya su ensayo. Decia Brodsky de la desdichada Tsvetdieva que comen-
zaba sus poemas por la cispide, por su mas agudo vértice, y lo mismo
diriamos de la dama de Ambherst, la admirable Emily Dickinson, aquella
mujer que se sentaba debajo de un sauce para admirar el delantal del peti-
rrojo. A lo cimero trepa Gaya hablandonos de Velazquez, del que nos evi-
tard todo follaje, sea de primavera, sea de otofio. En las alturas no hay
estaciones, sino espacio y un horizonte que a lo lejos se curva por pura
delicadeza con las estrictas e invariables ciencias del espacio.

A diferencia de tantos libros sobre Velazquez, no se encontrard aqui sino
lo sustancial, aquello que habla del alma de unas criaturas a las que po-
driamos llamar también criaturas del aire, como del aire son las mismas
almas. No hay hojas verdes, suculentas hojas verdes, ni esas otras hojas
secas aliadas de toda ensofiacion. Sdlo hay aqui ramaje, desnuda, firme y
esencial fabrica del aire, sillares de puro aire, almenas de puro aire.

Gaya no es un historiador. Quien venga aqui buscando una fecha, no la
encontrard. Su desacuerdo con Ortega es ese: mientras nuestro filésofo
busca en su Veldzquez la compaiifa de la historia, de las historias (verda-
deras o falsas, cotidianas o legendarias), es decir, la compaiiia de «las cir-
cunstancias», Gaya formulara a Veldzquez preguntas que en cierto modo
s6lo son suyas, honestamente suyas, nacidas de la reflexién o, mejor, del
reflejo que ha de ser todo didlogo, todo coloquio animal o de las &nimas.
No hay nada aqui especulativo, intelectual, sino cordial. Gaya nos hablara
siempre de pintura. Lo demas le distrae, lo demés son hojas verdes, son
hojas muertas. Reflejos pero no especulaciones. Lo que el propio Gaya ha
lamado sentimiento de la pintura le servird para decir sin demasiados cir-
cunloquios, que «demasiado sé que esta manera de entrever las cosas dis-
gusta fatalmente a los sinceros y romanticos idélatras del arte».

Esa es la razén por la que su ensayo. no sufre la compaiiia de criticos,
de historiadores, de filosofos, de la misma manera que nos advertia que
tampoco en Veldzquez «encontraremos a los artistas, a los afanosos culti-
vadores del arte, ni (...) a todos aquellos que pululan en torno: estetas
amaters, gustadores, historiadores, juzgadores, tedricos, criticoss.

En cierto modo al ensayo de Gaya sobre Velazquez le ha venido a suce-
der un poco lo que al propio Veldzquez vino a acontecerle antes del siglo
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XIX, cuando ain no estaba «descubierto», o como aiin le viene acaecien-
do a la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno: «Si no hay producto,
obra que traginar, estudiar, manosear, ¢qué podrian hacer aqui todas esas
pintorescas personas? Este no es un lugar de frabajo, sino de vida. Fl arte,
Ia industriosidad del arte, ha quedado all4 lejos, como una pasién pueril,
juvenil, petulante, vanidosa, tontan.

Las palabras, los excepcionales escritos de Ramén Gaya sobre arte lle-
van publicAndose desde 1927. Algunos nos resultan tan deslumbradora-
mente premonitorios y elocuentes como lo fueron durante afios silencio-
sos y oscuros. Hoy no es posible mantenerlos ocultos, sino que al fin
ponen también su pico al aire. Los que tratan sobre Velazquez y ven
ahora de nuevo la Juz tal v como salieron en la edicién de Trieste, son
deslumbrantes y ni siquiera deberian llevar ellos mismos una fecha: son
de siempre nacidos para siempre. Nada ha envejecido en ellos, porque
nacieron no de carne, sino de espiritu. No se juzga en ellos, no se critica,
ni siquiera son los escritos del diletante que encuentra siempre en el arte
mas que un alimento, el pan sagrado, una golosina. No. Aqui se nos dard
esa harina elemental y cernida, la molienda de toda una vida solitaria.

Con ello llegamos al final de este prélogo. No busque el lector en estas
paginas un centro a la manera del que se halla en los escolios académicos.
El centro aqui esta en todas partes y en ninguna. Cada cosa que se dice de
Velazquez (o de Rembrandt o de Ribera o de Goya) es central.

Tampoco puede decirse que tienen estas paginas un hilo, un argumento,
como tampoco el mismo amor tiene hilo ni argumento. Y por amor estan
escritas. Amor no tanto a la pintura, como a la vida, ese lugar que a menu-
do tan denodadamente tratan de crear el arte y la literatura, el lugar donde
ya no haya ni arte ni literatura, como en la mirada del Nifio de Vallecas.
No es tampoco un ensayo perfecto, Ni imperfecto. De ser algo diriamos, al
modo juanramoniano, que hemos topado con eso tan raro que es una obra
completa, o sea, perfecta e imperfecta al mismo tiempo, como toda vida.

Y tienen de la vida el conjunto de estas paginas lo mas valioso de ella,
su mas suave canto: que pone ante nuestros ojos el secreto que encierra.
Ese secreto que también, como la llama, no tiene ni la tentacién del pasa-
do ni las promesas de lo porvenir, Aqui es todo mucho mas puro y mucho
mis sencillo e inteligible, pues lo que sucede, si puede decirse asi, sucede
siempre en presente.

2. Gaya para franceses

En 1928 un joven de diecisiete afios dejaba Murcia para ir a Paris.
Murcia era entonces una pequefa, polvorienta y luminosa ciudad de
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provincias del levante espanol, uno de esos pueblos a trasmano a los que
s6lo iban comisionistas y viajantes. Era una ctudad hermosa, tal vez de las
mdas hermosas de Espafia, con un clima benigno todo el ano, llena de
huertos, de palmeras, de nispereros. El abonado del Casino de la calle
Traperia, ese socio del ocio que en Murcia lo imaginamos mas tranquilo
que en parte ninguna, oirfa, mientras tomaba su café en la terraza, el
agua de las acequias. No es dificil imaginarnosle mieniras leia el periédico
de Madrid, aspirando ese refinado perfume del azar en el que van envuel-
tas algunas hebras de olor a establo.

En las fotos de esos afios adn se percibe algo de toda esa lentitud que
siempre es un perfume, la lentitud de las campanadas de la catedral, la
cortés lentitud de una vieja tartana bajo la que va un perrillo atado con
una cuerda o la solemne lentitud de una fuente de cinco cafios.

Ramén Gaya ha contade en paginas memorables, los recuerdos de
aquella ciudad medio berebere de comienzos del siglo por cuyo malecén
se paseaban, endomingados, modestos artesanos y unos pimentoneros que
tenfan el rostro tefiido de rojo.

Esos primeros afios en la vida del pintor Gaya se entenderian mal sin la
figura de su padre.

El padre era un emigrante cataldn, uno de aquellos obreros de las artes
gvaficas {en su caso la litografia) que tanto abundaron en Catalufia, wag-
nerianos, cultos, individualistas, pacificos, tan pobres como honrados y
vagamente escépticos para todo menos para el Arte, que atin escribian con
mayuscula. Solo asi se comprende que accediera a la peticién de su hijo
cuando éste, a la edad de diez afios, le pidié que le sacase de la escuela
para poder dedicarse enteramente a la pintura.

Habia en Murcia por entonces un grupo de poetas, intelectuales v pinto-
res avisados, inquietos, puros, con esa pureza y seriedad que solo florece en
la provincia. Pese no ya a la extrema juventud, sino a la infancia de Gaya,
aquellos hombres ya hechos acogieron al nifio como a un camarada mas.

En 1927 en aquella capital de provincias se imprimid una revista de lite-
ratura, de arte, de poesia. Se llamé Verso y Prosa. Era una revista de van-
guardia. Las vanguardias en Espana fueron una cosa perfectamente seria,
como lo fue la revolucion soviética. Con la pureza y la seriedad de las
grandes ideas, no solo habfa un arte nuevo por hacer: el viejo mundo
mismo no valia. Los nombres de Lorca, Dali, Bufiuel (a un francés, cuan-
do se le habla del arte, de la poesia, de la literatura de Espafia, hay que
hablarle siempre, ay, de Lorca, de Dali, de Bufiuel para que nos tome un
poco en serio) aparecian con frecuencia en sus paginas con colaboracio-
nes asiduas. El de Gaya, mezclado con el de ellos y con el de otros no
menos sugerentes, No menos impaortantes, aunque quizd menos conocidos,
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