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muchacho ensabanado de su San Mateo v el dngel, también sin alas. En el
Muchacho con cesto de fruta... Es decir —sostengamos el estupor— que
hay dngeles nifios y angeles pandilleros, de rodillas heridas como el alum-
no Dargelos de Cocteau, rockerillos de macrociudades... ;Angeles soturnos
y soterrafios? Es bien sabido, desde el relato biblico, que algunos dngeles
se rebelaron contra Dios, v fueron castigados. Entre ellos estaba Satan,
Luzbel, el mds hermoso de los édngeles... Los diablos han solido tener
(basta recordar al Bosco) una iconografia horrorosa. Pero los dngeles cai-
dos o rebeldes eran dngeles bellos y el romanticismo reclamé y defendié
esa belleza del mal que habria de oponerse a un Bien (el de la sociedad
dominante, el del Poder establecido) que habia destruido el mundo. Con-
tempordneamente, pues, los angeles caidos (los chicos callejeros, los rebel-
des sin causa, los perdedores amigos de la destruccion y del abismo, como
el joven actor suicida River Phoenix) son los dngeles mas atrayentes: los
angeles que corresponden a nuestra sed de morbo (de liberacién) y a
nuestra oscura atraccion por una sociedad otra, distinta, diferente. El
angel satanico y hermoso —maquillado— del espectaculo Flowers de Lind-
say Kemp (basado en Notre Dame des Fleurs de Jean Genet, y que vi en
Madrid en enero o febrero de 1978) me proporcioné este poema de des-
lumbramiento y oscuridad angélicos:

BEAU SATAN

¢Qué palabra agregar, mds alld de «inocencia»?

Si le miras los ojos es dulzura estancada.

¢ Quién entonces atreve «esplendor de la sangre»?

Mas si guarda un pusial y los labios son blandos...

Si te acercas y tocas un calor de veranos

—muslos leves de agua y cinturas de fuego—

¢por qué la tierra araitas, y quién «maly o «blasfemia»?
Es deseo o candor de cisne simbolista,

color de trigo rubio crecido entre columnas.

La mds dulce saliva prende un lazo de muerte

el terso cuerpo tibio, la seduccion suicida...

Desciende la escalera oscura de una Academia pobre,

y entre fragor de juveniles ruidos v afdsicos
fantasmas...: Su mirada. «Crimen», la palabra perfecta.

Un dngel es inocente, si, o parece inocente. Pero evoca - o provoca- en
muchas zonas oscuras de nuestro psique. La belleza fria se vuelve fuego.
La seduccién enciende una mecha, y un angel —que retorna en nosotros
el morbo de la malignidad o de la transgresion— siempre tiene una espa-
da en la mano: porque, o nos arroja del Paraiso o nos mata. Nos deja des-
dichadamente fuera de su esplendor: los dngeles buenos también son
malos. Y los perversos también son buenos. Un dngel —y vemos al 4ngel




132

mucha veces— siempre nos deja en la perplejidad de un misterio. El angel
enciende —en su purisima luz— pasiones de tinieblas.

Es curioso que la iconografia cldsica ( poco conocida) de Eros sea triple:
la belleza juvenil masculina -—esculpida por Scopas— se representé en
Eros, Himeros y Pothos. Fros se define como el amor activo. El segundo
como el irresistible anhelo hacia la personalidad amable, ofrecida ante los
ojos. Y el tercero, como el deseo conmovido hacia un destinatario amoroso
remoto o inalcanzable. Pothos es (iconograficamente) el mas languido de
los tres muchachos. ¢Respondera esta triada —en el poderoso subconscien-
te colectivo— a la de los referidos arcangeles Miguel, Rafael y Gabriel? ;O
mudando a Gabriel por un Uriel mas femineizado? I68oc —en griego—
significa primordialmente: deseo, ansia, anhelo, nostalgia. El dngel —evi-
dentemente— lo atna todo. ¢No podriamos ver en el famoso Hermes pra-
xiteliano en Olimpia (con la famosa curva de la cadera) una imagen
camuflada de Pothos? Presenta amor, lo siente corporalmente (visualmen-
te) v ofrece lejania. (Hasta dénde alcanza la belleza del deseo? Praxiteles
traz6 un colosal angel dulce. Miguel Angel —en el David, otra enorme
estatua— un angel belicoso, duro. Pero la allendidad, la lejania son idénti-
cas. El angel nos recuerda (v nos ensefa) que el mundo esta mal hecho.

Malcolm de James Purdy y Sergio de Manuel Mujica Lainez son dos
novelas sobre dngeles. Muchachos de insuperables candidez y belleza. Per-
seguidos, agasajados, deseados, mimados. Todo en su derredor se vuelve
laberinto, lucha. Ser angel —en el mundo— parece sumamente incémodo.
Claro que hay angeles mas perversos —o mas directos, si la inocencia es
perversion— o mads atrevidos. Los dngeles candidos son esos guapos que
lo ignoran. Los dngeles perversos son los chicos malos, los moteros, los
rockeros de lujo v mugre. La belleza agresiva y dulce. El mal (si hablamos
de 4ngeles) es sélo una incitacidén, un decir no a la sociedad normativa, el
apetito de nuestra libido o de nuestro fondo (a menudo lo negamos), la
necesidad de recorrer el lado del jardin que nos prohibieron. No habla-
mos, naturalmente, de mal absoluto o de mal metafisico. Hablamos de un
bien al que los padres —los santos padres— llaman mal. Los romances
angélicos del Romancero gitano (1927) de Lorca hablan de todo esto. San
Miguel lleno de encajes/ en la alcoba de su torre,/ ensefia sus bellos muslos/
cefiidos por los faroles. (Un bello nifio de junco/anchos hombros, fino
talle/piel de nocturna manzana,/ boca triste y ojos grandes,/ nervio de plata
caliente,/ ronda la desierta calle.) ¢Piel de nocturna manzana —me pregun-
to— no serd algo similar al célebre cabello de dngel, férmula que citd y fas-
cind a Verlaine, en espafiol? Casi todos los anuncios —de moda, de dieté-
tica, de discotecas modernas— piden el favor del dngel. Una nueva
discoteca de Madrid invitaba ayer {marzo, 1995) a un pase de modas de
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Gianni Versace. La invitacién es una foto de tres adolescentes junto a una
elegante chimenea de marmol de casa sefiorial. Sobre la chimenea misma
estd sentada una muchacha delgada y sofisticada, claramente mujer. A sus
pies —sobre la alfombra— reposa un muchacho muy angélico, bello, pero
rotundo de formas masculinas. Mas a la derecha, con chistera, casi de
perfil el rostro, media melena, pecho desnudo y pantalones rosados, se
sienta un chico con una vela en la mano. Por la pose, los muslos evocan
femineidad, el pecho es moceril, delicado, la cara, con pelo largo, no tiene
sexo, es absolutamente inidentificable... Son —los tres— pero mis este
altimo, el perfecto icono del culto angélico contemporaneo: moda, estéti-
ca, belleza... ;Qué hacemos quienes no somos angeles, o s6lo nuestro
corazén lo proclama?

El culto a los arcéngeles es el culto a Eros, a su triple imagen. Pero sabe-
mos que este culto angélico se degrada —digamoslo asi— en angelotes,
nifios rellenitos, sonrosados— putti, —se dice en italiano— que no parecen
constatar otra cosa que un adorno; igual que el culto a Eros se degrada en
Cupidos, nifiotes con la aljaba y el arco, amorcillos, amoretti, personajes un
poco oprobiosos de barroco y rococé... El angelote o el amorcillo no son
una sublimacién absoluta v descarada de la mas terrible pederastia —creo
que no— son simplemente lazos, florituras. Pues la belleza, cuando pierde
sentide, se convierte en pompdn, en adorne. Los dngeles dieciochescos
(que amaba Gregorio Prieto) llenos de plumas y de enaguas, son un tran-
sito decorativo entre el adolescente mago y el nifiito engalanador. Quiza
sofistican el cielo para las mentes frivolas...

Es importante decirlo, contestarlo. ¢Atrae sexualmente el angel? ¢Apete-
ce su carne, teoricamente floral v pura? Un angel debe producir el estupor
sensorial de la virginidad. El angel lleva al amor udri de los 4rabes refina-
dos de Bagdad. Desearfamos la méaxima sensorialidad, el maximo placer,
alejando la palabra lujuria. Pero sin deseo no hay dngel. El dngel es codi-
ciable, adorable, pero invita a la prosternacion, mejor que al amor. Se nos
dijo que hay dngeles de la guarda, pero ;habra angeles de compaiia? Los
prerrafaelistas, los simbolistas, los decadentes fueron grandes adoradores
de angeles. Formas efébicas en que la belleza exaspera, glacializa y turba.
Veamos una rara y exquisita acuarela de Gustave Moreau (1826-1898)
Poeta muerto llevado por un centauro. El poeta es adolescente, andrégino,
de largo pelo largo, corona de lauro y enjoyada lira. Un érfico muchacho
desmayado, al que lleva un centauro, de torso viril, rudo y barba de sabio.
El fuerte centauro agacha respetuoso la cabeza. Digdmoslo enseguida: el
poeta es el dngel. El centauro somos nosotros. Siempre queremos tocar al
angel o al menos transportarlo, llevarlo, el gozo de la foria (véase la
espléndida novela de Michel Tournier, El rey de los alisos). Queremos tener
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angeles, amar angeles, ver angeles, tocar angeles: espiritualizar la carne,
no abolirla. ¢(No es otro dngel San Sebastian, joven en las pinturas, Adonis
y martir? La mitologia clésica se atrevié a raptar a Ganimedes —otro
arquetipo angélico— ¢Por qué no nos hemos atrevido nosotros —o si lo
hemos hecho— a raptar al angel? Los angeles han llenado (v llenan) la
cultura de Occidente. Hasta los espantosos nazis sacralizan como dngeles
a sus héroes arios. El 4ngel —en realidad— siempre es candoroso y tur-
bio, siempre benigno y turbador: sea en las muchachas de Leonor Fini, o
en la desbandada angélica de Ginés Liébana, uno de los grandes angelélo-
gos de nuestra pintura moderna. jAngelesas de Fini —terribles, dulces—
angeles de Liébana —delicados, trascendentes— a vosotros debiéramos
dedicar el titulo de un raro librito de Eugenio D'Ors (de 1940, pero menos
fascinador que su titulo) Oraciones para el creyente en los dngeles!

En Estados Unidos (lo he contado en un articulo) hacen furor ahora los
libros sobre angeles y sobre gatos. Nada raro. El amor a los gatos y a los
angeles {como en Baudelaire) supone siempre un apetito espiritual extre-
mo. Angeles vy gatos nos ponen en contacto con la belleza y con el misterio.
Hablan de respeto y de elegancia, de deseos ocultos, ardores vy sublimidad.
Gatos vy angeles son culto de artistas, culto de hiperestésicos. Deseo de
estar en el mundo, mas alld del mundo. De la vida, mas alla de la vida.

Bueno serd —visto este océano de signos v de necesidades— terminar
rezando. Pero nosotros no somos ni catélicos ni paganos, somos alucina-
dos por la resbaladiza belleza, convertida en simbolo.

No hemos sido capaces de soportar la realidad. No podemos. Queremos
perdurar y queremos la muerte. Miramos el brillo de las criaturas en el
cenit de la gracia, y la inmortalidad se vuelve muerte y suefio palpables.
Los seres virgenes en las playas del verano, los seres del amor en los bal-
cones de enfrente, los seres de la dicha en los anuncios, los labios que boi-
cotean la tortura de la carne, las piernas y el pelo cuya longitud es una
celebracién completa, nos exigen la méxima tension, la espiritualidad mas
refinada —Todo nos dice que existe el milagro, pero que el milagro es cae-
dizo—. La belleza existe, pero es huyente. ;Dénde se detienen la belleza y
el tiempo? Que el angel, pues, nos mire y nos tiente. Que no nos olvide el
angel. Como nosotros, los angeles son hermosos y condenados. En su fun-
gible eternidad ignoran su condena. Que nos bese un dngel. Que ¢l angel
nos recuerde lo imposible y que nos diga también (con su espiritu/cuerpo)
que la imposibilidad, la perfeccién, la musica celeste son posibles. Vemos
lo imposible. Ahora lo pedimos. Que asi sea.

Luis Antonio de Villena
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