Sobre el blastemo

L

Vivo en Roma, detras del Campo dei Fiori. Esto significa que casi
todos los dias tengo el privilegio de pasear, alegremente, por el lugar
donde, hace cuatrocientos afios, Giordano Bruno fue quemado por la
Inquisicién. En el punto donde se alzé la hoguera, se encuentra hoy un
solemne monumento de bronce, hecho en 1887 por Ettore Ferrari. Como
la personificacion del rio Nilo en la cercana plaza Navona (la tnica esta-
tua fluvial que Bernini representé con la cabeza escondida), el rostro del
dominico no se muestra abiertamente. Sus ojos permanecen en la sombra,
cubiertos por la capucha. Por el contrario, sobre el ancho zécalo de mar-
mol, sobresalen bellamente los retratos de ocho héroes de la libertad de
pensamiento, a saber: Giulio Cesare Vanini, Aonio Paleario, Miguel Servet,
Johann Wycliff, Johann Huss, Petrus Ramus, Tommaso Campanella y
Paolo Sarpi.

Seria indtil buscar sus nombres en las guias turisticas. Todo lo que des-
cubri en relacion con ellos proviene de un album de historietas, italiano
pero con titulo francés: Martin Mystére. En el ntimero 136 de la coleccién,
fechado en julio de 1993 v dedicado al Teatro de la memoria, el protago-
nista epénimo se precipita sobre Roma tras las huellas de un inestimable
tesoro desaparecido, que pertenecié a Giordano Bruno. Hay que reconocer
que la aventura tiene un desenlace realmente sorprendente. Martin Miys-
tére y su asistente encontraran, en sus actualizadas Caves du Vatican, no
aquel Teatro del Mundo proyectado por Giulio Camillo, no aquella maqui-
na de la memoria tan hondamente estudiada por Paolo Rossi o Frances
Yates, sino algo completamente inesperado: un modelo de prototelevision.
Es como decir que el crimen del fildsofo habria sido el de someter la
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voluntad ajena por medio de un aparato dotado de peligrosos poderes
magicos. No esta nada mal por tratarse de una historieta.

Pero es facil comprender qué zozobra me asalté cuando, terminada
la lectura, recordé que el Campo dei Flori desemboca en un espacio
abierto lamado Plaza del Culebrén. Y debo reconocer que resulto duro
aceptar semejante y terrible vecindad, que oculta no sé qué secreta
advertencia.

IL.

Estas breves consideraciones vienen a proposito de la reciente publica-
cién, por la Secretaria de Estado del Vaticano, de un documento enviado
a 141 cardenales por el Jubileo del Dos Mil, Los purpurados, provenientes
de todos los paises del mundo, lo discutieron en una asamblea general
fijada para el 9 y el 10 de mayo de 1994, apenas dos dias después de la
clausura del Congreso Internacional L'Europe: et si on recommengait par la
culture? organizado por la Sept/Arte en el auditorio de la Sorbona. Asi,
mientras en Paris se discutia sobre la intolerancia religiosa en una serie
de mesas redondas dedicadas al caso Rushdie y a la persecucién de los
intelectuales argelinos, en Roma se volvian a plantear cuestiones analogas,
pero de secular antigiiedad.

La novedad del documento reside en el hecho de que, por primera vez,
la Iglesia parece decidida a reconocer las culpas propias, sea en relacién a
los pueblos evangelizados por la violencia, sea respecto a los herejes. Tal
autocritica, tal mea culpa tan explicito, quizd no se habia visto en toda su
historia. Para encontrar algo parecido habria que remontarse al papa
holandés Adriano VI, el cual, intentando evitar el cisma luterano, admitié
por escrito las degeneraciones de la Santa Romana Iglesia. En cualquier
caso, el actual memorandum (anénime pero publicado con la aprobacién
papal) llega clertamente mucho mas alla, hasta afirmar: «cComo callar
ante tantas formas de violencia perpetradas en nombre de la fe? Guerras
de religién, tribunales de la Inquisicién y otras formas de violar los dere-
chos de las personas». Sigue el texto: «<Es significativo que unos métodos
coercitivos, lesivos de los derechos humanos, hayan sido aplicados des-
pués por ideologias totalitarias del siglo XX vy todavia se empleen por los
fundamentalistas islamicos».

A pesar de las criticas surgidas de los medios mas tradicionalistas, tal
toma de posicién fue recibida con gran interés. Pero entonces, integrismo
por integrismo, ¢cudnto tiempo deberd esperar Rushdie para ser rehabili-
tado como Giordano Bruno? ;Podra setlo en vida?
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I,

El rostro del filosofo, como se ha dicho, no es mostrado abiertamente vy
sus ojos permanccen en la sombra, cubiertos por la capucha. El detalle,
en apariencia insignificante, fue notado v comentado por un ilustre estu-
dioso. En una conferencia dictada en Napoles el 8 de mayo de 1986, Luigi
Firpo habla del monumento del Campo dei Fiori con palabras de pleno y
abierto elogio: «El escultor Ferrari construyé una estatua de gran suges-
tién: con genial invencion representd a Bruno con la capucha dominica
caida sobre los ojos, proyectando su sombra sobre el rostro (porque
Bruno, siendo pobre, no podia pagar a un pintor para que lo retratase,
por lo cual carecemos de retratos suyos). Entonces: esta sombra que cae
sobre su cara es, en parte, la sombra de la muerte v, en parte la incerteza
de su semblante real; pero conocemos de sobra el rostro de su alma, de su
espiritu, que permanece como un gran ejemplo de coherencia»'.

En su introduccién al riquisimo volumen I processo di Giordano Bruno,
Diego Quaglioni ha puesto en relacién este hecho con el emblema Umbra
profunda sumus, que el pensador de Nola puso como epigrafe en el De
umbris idearum. Fue precisamente recurriendo a esta ensefia, agrega Qua-
glioni, que Firpo quiso terminar otra intervencién suya: «Bruno habia
dicho de si mismo (...) que era una sombra profunda y que no se ator-
mentaran los incultos, pues una empresa tan ardua requiere gente docta»?,
Que se trataba de una conclusién particularmente cara al historiador, lo
demuestra la analogia con la del mismo Processo di Giordano Bruno,
donde se lee: «Giordano y sus jueces permanecen como personificaciones
de dos mundos antitéticos, radicalmente inconciliables hoy como enton-
ces. A los hombres de una y otra formacién sélo se les puede pedir que las
rientes contumelias de los oidores, su desaforado celo, no turben el debate
que contintia hoy, tras la sentencia y la hoguera, alli donde la autoridad y
la libertad se contraponen, en perenne dialéctica, en la historia del hom-
bre» (pagina 115).

Tanta severidad contra incultos y oidores podria, con razén, asustar al
lector no especializado. Pero nada serfa tan errénec como arrumbar el
asunto en el gueto de la erudicién... Al contrario, el rigor de sus péginas
no hace mas que acentuar el dramético movimiento narrativo del asunto.
El libro se compone de dos partes. La primera propone la reimpresion
(revista por el autor poco antes de su desaparicién) del ensayo que habia
visto la luz entre 1948 vy 1949 en las paginas de la Rivista storica italiana.
La segunda, en cambio, ofrece una nueva e integral presentaciéon de los
documentos de archivo. Como ha observado el editor de la obra, los textos
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reunidos son, por fin, el fruto de cuarenta afios de trabajo: investigacion,
reunion, transcripcion, edicién, constitucién de onomastico y aparato cri-
tico, pero también una puntual redefinicion de la cronologia del proceso,
todo resuelto v diluido en una prosa en la cual parecen alimentarse reci-
procamente la lecciéon metodolégica y la nitidez expositiva.

Y he aqui los dltimos capitulos de la causa. El 8 de febrero de 1600,
tras siete afios continuados de detencién, Bruno sale del palacio del Santo
Oficio para escuchar, junto a la plaza Navona, la sentencia final. La pena
capital serd cumplida nueve dias més tarde, pero entre tanto fue decreta-
do que sus escritos «sean publicamente destruidos y quemados en la plaza
de San Pedro, delante de las escaleras» (p. 343). La obra, entonces, prece-
derd a su autor.

IV,

Asf como la palabra liber, en latin, significa, a la vez, libro vy corteza, su
equivalente aleméan Buch resulta idéntico al sustantivo que designa al haya.
Tales etimologias podrian entreabrir quiza qué decursos interpretativos, si
no resultaran totalmente infundadas. Bien vista, de hecho, tal hipdtesis
muestra solamente qué grado de vitalidad tenia en quien la elaboro, el sen-
tido casi tactil de los grafismos y caracteres tallados en madera. Ambas
aproximaciones expresan, entonces, el deseo de encontrar un nexo entre la
escritura y su soporte material, entre la letra y la fibra que la lleva.

De esta simple constatacién surge un par de bellos textos editados por
Melangolo. Aunque muy distintos por extensién, dmbito y destinatarios,
los dos vollimenes aparecen reunidos por la misma pasién hacia el libro
como objeto. En el primero, Lengua, texto, enigma, Paul Zumthor, medie-
valista notorio por sus investigaciones sobre la relacién entre la lirica y la
oralidad, se detiene sobre los juegos de palabras, los paragramas, la poesia
figurada, las ambigtiedades retéricas, el nacimiento de la autobiografia y
la construccién del relato. En el comienzo de su itinerario, el capitulo
«Genealogia del libro» ilustra, al contrario, la red de vinculos entre la
escritura y el reino vegetal, antes sefialada.

«Boves se pareba...» ¢Quién no recuerda esta adivinanza con la cual se
abre la historia de las literaturas modernas? Aparece escrita en el margen
de un libro de oraciones copiado en Verona en torno al afo 800, y dice:
«Ataba sus bueyes/ trabajaba una tierra blanca/ empujando el arado blan-
co/ sembraba una semilla negra». Respuesta: los dedos, el pergamino, la
pluma vy la tinta o, segin comenta Zumthor, el hombre al asalto del
mundo que le ha sido dado.
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