
Sobre el blasfemo 

i. 

V 
W ivo en Roma, detrás del Campo dei Fiori. Esto significa que casi 

todos los días tengo el privilegio de pasear, alegremente, por el lugar 
donde, hace cuatrocientos años, Giordano Bruno fue quemado por la 
Inquisición. En el punto donde se alzó la hoguera, se encuentra hoy un 
solemne monumento de bronce, hecho en 1887 por Ettore Ferrari. Como 
la personificación del río Nilo en la cercana plaza Navona (la única esta­
tua fluvial que Bernini representó con la cabeza escondida), el rostro del 
dominico no se muestra abiertamente. Sus ojos permanecen en la sombra, 
cubiertos por la capucha. Por el contrario, sobre el ancho zócalo de már­
mol, sobresalen bellamente los retratos de ocho héroes de la libertad de 
pensamiento, a saber: Giulio Cesare Vanini, Aonio Paleario, Miguel Servet, 
Johann Wycliff, Johann Huss, Petras Ramus, Tommaso Campanella y 
Paolo Sarpi. 

Sería inútil buscar sus nombres en las guías turísticas. Todo lo que des­
cubrí en relación con ellos proviene de un álbum de historietas, italiano 
pero con título francés: Martin Mystére. En el número 136 de la colección, 
fechado en julio de 1993 y dedicado al Teatro de la memoria, el protago­
nista epónimo se precipita sobre Roma tras las huellas de un inestimable 
tesoro desaparecido, que perteneció a Giordano Bruno. Hay que reconocer 
que la aventura tiene un desenlace realmente sorprendente. Martin Miys-
tére y su asistente encontrarán, en sus actualizadas Caves du Vatican, no 
aquel Teatro del Mundo proyectado por Giulio Camillo, no aquella máqui­
na de la memoria tan hondamente estudiada por Paolo Rossi o Francés 
Yates, sino algo completamente inesperado: un modelo de prototelevisión. 
Es como decir que el crimen del filósofo habría sido el de someter la 
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voluntad ajena por medio de un aparato dotado de peligrosos poderes 
mágicos. No esta nada mal por tratarse de una historieta. 

Pero es fácil comprender qué zozobra me asaltó cuando, terminada 
la lectura, recordé que el Campo dei Flori desemboca en un espacio 
abierto llamado Plaza del Culebrón. Y debo reconocer que resulto duro 
aceptar semejante y terrible vecindad, que oculta no sé qué secreta 
advertencia. 

II. 

Estas breves consideraciones vienen a propósito de la reciente publica­
ción, por la Secretaría de Estado del Vaticano, de un documento enviado 
a 141 cardenales por el Jubileo del Dos Mil. Los purpurados, provenientes 
de todos los países del mundo, lo discutieron en una asamblea general 
fijada para el 9 y el 10 de mayo de 1994, apenas dos días después de la 
clausura del Congreso Internacional L'Europe: et si on recommenga.it par la 
culture? organizado por la Sept/Arte en el auditorio de la Sorbona. Así, 
mientras en París se discutía sobre la intolerancia religiosa en una serie 
de mesas redondas dedicadas al caso Rushdie y a la persecución de los 
intelectuales argelinos, en Roma se volvían a plantear cuestiones análogas, 
pero de secular antigüedad. 

La novedad del documento reside en el hecho de que, por primera vez, 
la Iglesia parece decidida a reconocer las culpas propias, sea en relación a 
los pueblos evangelizados por la violencia, sea respecto a los herejes. Tal 
autocrítica, tal mea culpa tan explícito, quizá no se había visto en toda su 
historia. Para encontrar algo parecido habría que remontarse al papa 
holandés Adriano VI, el cual, intentando evitar el cisma luterano, admitió 
por escrito las degeneraciones de la Santa Romana Iglesia. En cualquier 
caso, el actual memorándum (anónimo pero publicado con la aprobación 
papal) llega ciertamente mucho más allá, hasta afirmar: «¿Cómo callar 
ante tantas formas de violencia perpetradas en nombre de la fe? Guerras 
de religión, tribunales de la Inquisición y otras formas de violar los dere­
chos de las personas». Sigue el texto: «Es significativo que unos métodos 
coercitivos, lesivos de los derechos humanos, hayan sido aplicados des­
pués por ideologías totalitarias del siglo XX y todavía se empleen por los 
fundamentalistas islámicos». 

A pesar de las críticas surgidas de los medios más tradicionalistas, tal 
toma de posición fue recibida con gran interés. Pero entonces, integrismo 
por integrismo, ¿cuánto tiempo deberá esperar Rushdie para ser rehabili­
tado como Giordano Bruno? ¿Podrá serlo en vida? 
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III. 

El rostro del filósofo, como se ha dicho, no es mostrado abiertamente y 
sus ojos permanecen en la sombra, cubiertos por la capucha. El detalle, 
en apariencia insignificante, fue notado y comentado por un ilustre estu­
dioso. En una conferencia dictada en Ñapóles el 8 de mayo de 1986, Luigi 
Firpo habla del monumento del Campo dei Fiori con palabras de pleno y 
abierto elogio: «El escultor Ferrari construyó una estatua de gran suges­
tión: con genial invención representó a Bruno con la capucha dominica 
caída sobre los ojos, proyectando su sombra sobre el rostro (porque 
Bruno, siendo pobre, no podía pagar a un pintor para que lo retratase, 
por lo cual carecemos de retratos suyos). Entonces: esta sombra que cae 
sobre su cara es, en parte, la sombra de la muerte y, en parte la incerteza 
de su semblante real; pero conocemos de sobra el rostro de su alma, de su 
espíritu, que permanece como un gran ejemplo de coherencia»1. 

En su introducción al riquísimo volumen // processo di Giordano Bruno, 
Diego Quaglioni ha puesto en relación este hecho con el emblema Umbra 
profunda sumus, que el pensador de Ñola puso como epígrafe en el De 
umbris idearum. Fue precisamente recurriendo a esta enseña, agrega Qua­
glioni, que Firpo quiso terminar otra intervención suya: «Bruno había 
dicho de sí mismo (...) que era una sombra profunda y que no se ator­
mentaran los incultos, pues una empresa tan ardua requiere gente docta»2. 
Que se trataba de una conclusión particularmente cara al historiador, lo 
demuestra la analogía con la del mismo Processo di Giordano Bruno, 
donde se lee: «Giordano y sus jueces permanecen como personificaciones 
de dos mundos antitéticos, radicalmente inconciliables hoy como enton­
ces. A los hombres de una y otra formación sólo se les puede pedir que las 
rientes contumelias de los oidores, su desaforado celo, no turben el debate 
que continúa hoy, tras la sentencia y la hoguera, allí donde la autoridad y 
la libertad se contraponen, en perenne dialéctica, en la historia del hom­
bre» (página 115). 

Tanta severidad contra incultos y oidores podría, con razón, asustar al 
lector no especializado. Pero nada sería tan erróneo como arrumbar el 
asunto en el gueto de la erudición... Al contrario, el rigor de sus páginas 
no hace más que acentuar el dramático movimiento narrativo del asunto. 
El libro se compone de dos partes. La primera propone la reimpresión 
(revista por el autor poco antes de su desaparición) del ensayo que había 
visto la luz entre 1948 y 1949 en las páginas de la Rivista storica italiana. 
La segunda, en cambio, ofrece una nueva e integral presentación de los 
documentos de archivo. Como ha observado el editor de la obra, los textos 

\y Ensayos! 

' L Firpo: 11 processo di 
Giordano Bruno, a cura di 
D. Quaglioni, Sakmo Edi-
trice, Roma, 1993, p. XIX. 
1 L. Firpo: «Giordano Bru­
no (1548-1600)», en Ritrat-
ti di antenati, Einaudi, 
Torino, 1989, p. 124. 



138 

reunidos son, por fin, el fruto de cuarenta años de trabajo: investigación, 
reunión, transcripción, edición, constitución de onomástico y aparato crí­
tico, pero también una puntual redefinición de la cronología del proceso, 
todo resuelto y diluido en una prosa en la cual parecen alimentarse recí­
procamente la lección metodológica y la nitidez expositiva. 

Y he aquí los últimos capítulos de la causa. El 8 de febrero de 1600, 
tras siete años continuados de detención, Bruno sale del palacio del Santo 
Oficio para escuchar, junto a la plaza Navona, la sentencia final. La pena 
capital será cumplida nueve días más tarde, pero entre tanto fue decreta­
do que sus escritos «sean públicamente destruidos y quemados en la plaza 
de San Pedro, delante de las escaleras» (p. 343). La obra, entonces, prece­
derá a su autor. 

IV. 

Así como la palabra líber, en latín, significa, a la vez, libro y corteza, su 
equivalente alemán Buch resulta idéntico al sustantivo que designa al haya. 
Tales etimologías podrían entreabrir quizá qué decursos interpretativos, si 
no resultaran totalmente infundadas. Bien vista, de hecho, tal hipótesis 
muestra solamente qué grado de vitalidad tenía en quien la elaboró, el sen­
tido casi táctil de los grafismos y caracteres tallados en madera. Ambas 
aproximaciones expresan, entonces, el deseo de encontrar un nexo entre la 
escritura y su soporte material, entre la letra y la fibra que la lleva. 

De esta simple constatación surge un par de bellos textos editados por 
Melangolo. Aunque muy distintos por extensión, ámbito y destinatarios, 
los dos volúmenes aparecen reunidos por la misma pasión hacia el libro 
como objeto. En el primero, Lengua, texto, enigma, Paul Zumthor, medie-
valista notorio por sus investigaciones sobre la relación entre la lírica y la 
oralidad, se detiene sobre los juegos de palabras, los paragramas, la poesía 
figurada, las ambigüedades retóricas, el nacimiento de la autobiografía y 
la construcción del relato. En el comienzo de su itinerario, el capítulo 
«Genealogía del libro» ilustra, al contrario, la red de vínculos entre la 
escritura y eí reino vegetal, antes señalada. 

«Boves se pareba...» ¿Quién no recuerda esta adivinanza con la cual se 
abre la historia de las literaturas modernas? Aparece escrita en el margen 
de un libro de oraciones copiado en Verona en torno al año 800, y dice: 
«Ataba sus bueyes/ trabajaba una tierra blanca/ empujando el arado blan­
co/ sembraba una semilla negra». Respuesta: los dedos, el pergamino, la 
pluma y la tinta o, según comenta Zumthor, el hombre al asalto del 
mundo que le ha sido dado. 
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