
El acaso, la necesidad 
(Borges y Rosa, Dahlmann y Matraga) 

A la memoria de Emir Rodríguez Monegal 

E Is la curiosidad, la excitación de manipular un libro recién adquirido 
después de una larga espera lo que hacen que Juan Dahlmann, el joven 
bibliotecario porteño tan arraigado a las cosas argentinas, se golpee la 
cabeza «en la arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de 
cerrar»' cuando está subiendo rápidamente las escaleras de su edificio. Lo 
puedo imaginar: los peldaños de cuatro en cuatro, pisos y pisos art-déco, en 
las manos el libro caliente como una ardilla; una claraboya ilumina desde 
arriba el cubo de la escalera. Como Gregorio Samsa en la fatídica mañana, 
no es de inmediato que Dahlmann se percata de lo sucedido. Es necesaria 
la expresión de horror pintada en el rostro de la mujer que le abre la puer­
ta, es preciso que su mano se manche de sangre después de haberla pasado 
por su cabeza para que el osado héroe se sienta herido. Fue así: un acci­
dente; fue el azar. Algo terrible y doloroso, y sin embargo, verosímil para 
los patrones de normalidad de una sociedad cuyos habitantes no se con­
vierten súbitamente en anormales debido a la excitación provocada por 
libros nuevos y largamente acariciados o por subir a galope los pisos de los 
edificios en los cuales se les interponen esquinas traicioneras en ia subida. 

Pero el libro que Dahlmann lee (o mejor dicho, quiere leer) es las Mil y 
Una Noches y el autor de su audacia es Jorge Luis Borges. 

Tanto el nombre de este escritor como el de la obra mencionada basta­
rían por sí solos para alertar al lector sagaz (o unreliable, recuerdo a 
James) que, más allá de lo narrado, algo está ocurriendo o siendo signifi­
cado en el relato: si un accidente como el de Dahlmann puede ser tomado 
como algo trivial en la vida real, jamás lo sería en un cuento escrito por 
tal señor sobre un personaje que quiere leer tal obra. Como para el héroe 
(?) kafkiano de Metamorfosis, el accidente de Dahlmann dará ocasión para 
que otro discurso —otra estrategia del autor— pase a brillar en el relato. 
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' «El Sur»; en: Jorge Luis 
Borges, Ficciones. Ed. con­
sultada: Obras Completas, 
vol IV. Buenos Aires, 
Emecé, 1965. 
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1 «A Hora e a Vez de Au­
gusto Matraga»; en: Joao 
Guimaraes Rosa: Sagara-
na. Ed. consultada: 10a, 
Río de Janeiro, José Olym-
pio, 1968. 
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Más tarde veremos el cómo de esta estrategia (¿donde se traduce en el 
texto?); también llegaremos a su por qué (¿qué quiere ella traducir?). El 
cuento al que nos referimos es «El Sur», que Borges publica por primera 
vez en libro en la reedición de Ficciones (en 1956, por lo tanto; la edición 
original fue publicada en 1945); por ahora, pasemos al próximo accidente 
—digo, al próximo héroe—. 

Ah, Matraga no; Matraga es excepcional. Y esto a pesar de que Guima­
raes Rosa comienza su cuento diciendo «Matraga no es nada»2. Todo en él 
es singular: el lugar relevante que ocupa en la sociedad semifeudal del 
Sertón (es heredero de Esteves, latifundista «de las Pindaíbas y del Saco 
da Embira»), y más, más. Augusto Matraga es malo, cruel como él solo. 
Ya en la primera secuencia del relato, lo vemos arrogantemente arrebatar 
—auxiliado, claro está, por la silenciosa persuasión de cuatro matones— 
la prostituta Sariema a su no menos desgarbado pretendiente, solo para 
saciarse enseguida y abandonarla, humillada por el rapto inconcluso: 
Europa despreciada por el toro, en el otro lado de la plaza del pueblo, 
bajo la fría mirada de los pueblerinos. Esta secuencia no es más que la 
muestra, en la actualidad del relato y como en un traveling, de los ultrajes 
pasados que Matraga tuvo a bien infringir contra los que lo rodeaban. 
Peones y guardaespaldas, sus vecinos hacendados, su propia mujer: todos 
son unánimes al criticar su carácter violento y antisocial. 

No se sorprenda el lector, por lo tanto, cuando la infame correría de 
Matraga encuentre su fin en el momento en que peones y guardaespaldas 
se rebelan contra él, en el momento en que los hacendados hasta entonces 
tan sólo inconformes se transforman en acreedores violentos, en el mo­
mento en que su propia mujer, para colmo, lo abandona llevando consigo 
a su única hija, cambiando al furioso don Augusto por los amores más 
previsibles de un rival. Él es golpeado y castigado a fierro y fuego (su 
marca: un triángulo equilátero inserto dentro de un círculo); revolcado en 
el suelo, está a punto de ser muerto, cuando, en un arrobo espectacular de 
coraje, salta del borde del barranco, al aire, y desaparece. 

El barranco, la caída, las espinas torturantes: finalmente, considerado 
difunto por sus perseguidores, Matraga estará solo. De aquí en adelante, 
escondido entre las encinas en el fondo de la escarpa, inconsciente, el 
tiempo que le espera será de expiación, de concentración, de penitencia. 
El accidente de Matraga no es obra del azar: el umbral que cruza en el 
aire el personaje hacia una vida nueva, hacia un verdadero proceso revivi-
ficador, desde el punto de vista moral, marca el inicio de la ascesis que 
culminará en un día preciso, con un preciso contendiente: sera ésta «La 
Hora y la Vez de Augusto Matraga», el último de los cuentos largos que 
Rosa publica en Sagarana (1948). 
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Como veremos, en la concepción del héroe resuenan historias y cons­
trucciones alegóricas de otras eras, aún subyacentes en la riqueza de los 
registros populares sertaneros, que Rosa siempre transmutó en escritura 
de experimento —o que, mutatis mutandis, siempre experimentó en escri­
tura de transmutación—. Conviene proceder, pero despacio: el cómo y el 
por qué de esta operación roseana quedan para más tarde. Volvamos 
ahora a Dahlmann. 

Vamos a encontrarlo al principio, descuidado de su herida. Una semana 
pasará antes de su internamiento, durante el cual es atendido por parien­
tes de sonrisas algo sospechosamente exageradas. Un taxi lo lleva por fin 
al hospital donde médicos y enfermeros lo someten a la parafernalia habi­
tual en estos casos. Lo operan. Después de la operación, Dahlmann se 
confiesa que hasta entonces todo lo que sintiera no se compara con el 
dolor, explosivo como magma, del que es víctima. Un día, un médico le 
confía que él finalmente había escapado del riesgo de una septicemia. 
Ahora que lo peor ya pasó, Dahlmann se permite pensar en la muerte: se 
permite autocondescenderse experimentando, esta vez, una forma diferen­
te, pero no menos genuina de dolor. Otro día, otro médico le anuncia que 
su total recuperación esta próxima. 

Y aquí la narración se bifurca como una gigantesca «Y»; como si estu­
viese siendo contada por una Scherezada cautiva, permitirá que de una 
historia nazca la otra, que dentro de un cuento se dibuje otro cuento, lle­
vando hacia dos lecturas, hacia dos aventuras o versiones del mismo Dahl­
mann (una activa, otra pasiva) que se excluirán entre sí, siempre habitan­
tes del mismo espacio literario. Antes de llegar a ellas, con todo, es 
preciso que regresemos a la biografía del héroe: que regresemos al princi­
pio del cuento de Borges. 

En Dahlmann, como en la mayoría de los argentinos, se mezclan la san­
gre inmigrante y la local. Un abuelo pastor evangélico por el lado paterno, 
que podemos intuir metódico y obstinado; otro abuelo terrateniente, capi­
tán de infantería que termina por morir en un asalto indio en la frontera 
sur de Buenos Aires, que nos es presentado como epítome de heroísmo y 
de la tenacidad criollas, por el lado materno. Más alia de una vaga estancia 
perdida en algún lugar del sur de la pampa, de este lado, Dahlmann Flores 
hereda un puñado de historias o tradiciones —como el gusto de recitar 
pasajes del Martín Fierro—, que podemos definir como «una cultura». Así, 
en nuestro héroe porteño observamos que resultan dos linajes: uno al cual 
le presta su cotidiano, del cual extrae las cualidades exigidas para el 
desempeño de sus funciones sociales (diurnas, por así decir) y otro que 
renombra la identidad interior que él rige como su favorita —en una pos­
tura un tanto romántica quizás inspirada, como Borges no deja de hacer 
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notar con ironía, por la misma vertiente alemana que a través de este acto 
esta siendo pretendidamente negada—. Es su lado gaucho el que le ali­
menta su imaginario y le da peso a la noche con visiones de un origen 
menos prosaico que el presente en el que esta inmerso; es, finalmente, 
este lado el que mitifica su afanosa busca de un origen: en él embebe 
Dahlmann su fantasía, que apunta para el Sur, para el espacio abierto. 

No quiero trazar un corte determinista en el ser siempre dudoso de un 
personaje sino más bien quisiera llegar a un tema borgiano por excelen­
cia: el de la división de la personalidad en dobles, en apariencia irreme­
diablemente antagónicos, más iguales en su tejido para los inexpresivos 
ojos de un devenir temporal (¿metafísico?) que anula las diferencias frente 
a la combinatoria siempre igualizadora que la vida propone a los hom­
bres. Como vemos, no sólo el cuento protagonizado por Dahlmann se 
bifurca: él es, también, un héroe tensionado entre componentes opuestos, 
fantasioso y gregario, nómada y acomodaticio, urbano sí, pero con velei­
dades rurales, «primitivas». Lo habíamos abandonado en el lecho convale­
ciente de un hospital, en el momento de la bifurcación del cuento; antes 
de recuperarlo aquí, pongamos nuestra atención en Márraga, reducido en 
este momento a una masa informe después de su espectacular salto al 
vacío, hacia el encuentro de las piedras y los brezos. 

Son dos los negros —una pareja de buenos samaritanos— que vienen a 
ayudarlo en este trance. Encuentran todavía vivo al accidentado, pero 
sometido a un dolor tan intenso que les suplica lo maten para terminar 
con él «de una vez, por las llagas de Nuestro Señor» —frase cuyo conteni­
do pío se entremezcla con vociferaciones contra los perseguidores, los 
traidores, todo el mundo—. En vez de matarlo, lo llevan a su casa; lo cui­
dan. Días después, a instancias suyas, llaman a un sacerdote, personaje 
decisivo, que asegura al enfermo la posibilidad de cambiar su carácter 
para obtener lo que él no sabe que desea y que está en vías de descubrir 
tras haber sobrevivido de milagro a la caída: la entrada en los cielos, la 
recompensa al dolor que, para ser augurada, debe implicar la redención 
de los pecados pasados y el freno a sus excesos. 

Matraga, despojado de todo y de todos, quiere la gracia. La receta que 
el anónimo padre le recomienda forma parte de la tradición cristiana: 
como sabemos, no hay mística sin ascética. Para la divina contempla­
ción (que vendrá como corolario de la admisión en los cielos) la discipli­
na es necesaria; toda ascética, todo ejercicio espiritual, depende de una 
pragmática, de un colocarse a prueba cotidianamente. Nuestro héroe 
sertanero que nunca trabajara, deberá, de hoy en adelante, «trabajar por 
tres y ayudar a los otros, siempre que pueda». Así, Matraga se convertirá 
en la mayor preocupación de Matraga, en el mayor desafío de Matraga; 
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