El acaso, la necesidad
(Borges v Rosa, Dahlmann y Matraga)

A la memoria de Emir Rodriguez Monegal

Es la curiosidad, la excitaciéon de manipular un libro recién adquirido
después de una larga espera lo que hacen que Juan Dahlmann, el joven
bibliotecario porteno tan arraigado a las cosas argentinas, se golpee la
cabeza «en la arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidé de
cerrar»! cuando estd subiendo rapidamente las escaleras de su edificio. Lo
puedo imaginar: los peldafios de cuatro en cuatro, pisos y pisos art-déco, en
las manos el libro caliente como una ardilla; una claraboya ilumina desde
arriba el cubo de la escalera. Como Gregorio Samsa en la fatidica manana,
no es de inmediato que Dahlmann se percata de lo sucedido. Es necesaria
la expresién de horror pintada en el rostro de la mujer que le abre la puer-
ta, es preciso que su mano se manche de sangre después de haberla pasado
por su cabeza para que el osado héroe se sienta herido. Fue asi: un acci-
dente; fue el azar. Algo terrible y doloroso, y sin embargo, verosimil para
los patrones de normalidad de una sociedad cuyos habitantes no se con-
vierten stubitamente en anormales debido a la excitacién provocada por
libros nuevos y largamente acariciados o por subir a galope los pisos de los
edificios en los cuales se les interponen esquinas traicioneras en la subida.

Pero el libro que Dahlmann lee {o mejor dicho, quiere leer) es las Mil y
Una Noches y el autor de su audacia es Jorge Luis Borges.

Tanto el nombre de este escritor como el de la obra mencionada basta-
rfan por si solos para alertar al lector sagaz (o unreliable, recuerde a
James) que, mas alld de lo narrado, algo estd ocurriendo o siendo signifi-
cado en el relato: si un accidente como el de Dahlmann puede ser tomado
como algo trivial en la vida real, jamas lo seria en un cuento escrito por
tal sefior sobre un personaje que quiere leer tal obra, Como para el héroe
(?) katkiano de Metamorfosis, el accidente de Dahlmann dard ocasidn para
que otro discurso —otra estrategia del autor— pase a brillar en el relato.
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Mas tarde veremos el como de esta estrategia (¢donde se traduce en el
texto?); también llegaremos a su por qué (¢qué quiere ella traducir?). El
cuento al que nos referimos es «El Sur», que Borges publica por primera
vez en libro en la reedicion de Ficciones (en 1956, por lo tanto; la edicion
original fue publicada en 1945); por ahora, pasemos al préximo accidente
—digo, al préximo héroe—.

Ah, Matraga no; Matraga es excepcional. Y esto a pesar de que Guima-
raes Rosa comienza su cuento diciendo «Matraga no es nada»2. Todo en él
es singular: el lugar relevante que ocupa en la sociedad semifeudal del
Serton (es heredero de Esteves, latifundista «de las Pindaibas y del Saco
da Embira»), y mds, mas. Augusto Matraga es malo, cruel como él solo.
Ya en la primera secuencia del relato, lo vemos arrogantemente arrebatar
—auxiliado, claro estd, por la silenciosa persuasion de cuatro matones—
la prostituta Sariema a su no menocs desgarbado pretendiente, solo para
saciarse enseguida y abandonarla, humillada por el rapto inconcluso:
Europa despreciada por el toro, en el otro lado de la plaza del pueblo,
bajo la fria mirada de los pueblerinos. Esta secuencia no es mas que la
muestra, en la actualidad del relato y como en un fraveling, de los ultrajes
pasados que Matraga tuvo a bien infringir contra los que lo rodeaban.
Peones y guardaespaldas, sus vecinos hacendados, su propia mujer: todos
son undnimes al criticar su caracter violento y antisocial.

No se sorprenda el lector, por lo tanto, cuando la infame correria de
Matraga encuentre su fin en el momento en que peones y guardaespaldas
se rebelan contra €l, en el momento en que los hacendados hasta entonces
tan s6lo inconformes se transforman en acreedores violentos, en el mo-
mento en que su propia mujer, para colmo, lo abandona llevando consigo
a su unica hija, cambiando al furioso don Augusto por los amores més
previsibles de un rival. El es golpeado y castigado a fierro y fuego (su
marca: un tridngulo equildtero inserto dentro de un circulo); revolcado en
el suelo, estd a punto de ser muerto, cuando, en un arrobo espectacular de
coraje, salta del borde del barranco, al aire, y desaparece.

El barranco, la caida, las espinas torturantes: finalmente, considerado
difunto por sus perseguidores, Matraga estard solo. De aqui en adelante,
escondido entre las encinas en el fondo de la escarpa, inconsciente, el
tiempo que le espera serd de expiacién, de concentracion, de penitencia,
El accidente de Matraga no es obra del azar: el umbral que cruza en el
aire el personaje hacia una vida nueva, hacia un verdadero proceso revivi-
ficador, desde el punto de vista moral, marca el inicio de la ascesis que
culminard en un dia preciso, con un preciso contendiente: sera ésta «La
Hora y la Vez de Augusto Matraga», el tltimo de los cuentos largos que
Rosa publica en Sagarana (1948).
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Como veremos, en la concepcién del héroe resuenan historias y cons-
trucciones alegdricas de otras eras, atn subyacentes en la riqueza de los
registros populares sertaneros, que Rosa siempre transmuté en escritura
de experimento —o que, mutatis mutandis, siempre experimentd en escri-
tura de transmutacion—. Conviene proceder, pero despacio: el cémo y el
por qué de esta operacién roseana quedan para mas tarde. Volvamos
ahora a Dahlmann.

Vamos a encontrarlo al principio, descuidado de su herida. Una semana
pasara antes de su internamiento, durante el cual es atendido por parien-
tes de sonrisas algo sospechosamente exageradas. Un taxi lo Ueva por fin
al hospital donde médicos v enfermeros lo someten a la parafernalia habi-
tual en estos casos. Lo operan. Después de la operacién, Dahlmann se
confiesa que hasta entonces todo lo que sintiera no se compara con el
dolor, explosivo como magma, del que es victima. Un dia, un médico le
confia que €l finalmente habia escapado del riesgo de una septicemia.
Ahora que lo peor ya pasé, Dahlmann se permite pensar en la muerte: se
permite autocondescenderse experimentando, esta vez, una forma diferen-
te, pero no menos genuina de dolor. Otro dia, otro médico le anuncia que
su total recuperacion esta préxima.

Y aqui la narracién se bifurca como una gigantesca «Y»; como si estu-
viese siendo contada por una Scherezada cautiva, permitird que de una
historia nazca la otra, que dentro de un cuento se dibuje otro cuento, lle-
vando hacia dos lecturas, hacia dos aventuras o versiones del mismo Dahl-
mann (una activa, otra pasiva) que se excluirdn entre si, siempre habitan-
tes del mismo espacio literaric. Antes de flegar a ellas, con todo, es
preciso que regresemos a la biografia del héroe: que regresemos al princi-
pio del cuento de Borges.

En Dahlmann, como en la mayorfa de los argentinos, se mezclan la san-
gre inmigrante y la local. Un abuelo pastor evangélico por el lado paterno,
que podemos intuir metddico y obstinado; otro abuelo terrateniente, capi-
tin de infanteria que termina por morir en un asalto indio en la frontera
sur de Buenos Aires, que nos es presentado como epitome de heroismo y
de la tenacidad criollas, por el lado materno. Mas alla de una vaga estancia
perdida en algin lugar del sur de la pampa, de este lado, Dahlmann Flores
hereda un pufiado de historias o tradiciones —como el gusto de recitar
pasajes del Martin Fierro—, que podemos definir como «una cultura». Asj,
en nuestro héroe portefio observamos que resultan dos linajes: uno al cual
le presta su cotidiano, del cual extrae las cualidades exigidas para el
desempefio de sus funciones sociales (diurnas, por asi decir) y otro que
renombra la identidad interior que ¢l rige como su favorita —en una pos-
tura un tanto romdntica quizas inspirada, como Borges no deja de hacer
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notar con ironia, por la misma vertiente alemana que a través de este acto
esta siendo pretendidamente negada—. Es su lado gaucho el que le ali-
menta su imaginario y le da peso a la noche con visiones de un origen
menos prosaico que el presente en el que esta inmerso; es, finalmente,
este lado el que mitifica su afanosa busca de un origen: en él embebe
Dahlmann su fantasfa, que apunta para el Sur, para el espacio abierto.

No quiero trazar un corte determinista en el ser siempre dudoso de un
personaje sino mas bien quisiera llegar a un tema borgiano por excelen-
cia: el de la divisién de la personalidad en dobles, en apariencia irreme-
diablemente antagénicos, mas iguales en su tejido para los inexpresivos
ojos de un devenir temporal (¢metafisico?) que anula las diferencias frente
a la combinatoria siempre igualizadora que la vida propone a los hom-
bres. Como vemos, no sélo el cuento protagonizado por Dahlmann se
bifurca: él es, también, un héroe tensionado entre componentes opuestos,
fantasioso y gregario, némada y acomodaticio, urbano si, pero con velei-
dades rurales, «primitivas». Lo habiamos abandonado en el lecho convale-
ciente de un hospital, en el momento de la bifurcacién del cuento; antes
de recuperarlo aqui, pongamos nuestra atencion en Matraga, reducido en
este momento a una masa informe después de su espectacular salto al
vacio, hacia el encuentro de las piedras y los brezos.

Son dos los negros —una pareja de buenos samaritanos— que vienen a
ayudarlo en este trance. Encuentran todavia vivo al accidentado, pero
sometido a un dolor tan intenso que les suplica lo maten para terminar
con él «de una vez, por las llagas de Nuestro Sefior» —frase cuyo conteni-
do pio se entremezcla con vociferaciones contra los perseguidores, los
traidores, todo el mundo—. En vez de matarlo, lo llevan a su casa; lo cui-
dan. Dias después, a instancias suyas, llaman a un sacerdote, personaje
decisivo, que asegura al enfermo la posibilidad de cambiar su cardcter
para obtener lo que €l no sabe que desea v que estd en vias de descubrir
tras haber sobrevivido de milagro a la caida: la entrada en los cielos, la
recompensa al dolor que, para ser augurada, debe implicar la redencién
de los pecados pasados y el freno a sus excesos.

Matraga, despojado de todo y de todos, quiere la gracia. La receta que
el anénimo padre le recomienda forma parte de la tradicién cristiana:
como sabemos, no hay mistica sin ascética. Para la divina contempla-
cién (que vendra como corolario de la admision en los cielos) la discipli-
na es necesaria; toda ascética, todo ejercicio espiritual, depende de una
pragmatica, de un colocarse a prueba cotidianamente. Nuestro héroe
sertanero que nunca trabajara, deberd, de hoy en adelante, «trabajar por
tres y ayudar a los otros, siempre que pueda». Asi, Matraga se convertird
en la mayor preocupacién de Matraga, en el mayor desafio de Matraga;
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