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su destino estara definitivamente en sus manos. En una palabra, el con-
flicto entre el Bien y el Mal estard introspectado en el ser mismo de
Matraga; la fuente de su conflicto no serd mas el estar en el mundo. Den-
tro de si, él se tornara, se erigird, en un héroe verdadero, dividido por la
duda, acosado por el drama silencioso que carga solitariamente. El mismo
lector sagaz de hace unas péaginas ya se habra dado cuenta de que el papel
de Matraga en el mundo esta simbolizado en la marca que sus perseguido-
res herraran, para su indecible humillacién, en plena nalga®. Insertar el
triangulo equilatero (la trinidad) en una esfera (el planeta, la continuidad,
la vida); iluminar desde adentro {iluminarse), haciendo brotar lo sagrado
estatico en una forma que se asocia al movimiento perpetuo; lograr el sin
tiempo en el tiempo: ésta es la misién de Matraga, éste el eje en cuyo fin,
«su hora» y «su vez» se dibujan como horizontes. El ex-pecador Matraga
pasara por tres etapas antes de alcanzarlos’, La primera de ellas es la de
eremita.

Con sus protectores negros, ahora vemos a don Augusto abandonar las
cosas de su mundo anteriar, retirindose a la tnica propiedad que le queda:
una finca diminuta, olvidada en un vermo del Sertén. Su cuerpo escoriado
vuelve a funcionar haciendo posible su dislocamiento en el espacio, pero su
alma se sumerge en una nube de gris expiacién. En aquel lugar, Augusto
dard de comer a todos —trabajando por tres, por tanto— y poco a poco
recuperard algunas de sus fuerzas, al igual que una relativa autosatisfac-
cién proveniente de su determinacién moral, puesta a prueba dia con dia.
Los afios pasan; se le moldeaba en el rostro la expresion solar de una
nueva barba cuando un evento que adelante explicaremos dara fin a esta
primera etapa de su ascesis. Antes de llegar a él, regresemos a Dahlmann.

Decfamos que el estado de Dahlmann habia mejorado al punto de que
un médico le llega a prometer una breve salida. Conforme una de las dos
lecturas de lo que sigue a continuaciéon —digamos, en una lectura «realis-
tar— estard el lector lidiando con el hemisferio despierto del héroe, con el
universo de lo verosimil mimetizado en una escritura que hace continua-
mente referencia al mundo exterior, en el cual, por orden cronolégico,
cada cosa sucede a otra en el suceder aparente de la llamada vida real. En
esta primera lectura, el héroe amanecido trajina por una Buenos Aires que
se le aparece como nueva, como recién inventada. El aire del otofio recién
inaugurado metaforiza para Dahlmann su salida del infierno, del dolor
continuo, de la pesadilla estival que sufriera preso en el lecho, donde
habia sentido por momentos romper el frigil equilibrio entre vida y muer-
te. Al aproximarse a la estacion de ferrocarriles, en fin, dirigiéndose a la
sofada estancia heredada de! inmarcesible abuelo materno, Dahlmann
reflexiona sobre la esencia misma del sur al cual se esta dirigiendo. Alla
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todo es mas solido, mas verdadero; o tal vez la gran diferencia sea que, en
ese espacio mitico, las cosas corresponden univocamente a su apariencia.
All4 forma y fondo coinciden; ademds de eso, fuera del ambiente indtil-
mente acelerado de la capital babélica, es en él donde persisien las mejo-
res tradiciones: en el Sur la «Ultima Thule» del heroismo.

Locus amoenus, campo de batalla. A medida que la pampa avanza, cada
elemento del paisaje adquiere un significado mas profundo para el conva-
leciente Dahlmann. La propia idea del Sur todo lo imanta, recubriendo el
viaje con el barniz de la aventura. Como Matraga, Dahlmann va feliz al
encuentro de «su hora» y de «su vez» en el Sur en ¢l cual, entre todos los
momentos y todas las posibilidades, su brijula interior eligira un unico
punto privilegiado para el cumplimiento de su destino,

Sorprendentemente, debido a un imprevisto, el tren en que viaja Dahl-
mann tiene que parar una estacién antes de lo programado. En el bar de
ésta, y mientras espera otro taxi que lo llevard a la ancestral estancia,
inmerso en una atmdsfera de encantamiento, observa a unos hombres que
lo rodean: unos jovenes un tanto tomados de cerveza y un gaucho —rostro
indio arrugado dentro de un cuerpo obstinadamente seco— de esos que va
no existen. El duefo del bar, demasiado solicito, le urge la calma cuando,
inesperadamente, algunas bolitas de pan comienzan a llover sobre su
cabeza. Al principio Dahlmann traté de ignorarlas; ehora que fue alertado
por el duefio del bar, que habia reconocido su verdadera identidad, el
codigo de honra ya no le deja otra salida. Después que el viejo gaucho
totémico le tira un cuchillo a los pies, impulsandolo a partir para la lucha,
para la cual habia sido provocade por el menos sobrio de los valentones
presentes, ya no queda alternativa que no comprometa su fama vy el nom-
bre de su familia.

Inundado por una especie de arrebatadora felicidad, el bibliotecario
Juan Dahlmann acepta el riesgo de la contienda y, supervalorando suici-
damente sus genes v su fuerza, sale a la calle crepuscular de una villa del
Sur para el encuentro de la muerte —bajo el auspicio de un cuchillo que
brilla como la redencién—.

Segtin esta lectura del cuento borgiano, el accidente sufrido por el per-
sonaje habria servido para detonar en él un designio atévico todopodero-
so y, naturalmente, para ratificarle emocionalmente sobre la certidumbre
de su decisién al escoger un linaje criollo, combativo hasta el punto de la
anulacién v del suicidio. De esa forma, no admira que Dahlmann sienta
algo semejante al estado de gracia al ir al encuentro de una muerte espu-
ria y absurda, considerada allende los limites del cédigo de honra que la
condicionara. En una palabra, su muerte implicaria la resolucién de los
componentes conflictivos de su personalidad ya mencionados; en esta
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lectura, un Borges todavia impregnado de filosofia determinista, en lo
relativo a un regionalismo romantizante y mitificador, se dibuja, prefiada
de una gran intensidad dramatica. En una segunda lectura, a la que en
adelante nos referiremos, otros datos inciden, enriqueciendo la tesitura del
cuento. Como veremos, el esquema del relato se torna poroso a la artistici-
dad del autor; trabajando en los intersticios, se insintia otro discurso.
Ahora, en tanto, conviene retroceder a Matraga.

Fueron siete afios de su retiro en aquella pequefia localidad. Le cuesta
mucho, pero don Augusto consigue templar su genio, a pesar de los reve-
ses siempre de poca monta. Un ejemplo: Tido da Tereza, excompadre, lo
descubre mientras comerciaba por los alrededores de su finca eremeteria,
s6lo para castigarlo con una enorme culpabilidad. Manifestandole despre-
cio, tratdndolo mal, el viejo amigo de pasadas valentias lo pone a la par de
los desdoblamientos de su vida anterior. Como era de preverse, la exmujer
sigue unida con el rival, pero la hija, desgracia mayor, habia escapado,
prostituyéndose. Mas alla de lo dicho, Quim Recadeiro, su antiguo cama-
rada, acabé muriendo por €], Matraga, al intentar vengar la pretendida
muerte del expatrén. Tomar conciencia de esos sucesos desmoraliza a
nuestro héroe. Su castigo estd asi completo; su honra, detinitivamente
acabada a los ojos del mundo, representado por Tido da Tereza. Matraga
sufre, se rebela, mas su declive a las actitudes violentas es impedido por la
providencial intervencion de los negros tutelares.

La bidsqueda de la salvacion espiritual vence a la erupcién de la Honra;
al no ceder a los malos impulsos revanchistas, al desligarse definitivamen-
te del universo del amor propio, de las necesidades de afirmacién super-
egbicas, Matraga en la misma medida se integra al mds auténtico universo
cristiano de la Justicia. Hacer el bien y no permitir que se haga el mal es
la misma cosa para la ética del cristiano; veremos mas adelante cémo la
trayectoria de Matraga estard marcada por la defensa del Bien contra el
Mal. Por la voz de Tido da Tereza, emisor del pasado, visiones y tentacio-
nes como las de San Antonio en el desierto, se le ofrecen al héroe; sin
embargo, la fuerza espiritual, la determinacién tan individualista de
«entrar en el cielo, aunque sea un porrazo» lo domina poco a poco. Su
recuperacion es igualmente rapida. De purgacion el trabajo se torna en
placer; placeres también, el cigarro y el estar vivo.

Pero no eran aquellas las mas serias tentaciones con las que se depara-
ria Matraga, puesto que no luchan contra su hombria aventuresca. Inspi-
radores de rabia o culpabilidad, los acontecimientos con la mujer, la hija
y e} empleado no envuelven su pasion por la violencia y ademas, son faifs-
accomplis, por lo tanto, insalvables. La verdadera prueba de Matraga se da
en su encuentro con el jefe de una pandilla de bandidos (cangaceiros),
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Joaozinho Bem-Bem. Venidos del Norte, €l y sus valentones piden abrigo
en la villa aterrorizada, dando ocasién a que Matraga se explaye en ama-
bilidades para tratarlos como los huéspedes més deseados, indispensables.
Nuestro héroe esta fascinado por la vida del cangago personalizada en los
forasteros: los mide y los mira con avidez, con avidez les toca partes de
los cuerpos v los sirve, y quiere, quiere ser uno de ellos.

El pausado Jodozinho Bem-Bem reconoce en Matraga un alma afin
(«nuestros dngeles de la guardia conbinaron») y lo convida, después del
opiparo almuerzo, a integrarse al grupo en la hora de la partida. Como
resultado de este convite, que objetiva el conflicto entre el penitente
Matraga y el mundo de la accién, vamos a dar inicio a la segunda fase
de su ascesis. Acosado por la duda entre actuar, entrando en el mundo
violento del cangaco, o continuar reducido a su trabajoso retiro, Matra-
ga dialécticamente opta por una tercera salida: peregrinar por el
mundo.

En términos religiosos, la solucién del conflicto arriba dibujado es el
apostolado; en otros términos, es posible metaforizar el ciclo hasta ahora
vivido por nuestro héroe sertanero como la transformacion de larva en
mariposa, pasado su periodo de envoltura en el capullo que se equilibra
en la morera —o en ¢l alma—.

St en la lectura realista de «El Sur» Dahlmann elige ciega e irrevocable-
mente el cédigo gauchesco de honra en el Gltimo momenio de su vida,
resolviendo bajo la presiéon de los acontecimientos la oposicién
letras/armas que hereditariamente se le presentaba, Matraga, como ya
anotamos, apoyado por un motor de generacion de goces espirituales
segin los canones de la fe cristiana, abandona las tentaciones de un
mundo regido por la honra para continuar buscando la redencién mas
alla del marco de lo terrenal. Ahora lo vemos abandonar su finca en esta-
do de embelesamiento interior, montado en un cristianisimo burrito, que
elige el camino llevando a cuestas al nuevamente corpulento don Augusto.

Los ojos por primera vez virgenes de nuestro héroe descubren la poesia
insospechada de la flora y de la fauna tropicales, acompaiiandoe las guaca-
mayas (las «maracanas») hasta que desaparezcan detrds de las montafas,
y gozan de nuevo con las formas voluptuosas de las mujeres; es la fruicién
total lo que siente el amanecido Matraga, por bien decir, héroe francisca-
no —sertanero fratricello—, en este momento. Conforme en su humildad,
el mundo le es sublime; en total empatia con el ambiente y consigo
mismo, Augusto y su burrito (¢guiados tal vez por la Divina Providencia?)
«venian deveras para el Sur, siguiendo la direccion de las maitacas (guaca-
mayas) voladoras»®. Maitacas, Matraga, héroe-ave migrante. Hay una
correspondencia fonica que naturalmente Rosa considerd entre el nombre
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