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Europa occidental. La primera edicién en Espana data de 1509, donde su
fama no decayé a pesar de haber sido una obra inscrita en el indice
expurgatorio va en 1581.

La primera traduccion portuguesa es de 1733 —sigo siempre los datos de
Camara Cascudo— y no es dificil imaginar que en cualquiera de las len-
guas, cualquiera de las sucesivas ediciones de la historia de Raberto el Dia-
blo havan encontrado tierra fértil en el imaginario brasilefio. La conexién
obvia de este texto con «A Hora e a Vez de Augusto Matraga» ha sido bas-
tante estudiada —especialmente por Walnice Nogueira Galvao— por lo
que resulta del interés de este ensayo que resumamos la anécdota basica.

Nacido de la unién del demonio con la hasta entonces infértil y desen-
frenada Duquesa de Normandia, Roberto comete todo tipo de crimenes y
abusos hasta que, arrepentido, busca abrigo en un eremiterio, donde vivi-
r4 por siete afios compartiendo la comida con los perros sin duefio. Cuan-
do el Emperador de Roma sufre el ataque de un Almirante despechado
porque aquel no le concedia la mano de su hija, la princesa —la cual era
muda—, Roberto acude a su auxilio llevando una doble vida de penitente
v de combatiente, luchando a la luz del dia, trocando su armadura por los
andrajos de mendigo por las noches. El guerrero misterioso crece en
fama; el Emperador promete a su hija al guerrero misterioso con la condi-
cion de que este se desenmascare; se presenta entonces el Almirante apa-
sionado, enarbolando el dudoso papel de traidor de si mismo que le
habria ganado la envidiable posicién del mas cortés enemigo de la historia
de la literatura, si fuese veridico su desenmascaramiento en el plano de la
ficcion.

Afrentada con tal oportunismo, la princesa recupera la voz para apuntar
a Roberto —a quien habia sorprendido una noche mientras se cambiaba
de vestimenta y se autocuraba las heridas de la lucha— como el verdadero
héroe que su padre necesitaba. Se casan la princesa v el valiente guerrero,
que la recibe como premio tanto por su determinacion moral como por su
destreza bélica. En una versién tradicional, Roberto se vuelve enseguida
contra el condestable de su suegro y a la muerte de éste {ocasionada por
el ultrajado Almirante), es coronado Emperador después de haber vengado
la muerte de su suegro. En otra version, més pia, semi-hagiografica, el
héroe, en el camino de la santidad, desiste de las glorias mundanas, entre
ellas de las comodidades de su parlanchina consorte, v se encierra para
siempre en un convento!l

Como fue mencionado desde el principio de este ensayo, Guimaries
Rosa augura retomar esta historia popular, con la que posiblemente habra
topado mas de una vez en los confines del Serton. Sin extendernos en una
red exhaustiva de analogias v comparaciones, subrayemos que este registro

10 Walnice Nogueira Galvio,
op. cit.

1 Segiin Camara Cascudo,
la version mds pia corres-
ponde a la tradicional fran-
cesa; en la version brasile-
fia citada por él en el
Dicionario...(cit.), encon-
tramos por su parte al
héroe como «imperio de la
nacion». Como serd men-
cionado en este ensavo, la
interpretacion personal de
Rosa en relacion con la
historia de Roberto el Dia-
blo lieva a una aproxima-
cion del personaje Augusto
Matraga hacia ambos «mo-
dos» del protagonista de la
historia medieval original.
Otro personaje de la histo-
via de Roberto el Diablo que
fructificard en la obra rose-
ana, a mi nodo de ver, es
el de la princesa muda, que
Rosa disfrazard —guarda-
das las proporciones— en
st Maria Mutema del Gran-
de Sertao: Veredas.
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en mas de un angulo ilumina el cuento que estudiamos. Matraga, como su
arcano Roberto, del Diablo ird a Dios por fuerza propia, imantandose de
voluntad y pasando por las mismas etapas: de pecador se convierte en
beato (obedeciendo la segunda version de la historia medieval arriba men-
cionada), y después en simbolo del guerrero santo, enemigo del Mal,
ahora conforme a la primera version que acabamos de ver. De esa forma,
el personaje Matraga conciliard la doble faz de Roberto (una acentuada-
mente contemplativa, otra enfdticamente pragmatica); asi, Rosa hizo uso
propio, personal, de una informacién colectiva, que pulsa viva en el archi-
vo de las costumbres regionales.

La tradicién (el mito, la alegoria) no es para Rosa una Autoridad, sino
una referencia. Al echar mano de ella, Rosa la innova (desmitifica, recicla
la alegoria), haciéndola plastica. La tradicion para él no es limitante —
grado intransitivo para la escritura—: es, sin profundizar demasiado, ejer-
cicio repetido, puerta abierta para la hermenéutica de la Historia (del
mito, de la alegoria) y de su propio texto; es encuentro entre su ser in the
making y un colectivo in progress. La resultante, necesariamente, es la
actualizacion sin fisuras de textos en un texto, el pentimento en el cual la
cara antigua de Roberto se deja entrever por detrés del rostro combatiente
de don Augusto Matraga.

Volvamos al héroe sertanero; antes, sin embargo, de proceder a la terce-
ra etapa de su trayectoria del pecado a la luz —la de paladin— conviene
recuperar lo que anteriormente deciamos sobre el riesgo que, como Bor-
ges, corre Rosa. Si Dahlmann puede ser visto como el protagonista de un
cuento realista, toda la riqueza alegérica, espiritualmente ejemplar de
Matraga, podria perderse en una lectura que no intente contextualizarlo
en relacién al corpus cristiano, segin el cual se viene trazando el texto. Si,
como Borges, Rosa solicita un esfuerzo del lector, Ia naturaleza de los ele-
mentos textuales que éste debe considerar es diferente. El «otro» borgiano
se encuentra enmascarado en el texto mismo de «El Sur»: la pista que se
sigue después de una biturcacién, la figuracién constantemente evasiva
del inconsciente acaba obstinadamente por hacerse notar como mévil del
discurso del autor: entre los elementos para este afloramiento contemos el
texto mismo, ab origine.

En Rosa, un pacto es propuesto entre texto y lector: el conocimiento
por parte de éste del «otro» de Rosa, de aquello que se sitda fuera del
espacio del texto, en el contexto de la tradicién religiosa cristiana. Esta
pasa a ser, por tanto, una mediacion entre texto y lector, necesaria para
que el relato alcance su plena eficacia estética (no programatica: obvia-
mente seria descabellado atribuir al narrador brasilefio una intencién
pseudo o paracatequistica en su proyecto literario). En pocas palabras, la
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percepcion del esquema alegérico por parte del lector en «A Hora e a Vez
de Augusto Matraga» se hace parte de la estructura misma del cuento,
pero los elementos para que esta lectura se dé no los contiene el cuento.
La escritura de «A Hora e a Vez...» se vuelve, asi, un todo inclusivo, un
sistema en expansién que principia por referenciar la tradicién y termina
por llamar para dentro de si al propio lector.

De la misma manera que en Borges, como vemos, los cuentos rosianos
podrian ilustrar la nocién contemporanea del «texto». Arriba menciona-
mos la raiz oral, popular, en el discurso de Guimardes Rosa; éste es, a
nuestra manera de ver, uno de los niveles privilegiados que este discurso
obtiene para persuadir magnéticamente al lector para que sus virtualida-
des se le ofrezcan. Otro nivel no menos importante es la construccion dra-
matica, acumulativamente cldsica: de acuerdo con el tema del relato,
avanzamos hacia un final catértico. Como paladin de la fe y de la justicia,
Matraga encontrard «su hora» y «su vez». Lo habiamos abandonado,
mucho tiempo ha, todavia peregrino, camino del eufénico campamento de
Rala-Coco, montado en el lomo de un burrito, duefio de si y contento, En
este momento, Matraga, desmontado, sube por la calle principal del pue-
blo; ni siquiera le prestan atencién los habitantes, ocupados como estin
en sentirse amenazados por la poco confortable presencia de Jodozinho
Bem-Bem y su banda.

Augusto corre a su presencia. El encuentro entre los dos gigantes no
podria ser mas calculadamente ameno. Anteriormente dijimos que la sim-
ple aparicién de Jodozinho Bem-Bem habia implicado una tentacion para
Matraga por personalizar aquél la posibilidad del camino de salvacion ele-
gido por éste. La dltima tentacién que sufrirda Matraga, a imagen y seme-
janza del episodio ocurrido entre el Demonio y Cristo, en el desierto de
Judea, serd la oferta que el jefe de los cangaceiros le hace para que él
tome las armas en lugar de su teniente Juruminho, que fuera muerto a
traicion por un joven del lugar: es para vengar esta deshonrosa muerte de
uno de los suyos que irrumpieron los bandidos en el pueblo. «Augusto
tocé la mano en la winchester con el gesto con que un gato pondria su
pata sobre un pajarito»: las tentaciones son el indice més objetivo de la
certidumbre para el cristiano, si son superadas. Ademds, adn esta vez se
revelan innocuas para empanar la fuerza de la resolucién de Matraga.

Don Augusto estd en frente 2 Bem-Bem —nombre irénico por el que
responde este demonio familiar, su tentador y alter-ego—; la colision entre
estos antagonistas mutuamente fascinados es inevitable, ademas de ser
dramatica y alegéricamente necesaria para el relato tal y como lo fuera en
st momento el accidente/castigo sufrido por Matraga al caer por el abis-
mo, evento este con un significado completamente diferente al ocurrido
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con Dahimann. Como vimos al principio de este ensayo, el motor del acci-
dente de Dahlmann, del cual se origina la situacién escritural de «El Sur»,
es el Acaso; antipodamente, el evento en el cual Matraga se transforma en
paciente esta prenado de un caracter simbdélico, v se nos revela en térmi-
nos de Necesidad, en tanto ilustradorfestructurador de un relato asentado
sobre una superestructura moral cuidadosamente manejada por el autor.

Augusto esta frente a Bem-Bem. La colisién (<hora» y «vez») se aproxi-
ma. El padre del asesino de Juruminho —fragil y fuerte anciano— se pre-
senta para pedir clemencia al jefe maleante. No la encuentra. No podria la
ley del cangago, el codigo de honor tiene como base la ley del Talion.
Jodozinho Bem-Bem esta ahf para vengar la memoria de su teniente con
la muerte de uno de los hermanos v con la violacion de las hermanas del
asesino. Contra el miedo que inspira Bem-Bem, la piedad de Augusto
Matraga: tomando los dolores del mas flaco, Augusto, paladin, parte para
una guerra santa.

Fuera de la casa, en el espacio abierto, la navaja de don Augusto insti-
gando a la pistola de Bem-Bem, se enfrentan estos héroes No habra
sobreviviente en esta contienda: mueren uno a mano del otro, respetuosos
uno del otro hasta el final; primero el cangaceiro, que en un mar de san-
gre patalea agarrdndose las tripas, v después Matraga, vencido por el peso
de tanto plomo que recibiera. Muere no sin antes asegurarse que a su con-
tendiente (su «pariente», no nos olvidemos) le sera dado un digno entie-
ITo, en campo santo.

Para el colmo de la felicidad de Matraga, como si no le bastase la muer-
te gloriosa —y quizd como tltima bendicién divina— se encuentra en la
asistencia un conocido de otras épocas, que en el justiciero reconoce al
desaparecido heredero de las Pindaibas y del Saco da Embira. A través de
esta figura, Matraga in extremis se reconcilia con su vida pasada: en con-
trapunto con Tido da Tereza, este actual Jodo Lomba podra llevar a la ex-
mujer y a la hija de Matraga el relato de su heroismo, de su holacausto,
de su éxtasis final. Rodeado de devotos, en camino de volverse leyenda,
aqui dejamos a don Augusto: en ¢l semblante, el gozo.

El Acaso, la Necesidad. Reflexiono por un instante sobre estas figuras.
Borges v Rosa: la escritura del acaso, en el primero, enmascara la necesi-
dad de nombrar la vida a través de la escritura misma; en el segundo, la
escritura de la Necesidad enmascara su temor de encontrar apenas el
imperativo del acaso. El silencio amenaza a Borges, asi como la duda a
Rosa: Dahlmann y Matraga son condottieri metaféricos de dos batallas dis-
tintas —paradéjicamente prdximas en el origen— que revelan mucho sobre
el arte v la personalidad de dos de los mayores creadores latinoamericanas,
«El Sur» es el emblema en el que se cristalizan muchas facetas de la obra
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borgiana; «A Hora e a Vez de Augusto Matraga», algo tematica v algo for-
malmente, prepara v prevé, en Rosa, el vuelo de Gran Serton: Veredas.

Finalmente, vale arriesgar una aproximacién sobre la vida de los auto-
res de estos cuentos; después de tantos sememas, algunos biografemas. Se
ha vuelto legendaria en la literatura brasilefia la imagen de un Guimaraes
Rosa atormentado por demonios interiores que, a deshoras, buscaba en el
abrigo de las naves de ciertas iglesias cariocas la pacificacion de las fuer-
zas opuestas que en ¢l combatian; cuento esta anécdota para resumir de
la mejor manera mi punto de vista. La obra roseana se encuentra en con-
fluencia de su experiencia exterior —en este mundo en que fue médico iti-
nerante en el Sertén, alto funcionario de Estado y laureado escritor— y de
una vivencia espiritual de preeminente e inigualable intensidad en la lite-
ratura brasilefia.

Esta confluencia existe, ciertamente, en cualquier artista; pero en el
caso de Rosa, sin embargo, el segundo componente nos permite develar
una doble alegoria (en acepcion laxa) en la escritura del cuento que aca-
bamos de analizar: una primera, va mencionada, relativa a la teoria de la
fe religiosa, referencializada en un texto-base anterior; una segunda, mas
sutil, en que un cotidiano proceso andlogo al de Matraga se deja entrever
come dato formativo de su creador. De lo dicho anteriormente se puede
desprender que escribir en términos alegéricos para un cristiano, para
Guimarées Rosa, es algo genuinamente confesional. No quierc implicar
algo tan simplista como una ecuacién de primer grado entre escritor y
personaje; Matraga no es, no espejea a Rosa; Matraga actna con, y por, su
creador.

Por su parte, Borges vive un acontecimiento similar al que describe en
«E} Sur». En la vispera de la Navidad de 1938, cuando subia una escalera
(lo podemos imaginar; los peldafios de cuatro en cuatro, pisos y pisos art-
déco, en las manos un libro caliente como una ardilla), Borges se topa con
la esquina de una ventana que alguien dejara abierta. Como su personaje,
también él sufre septicemia v una operacion peligrosa, presumiblemente
dolorosa, de urgencia: estos datos pueden ser difusamente encontrados en
su «Ensayo Autobiografico», publicado en 1970,

En este ensayo, el propio Autor declara que fue de este acontecimiento
real que se origing el cuento que aqui hemos estudiado; mads, si en el
cuento todo ocurre como por obra del Acaso, Rodriguez Monegal en su
Jurge Luis Borges. a Literary B'ography llama la atencién hacia una etapa
particularmente significativa de la vida de Borges en que tal acontecimien-
to de dio: el padre del escritor habia muerto hacfa poco; él, por primera
vez, sufria vértigo de verse fuera de su tutela tanto econdmica como litera-
ria. En breve, en este contexto, «el accidente puede ser viste como una

12 Jorge Luis Borges: «An
Autobiographical  Essays;
en: The Aleph and Other
Stories. New York, Dutton,
1970; pags. 203-260.



13 E. Rodriguez Monegal;
op. cit., pg. 322.
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forma de perpetuar su dependencia, una excusa para no entrar en la
madurez.».

Seguin esta interpretacion, el acaso habria colaborade como una necesi-
dad inconsciente de Borges en aquel momento; quince afos después, el
fruto de esta usual confluencia fue la escritura de «El Sur», donde la sin-
taxis del inconsciente juega un papel tan importante. Como vemos, la pro-
ximidad de Dahlmann a su inventor es bastante mas obvia que la de
Matraga a Rosa: la situacién familiar descrita en el cuento, la de un perso-
naje dividido entre una estirpe bélica y otra burguesa, imita la version que
Borges desarrollé sobre su historia familiar. Ademas, la preferencia nove-
lesca del personaje por el costado materno (por la carrera de las armas
contra la de las letras), corresponde a la preferencia alardeada por Borges
por sus abuelos maternos Acevedo. Descendiente de militares por los dos
costados, y viviendo en la infancia en una casa donde las reminiscencias
de los héroes familiares hacian que se asemejara a un museo, Borges,
entretanto, crecié mas expuesto a las historias de la familia materna, con-
tadas una y otra vez por su madre como intento de inspirarle respeto.

Las historias del clan Borges, paterno, venian mezcladas, con todo, por
un saludable escepticismo irénico, ya que su padre, él mismo hijo de una
inglesa gue le ensenarfa su lengua natal al nieto Jorge Luis, procuraba
desarrollar en el joven una independencia espiritual precoz, ligada a los
gustos literarios. En este sentido, es posible asociar el caracter bélico al
costado materno, tanto como la vena literaria a la raiz paterna, como ocu-
rre en la psicologia de Dahlmann. Las proyecciones creador-criatura son,
efectivamente, innumerables: «El Sur» es tan confesional como «A Hora e
a Vez de Augusto Matraga» lo es, también, a su manera.

El Acaso, la Necesidad. Dahlmann/Borges y Matraga/Rosa andan por
aqui, conversando en estas paginas.

Horacio Costa
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