JLecturas

la marisma sobra, que en el segmento Cadiz-Sevilla se
da —se ha dado— la mayor concentracién cultural del
planeta y que aqui lo corriente es saltar a la torera lo
que no sea toro firme; senequismo, con otras palabras.
Llegados a este punto, la objecién tnica que a este cro-
nista se le ocurre consiste en que fuera de agradecer un
corte de frase mds recogido, mds peinado, porque en
ocasiones tanta chicuelina de subordinadas marea. Asf
como que la accién de los primeros capitulos no se dis-
persara tanto, no se espantara de esa forma, que no
estd sentado uno junto al autor en una mesa de casino,
sino leyendo en el silencio escueto de la noche —en este
¢aso accitana-, negra como la capa de sus corregidores
de antafio.

Y termino: en Jerez, durante mi estancia de tres arios,
aprendi no lo que hay que hacer, sino lo que no se hace.
Fue una academia bien dura, como que hufa siempre
que pudiera a Cadiz. Mi escuela del decir lo fueron algu-
nos tabancos, de hablar seco, sin concesiones a la maxi-
ma lacra cultural andaluza, que es lo que llaman la gra-
sia, nocién que como antidoto recibe €l terminante
nombre de guaza, en Jerez y contornos. Alli, a altas
horas, escuché verdaderas metaforas supragongorinas.
Lefa por entonces a Avieno, Plinio y Estrabén. Ellos nos
hablan de Tartessos, cuya escritura poseia —ya por
entonces— seis mil afios de antigiiedad. ¢Es eminente-
mente tartéssico el misterio andaluz? Asi lo pienso, por-
que si no ¢de donde le viene a esta Andalucia atlantica
su cultura de sangre? Asi entonces lo pensaba y me
ratifico ahora tras leer —deleitarme— esta Volverd a reir
la primavera del poeta —en sentido tartéssico— andaluz
Antonio Herndndez, en posesién de casi todos los pre-
mios poéticos no oficiales de este pais. Pero, sobre
todos, el de la concordia con el pasado, que, desde estas
lineas, por mi parte, y como lector, le otorgo.

Sangrefria

Una novela abundosa como la presente, de estilo infi-
nitamente gradado, presentaba el riesgo cierto de que el
lenguaje oscilante sobre si mismo como una esfera en
los desiertos siderales de la palabra. No ha sido asi por-
que el autor ha sabido sujetar los ejes de su verbosidad
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a los hechos que narra, encajindolos en buena medida
a los quicios de la accion. Por lo que Sangrefria®, supo-
niendo que sea un orbe, no solamente rota (en lo lin-
giiistico-temporal) sino que se traslada (por lo que hace
a lo espacial y novelistico).

El uso de la primera persona comporta asimismo otras
desventajas: ¢l ritmo monétono v el tono monocorde, la
perspectiva inmudable, y cierto efecto de claustrofobia
en el lector que aqui puede agudizarse por ser los capi-
tulos -seis, como los toros de una corrida, mas el sobre-
ro- soberanamente largos. Pero Antonic Hernandez, se
dirfa que precisamente por su cualidad de poeta grande,
avisado de que el género «novela» posee mecanismo
propio, ha extremado el cuidado por conjurar tales tra-
bas: a las inercias de tono, ritmo y perspectiva ha opues-
to una movilidad mercurial en su discurso, y al sindro-
me de cerrazén el denuedo por que la trama se proyecte
en todo un haz de peripecias.

Esta es una novela taurina, pero no de foros, porque
estamos muy lejos de las novelas que podian haber ser-
vido de modelos (Instia, Pierre Louys, Hemingway,
etc.). Es decir, taurina en el sentido de que la accion va
por dentro de los personajes, v que sélo en cuanto
marco esta accién discurre paralela a los hechos exter-
nos. Pues de hecho se trata de un mondlogo, que no
llega a ser lacénico por sus muchas y placenteras velei-
dades, convertidas en anécdotas de una riqueza estra-
gante en estos tiempos de poquedad. Tales anécdotas es
cierto que se configuran en categorfas de comporta-
miento gracias a un lenguaje suelto, policromo y
sapiencial, lleno de fintas e inflexiones. Se trata de un
lenguaje entre «la raiz v el vuelo», onomatopéyico por
tanto a la plasticidad y sentido del toreo. Se trata, en
definitiva, de dar quiebros v permanecer vertical en el
albero del libro. Solamente cuando la faena escritural
avanza, se pasa del angel al duende. El patetismo, siem-
pre entreverado de sorna, es decir «vigilado», abre sus
cauces a la lozanfa verbal, a la galanura estilistica,
como parte de la liturgia. Esta, en el toreo, no es otra
que la polaridad entre el azul v la suerte, el destino v la
muerte.

* Ed. Guadalquivir, 1994. Premio Andalucia de Novela,
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Y sin embargo la tramoya en sus sustentdculos no
puede ser mas escueta ni despojada de elementos efu-
giales, Un torero supersticioso, abracadabrante y
genial, otro torero por asi decir matematico (que es el
que narra}, una mujer, la sombra de un tercero distor-
sionador del tridngulo, la cuadrilla, con al menos dos
personajes de alto calado. Con todo, el personaje de
mayor tirén es el propio narrador, Pedro Calvete, que
cuando mds se vuelca en su alter-ego Manolo, mas
redunda en si mismo, por oposicion de caracteres y
fascinacién consiguiente. La serie narrador, objeto del
narrador, toreo y lenguaje forman aqui una escuadra
cuyo tnico mar es la vida conjugandose de continuo
con la muerte.

Digamos va que tanto las peripecias burlescas como
su tratamiento en claroscuro y trasfondo estoico ante la
pobreza v ¢l engafio, el hambre y la miseria, asi como
el lenguaje, orquestal a fuerza de vitalidad popular y
cultismo lirico, trizado de paralelismos e hipérboles,
antitesis y parafrasis, con naturalidad que no descubre
el artificio, y ese tono descarnado autobiografico, confi-
guran una reviviviscencia, absolutamente inusual, del
género picaresco, obviamente en clave contempordnea.
Pues Quevedo llega a través de Gomez de la Serna,
Espinel de la mano de Cela y Valle-Inclin de la de
Gutiérrez Solana. El estoicismo sefialado es de estirpe
plenamente barroca (como introducido por Lipsio) y se
refiere al revés de las cosas: son lo que no son. Es
decir, el fingimiento, razén y —~como dicen- las bromas,
veras. El amor hielo, la muerte fuego.

Novela en retablo idiomético y psicolégico, nos indi-
ca, como toda obra picaresca, el declive de un tiempo
que va ha alcanzado su degradacién maxima. La corres-
pondencia entre el lenguaje y los hechos guarda aqui
un equilibrio cualitativamente inestable, en consonancia
a la tension y dinamismo internos. Pero no se espere
més bronguedad que la precisa, porque el gracejo (que
alguna vez califiqué de tartéssico, en este autor) desin-
hibido pone coto al desencanto, como el aceite salva el
pan hirsuto de los andaluces. Durante toda su lectura,
con ese final en ldgrima donde el lenguaje escapa al fin
de su ensimismamiento, dura como una costra que
envuelve nicares la novela, v severa en ocasiones como
bastonazos, no he podido evitar ir diciéndome: Si,

sefior, esta novela no hubiese disgustado a Valle-Inclan.
Al Valle orfebre y desgarrado de Cartel de Feria.

La leyenda de Géminis

La novela no es la poesfa, estamos de acuerdo (con
los distingos historicistas que se quiera), pero lo que
queda fuera de dudas es que al novelista que asimismo
cultiva la poesia se le nota: no puede evitar usar un len-
guaje a lo grande. Y es lo que ocurre con esta La leyen-
da de Géminis*. Su argumento hubiese valido a un
novelista per se un libro més bien modesto, apenas si
conjetural. Pero esta novela ha sido escrita por un nove-
lista que ademds es poeta, un poeta que viene en todos
los manuales de literatura. Por tanto, concibe de otra
forma. Se percibe esto en su estructura, que siempre es
intencionada. Y en su expresion, sobre todo en esto. Un
estilo abundoso, de los que generan sus recursos como
autométicamente de su propio dinamismo, por lo que
se erige en un elemento méas de la narracién, con el
mismo protagonismo que ciertas vicisitudes, inolvida-
bles, del relato; un estilo, en fin, que envuelve, divierte,
sorprende y, en ocasiones, realza a tal punto la accién
que ya da casi igual lo que cuente. La referencia tras-
ciende el referente. Es el secreto de los modos, un viejo
saber alquimico y artesanal de los narradores licidos.
En Andalucia, algunos saben que los hechos son menos
importantes que las palabras (la disputa del signo lin-
giifstico, pag. 209); aquéllos se repiten, éstas nunca. Por
esto el lenguaje no es un medio, es el fin mismo de la
accion (nos ocurren cosas para poder luego contarlas,
como decia Homero), cuando ésta requiere de un ritmo
especial, de una atmosfera distinta, para ser no sélo
comprendida, sino entendida como experiencia creado-
ra, desde el mismo lector.

En La levenda de Géminis se concitan factores de
indole rural, costumbrista y picaresca que el autor tiene
bien aprendidos de otras obras suyas precedentes. Pero
en esta ocasion el argumento se nos presenta mas soli-
do, mejor empastado. Da la impresion de que se ha

* Espasa Calpe, 1994,



sometido a un esfuerzo menos ascético v por ello se
desliza con més fluidez y equilibrio. Los personajes,
mas que representados, se dirfa que estdn recortados, a
tal punto se nos aparecen nitidos sobre la tramazon.
Como también los didlogos, pletéricos de chispa, mara-
villosamente vividos, con tics y muletillas que sélo han
podido captarse del natural. No hay crisis aqui, todo
estd bien sustentado. La accién avanza no en hilera
sino en frontal, como acordado en fodos sus pormeno-
res, que inciden por separado pero se desenvuelven en
funcién del conjunto.

Por lo que hace a la estructura, es lo mas interesante:
lo que distingue, v aun subyuga, en esta tltima novela
de Antonio Hernandez. El leve apunte dioscorético del
titulo nos remite a una dualidad que se halla implicita
en todos los planos; desde el sintictico, con frases
bimembres por lo general, al seméntico, con ese contra-
punto de secciones de adjetivos y substantivos contra-
rios y complementarios; desde la psicologia del protago-
nista, pendiente de preferencias encontradas y dilemas
continuos, a su destino, que es la propia ilacién del
argumento. En este sentido, puede llamar la atencién
esa especie de linea divisoria entre los origenes, infan-
cia y pubertad del protagonista, y su posterior devenir
en hombre logrero y realmente despiadado. Por tanto,
novela en clave gémica: Pélux da en Céstor, pero es
porque la brillaniez presupone la mediocridad personal,
presta ésta a pasar de latencia a acto si la sociedad ofi-
cia de desencadenante perverso.

Herndndez, con ésta y su anterior Sangrefria, entra de
plano en lo magistral, dentro de esa escuela narrativa
andaluza al presente expoliada por la implantacién de
modos radicalmente fordneos. No es un autor al uso.
Quien le lea debe saber que esta literatura le obliga a
no ser pasivo, y debe estar al tanto de cierta intertex-
tualidad. Admite, cierto es, una lectura jocosa, desenfa-
dada, ocurrente. Es la cascara de la almendra, por lo
que aseguro que esto es s6lo el principio. Hay aqui mas
arevésr» del que al trasluz se aparente. No estamos sélo
ante una maquina de contar. Los railes por los que se
desliza conducen directamente a la sombra que proyec-
ta el corazén. Esta sombra no es solamente el tiempo
fugitivo, esa contingencia que es el motor de toda
decepcién humana: es candor, la misma flor de la ino-

( Anterior
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cencia que en esta obra derrama sus pétalos, marchitos
no por nada, sino porque alguna vez dieron su perfume.

Antonio Enrique

La idea de la
rosa”

Se puede afirmar que la trayectoria poética de Angel
Campos Pdmpano (San Vicente de Alcantara, Extrema-
dura, 1957), ha sido, hasta ahora, tan pausada como
firme. Conocido sobre todo como traductor, Campos
Pdmpano ha vertido a nuestra lengua a algunos de los
mds importantes poctas portugueses contemporanecs;
desde Pessoa (de 1980 —antes de la llegada del boom
del discreto autor del Livro do desassossego— datan sus
versiones de «Lluvia oblicua» -publicada en la revista
Nueva Estafeta y Odas de Ricardo Reis) hasta Al Berto,
pasando por Ramos Rosa, Oliveira o Andrade. (Convie-
ne afiadir, siquiera sea entre paréntesis, que los libros

* Angel Campos Pimpano: Siquiera este refugio. Ed. Pre-Textos.
Valencia.

Siguiente :)



