297

de estos poetas han ido apareciendo en la coleccion Pre-
Textos, una editorial empefiada, como pocas, en mos-
trar al pablico de habla hispana la rica v variada poesia
portuguesa del presente siglo). A ¢él se debe también
una importante (en calidad y cantidad) antologia de
poesia portuguesa (1974-1984), Los nombres del mar.
Es co-fundador v director de Espacio/Espaco Esctiio, la
primera y Unica revista literaria hispano-lusa {en dos
lenguas), que, con la misma calidad v fa agudeza que
impregna cuanto emprende, ya ha sacado a la calle
nueve nimeros (el Gltimo dedicado a Juan Govtisolo y
José Saramago).

En lo que a su propia poesia se refiere, Angel Campos
Pampano es autor de dos libros: La ciudad blanca
(Valencia, Pre-Textos, 1989, 2* ed.) vy el que ahora nos
ocupa, Siquiera este refugio (Valencia, Pre-Textos, 1993).
Ademas, Campos ha venido publicando plaguettes tales
como Materia del olvido (Mérida, Arco Iris, 1986), algu-
nos de cuyos poemas se recogen en su ultimo libro;
Calfyjgrafias (Mérida, 1989); Toros (Badajoz, 1992), en
colaboraci6n con el pintor extremefio Javier Fernéndez
de Molina, y Como el color azul de lus vocales (Mérida,
La Centena, 1993).

Cinco partes componen la nueva entrega del poeta
extremefio, que se abre con dos elocuentes citas; una de
Camdes («Siquer este refigio so terel; / falar e errar,
sem culpa, livremente») y otra de Géngora («Oh biene-
venturado, / albergue a cualquier hora»).

La primera de las partes lleva por titulo «El rio».
Consta de trece breves poemas, con una regularidad
que afecta tanto a la longitud -nueve o diez versos-
como a la métrica —cinco o siete silabas—, cercanos
en expresién o intencion a los poemas clésicos japone-
ses (Campos cultiva con asiduidad tankas, haikus o
rengas, engrosando con ello una rica tradicién de
influencia literaria oriental en nuestra lengua que,
como Octavio Paz explicara —y Pedro Aullén de Haro
ha documentado para Espafia—, empieza con el poeta
mexicano José Juan Tablada). Las letras capitulares de
cada poema van formando el nombre del rio Guadia-
na, a cuyas orillas —y en diferentes ciudades— ha
vivido el poeta. Un rio que ya fuera motivo de un libro
de artista, escrito en colaboracién con el mencionado
Fernandez de Molina.

Las variaciones descubiertas u observadas en las ribe-
ras del rio van dando la pauta de cada poema. Un aire
leve -de estampa, de acuarela-, difuminado, envuelve
cada texto. La palabra se adapta a lo nombrado y ape-
nas sobresale de lo intimo. Los motives —un recuerdo
de infancia, el agua y sus metaforas, lo huidizo y pasa-
jero de los rios- nos acercan a los versos recobrados de
«Estuario» 0 de «La isla ilesa», en La ciudad blanca.
Nada mds definitorio de la poesia de Campos que esta
mariera de concebir y de hacer. Es en este sentido que
podemos afirmar que nos encontramos de nuevo —aun-
que en un dmbito distinto— con el mismo autor de La
ciudad blanca: tan riguroso en su proceder como aquél,
tan pendiente de lo minimo, tan parco en su decir y tan
obstinado, en fin, por dar tan sélo cuenta de lo esen-
cial. El calculo, fruto de un proceso de depuracién vy
concrecion, se nos ofrece perfecto: nada sobra; todo,
empero, estd dicho.

Deberia ser innecesario explicar que la poesia de Cam-
pos opta, como todas, por una estética determinada. La
suya viene siendo fiel a una de retraccién, de decir més
con menos, que tendria en el foco oriental aludido o en
autores portugueses como Ramos Rosa ¢ Carlos de Oli-
veira y aun en otros de nuestro idioma como Juan
Ramén o Valente, sus arigenes remotos y cercanos. Esto,
sin embargo, no significa que la experiencia {capitalizada
en la poesia espafiola reclente por si sé qué comisarios
poéticos) esté ausente; antes bien, sdlo a situaciones muy
reconocibles v concretas se ajustan estos textos, nada
abstractos o herméticos en su resolucién.

La segunda parte del libro lleva por titulo «La luz en las
palabrasy; verso, a su vez, del poeta Anfbal Ntfiez. Preci-
samente a él estdn dedicados los poemas en prosa de esta
seccion {técnica que, por cierto, ya utilizara con fortuna
en la homénima de La ciudad blanca o en la cuarta parte
de este libro, y que a mi modo de ver enriquece por con-
traste una poesia proclive a la sequedad, en mor a una
deliberada voluntad de desnudez vy concision). Frente a
ellos (con distinta numeracién, arabiga y romana), siete
haikus que tienen como fondo la ausencia (o la presen-
cia, tanto da) de la figura del padre. Es ésta la parte més
emotiva del libro (con independencia del patente esfuerzo
de esta poesia por alejarse de cualguier tentacién senti-
mental o patética). El amigo y el padre dan réplica a una
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reflexién sobre Ja servidumbre v el poder de la palabra.
Al fondo, dos casas; la natal v la simbdlica (evocada, eso
si, desde las sombras y las ruinas de la salmantina «Casa
Lys» del poema de Anibal Nidiez). Dos casas que, acaso,
recrea una sola: la de la poesfa.

Esta coincidencia no me parece meramente casual: en
toda la escritura de Campos pesa de forma ostensible
una voluntad de pensar enly desde la poesia. No es
momento de volver a recordar, por ejemplo, el aserto de
Stevens, ni las ldcidas argumentaciones sobre lo meta-
poético de Jenaro Talens (a propdsito de la poesia de
Martinez Sarrién), o, por fin, las piginas y péginas
dedicadas al tema por Octavio Paz. Se trata simplemen-
te de afirmar, en su evidencia, que todo este lenguaje
«tiene como universo de referencia otro lenguaje»
(Talens). No es metapoesia: es poesia a secas, pero poe-
sia que al escribirse se vuelve sobre si misma. Porque,
como ha explicado el autor de Tabula rasa, «ambas (la
poesia y la denominada metapoesia) son una y la
misma cosa». Lo que queda sobradamente demostrado
en esta seccién, especialmente en los fragmentos dedi-
cados a la obra v la memoria de Antbal Nufiez (cuya
influencia personal y poética es capital). En el poema V
leemos: «No sé si diga que el poema existe en la linea
de sombra, en el rumor de limites que la imagen convo-
ca y alli aguarda, incierto todavia, una mano de nieve
que acierte en su lectura, que descifre su voz, que nos
lo acerque v lo haga necesario, initil como un dios, en
la memoria». «Inutil como un dios» y «necesario» ven-
drian ser expresiones clave para entender esta poesia
que es ademas —como dijimos— una poética. El poema
espera en su inminencia. No en su utilidad -inexisten-
te- sino en su necesidad —imprescindible—, allf donde,
al cabo, se fundamentarfa su epifania o alumbramiento.

«Motivos y variaciones» —tankas o rengas de varia
leccién— quiere ser un homenaje célido, lidico y amis-
toso a una seric de obras y artistas (escritores, editores,
pintores...) préximos al poeta. También ha gustado para
la ocasion del guifio del acréstico, recalcando en su
intencién la mezcla de lecturas y divertimento.

«Materia del olvido», la cuarta parte del libro, vuelve a
usar del contraste entre textos: dipticos, unos y poemas
en prosa, los otros, Los primeros lievan su correspon-
diente titulo y, debajo, entre paréntesis, esconden los
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nombres de otros tantos poetas a los cuales Campos
Pampano vuelve para acabar hablando de si mismo. Ya
que estos textos vienen encabezados por una cita del
mexicano José Emilio Pacheco, no estarfa de més recor-
dar ahora uno de sus versos mas conocidos: «No leemos
a otros: nos leemos en ellos». Y no otra cosa es lo que
hace Angel Campos a propésito de Machado (don Anto-
nio), Pessoa, Juan Ramén, Guillén, Lezama, Ulldn y Assis
Pacheco. (Y, que conste, no puedo evitar sentir, cuando
los nombro, una vaga sensacién de traicion al desvelar,
con ello, el inacente juego de iniciales que su autor nos
propone).

De luces y de sombras, de aire v de silencio, de ruina
y de memoria, también de geometrfa —lo ideal, lo pla-
ténico, ese modo de decir entre juanramoniano y guille-
niano, por decirlo de alguna manera, que atraviesa la
poesia de Campos— la casa, convertida siquiera en un
refugio. El tiempo ha respetado su endeble, pero entera,
consistencia. «Sombra de la memoria», su presencia.
Razén contra el olvido que acecha tras sus muros des-
conchados. Una meditacién que se sustenta en la vida
vivida. Enfrente, la palabra, capaz, por un momento, de
asirla y de nombrarla. «Lectura» y «escritura» son pala-
bras manchadas que se mezclan con aquéllas que
hablan de los sitios, los recuerdos y las cosas. En sole-
dad, se ruega —a quién?, ¢de dénde?— ese «efugion,
«lugar al sol, donde escribir sin culpa, libremente»,
«esta orilla secreta, donde todo es mas facil».

El libro se cierra con una seccion titulada «Oficio de
palabras», un breve pero enjundioso poema sabre la
creacion poética que algunos -es mi caso- considera-
mos emblemdtico en la trayectoria de Campos. Concre-
tamente, desde la lejana fecha de 1981 en que dicho
poema se diera a conocer tras ganar un premic univer-
sitario -el «Residencia» de Céiceres, ya desaparecido-,
gracias al acierto de un jurado que presidia el siempre
afiorado Juan Manuel Rozas (al que se recuerda, por
cierto, en la nota final del libro). El germen de toda la
poesfa posterior de Angel Campos Pampano estaba -y
sigue estando- alli, Con él, la clara percepcion de que
su autor iba a ser —era ya- un poeta capaz y necesario.

Alvaro Valverde
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La cruda palabra

libre de José
Miguel Ullan’

Si el libro con que la editorial Ave del Paraiso abre
su coleccion, «Es un decir», marca la pauta de futuras
publicaciones, podemos pensar que estamos ante una
empresa literaria prometedora y bastante particular en
el panorama de nuestra lirica.

Visto y no visto supone la vuelta de José Miguel Ullan
al formato que suele ser habitual para libros de poesia,
después de haber publicado, en los dltimos diez afios,
ocasionales poemas sueltos —que se recogen aqui—,
varias plaguettes —una de ellas, en edicién no venal de
la misma Ave del Paraiso, Favorables Canciin poema
seguido de La dictadura del jaikii (1993)— y algunos
trabajos en colaboracién con pintores. Manchas nom-
bradas, de 1984, era hasta ahora su ultimo libro.

Al abrir Visto v no visto, lo primero que experimenta
la lectura es que las palabras le exigen detenerse: aten-
der a cada expresion por si misma antes de pasar a la
siguiente, fijarse en cada signo de puntuacion, pegar el
oido al trazado de la frase, atender a los espacios en
blanco. Muchos lectores —dicen que la mayoria— evi-
tan esa sensacion, pues prefieren que la lectura resbale
de un verso a otro hasta redondear la anécdota y sacar
«en limpio» una impresién concreta, identificable y
capaz de encajar en la memoria con palabras propias.
Casi todos los libros de versos que se publican hoy —y
la préctica totalidad de los escritos por las nuevas gene-
raciones de influencia en ascenso— tienen ese destina-
tario. Visto v no visto, por el contrario, va dirigido al

( Anterior

Lecturas)

lector paciente, al que se considera suficientemente
dueho de su tiempo como para arriesgarlo sin reticen-
cia, es decir, a un lector sereno, pero también activo,
premeditado y alevoso.

La pasividad de la lectura estrictamente receptiva no
sobrepasard el primer texto del libro —un éspero
poema de toma de distancias—, ni el segundo —una
retahila de frases periodisticas con ligera reelaboracién
final—, ni mucho menos el cuarto —una serie de notas
de diario itinerante—, que parecen estar dispuestos
estratégicamente como barreras para despedir sin con-
templaciones al lector adicto a la referencia debida:
aqui lo primero es preguntarse si la referencia existe, y
para eso hay que detenerse a leer, no ya sin prisa, sino,
lo que es mas dificil, sin prejuicios interpretativos.

Las dos partes del libro se apoyan en un procedi-
miento generativo comin: los poemas parten de un
hecho artistico dado, sea escritura —Francisco Pino,
Jos¢ Angel Valente, Miguel Espinosa, Marfa Zambra-
no— o pintura —toda la segunda parte, titulada «Man-
chas nombradas II», pero también muchas paginas de
la primera—. Desde ese hecho objetivo, el texto de
Ulldn opera no ilustrando ni comentando, sino situdn-
dose en actitud de crear fertilizado por la obra admira-
da. Dicho por esa primera persona que aparece de
pronto en la pdgina !11: «Quisiera pintar algo que
viniera de las cosas, igual que el vino viene de las
uvas». La asuncion del texto ajeno o del cuadro fer-
menta hasta dar un nuevo producto artistico indepen-
diente del motivo que lo provocd. Y ese contacto, ese
encuentro de las raices de un arte con las de otro, crea
referencias absolutamente propias, excluyentes de las
que pudieran aplicirsele desde cualquier sistema de
cGdigos receptivos. El poeta opera por incégnitas, no
por constantes, v a cada palabra lo vemos atarse y
desatarse en un nudo dial6gico con los objetos precisos
pero a la vez expansivos —por artisticos— a los que se
dedica.

Dialogia, si: el arte ajeno y la palabra que le responde
mueven ¢l punto de apoyo sobre el que se mantiene en

“ José Miguel Ulldn: Visto vy no visto, Ed. Ave del paraiso, Madrid,
1994,

Siguiente :)



