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vilo la percepcién. Hasta dénde, entre —o mas alld de—
qué limites, cémo seguir adelante: ésas son las preguntas
que se hace la lectura, detenida a cada palabra y empuja-
da con vértigo hacia la palabra siguiente. El lector no se
puede fiar de la espontaneidad educada —mal— que res-
ponderia a esas cuestiones o las rechazarfa por imposi-
bles, porque la respuesta o la negativa cerrada va perte-
necerfan al repertorio referencial al uso, por lo menos,
desde hace dos siglos (leyendo a Ullan, se dirfa que no
ha existido el romanticismo). Quien lea tiene que abrir
camino a las palabras para que lleguen adonde ninguna
otra ha penetrado, a esa tierra que no sabiamos que exis-
tiera y que la gota de agua recién caida hace visible v
plagada de semillas propias. Ese es el descubrimiento
placentero de esta «cruda palabra libres (pag. 63) que
«fluye sin més ni mas: fluye sin cauce» (pag. 72).

Placer de leer: no de sacar de la trastienda los mode-
los o los moldes que, aplicados a la pagina, resulten
bien rellenos, o en todo case no muy forzados, y confir-
men asi la estabilidad de ese mundo tan real que cons-
tituye la vision del mundo. Placer instantaneo de pene-
trar en un texto que, antes de la primera palabra no
tenfa y, después de la dltima, no tendré cotresponden-
cia con los andamiajes de signos y de imagenes que nos
mantienen medianamente de pie v nos permiten eso
que exageradamente llamamos sobrevivir. Placer insoli-
to: leer méas hacia adeniro que hacia delante, ver como
las palabras parten de aqui para llegar aqui, decididas a
inventar el espacio de donde parte y a donde van.

Ulldn nos ofrece un «arreglo de cuentas» con la ima-
gen, tanto con la falsamente valedera por mil palabras
como con la «estrafalaria imagen fija que tienen las
imagenes palpables de las escurridizas palabras» (pag.
63). La imagen lirica que teme la fugacidad es la que se
refugia en el redil del tépico, dispensador de cobijo y de
bozal: ésa es la Unica imagen vencible por la llamada
cultura de la —otra— imagen. Las imdgenes de Ulldn,
escasisimas y disparadas como «flechas que se clavan
en el si» (pag. 159), no compiten con iconografia algu-
na, no son «palpables», sino rotundamente literarias.
Léase el poema «Tardes de lluvia» (pag. 73):

La otra orilla del humo, mas transparente,
El rayo.
La penumbra del beso. Un bolero.
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El tintineo de las despedidas.

La cruda plenitud, deuda def tacto,

que no se queja de memoria al ver.

La resaca sin culpa. (;Serd culpa del suefio?)
El tnstante del trueno.

El padre.

La ironfa.

La pistola.

Véase como las palabras se relacionan sin formar
imagenes, reducidas a su desnudez sefialadora pero
subrayadas en conjunto por la solidez de las conexio-
nes que se forman desde el meollo de cada significado
—la connotacién v la denotacion son un mismo fend-
meno, no una estrategia de doble filo—, de manera
que entre las palabras se establezcan intervalos inespe-
rados y brillantes (como en una pieza para instrumen-
to solo de Juan Sebastidn Bach).La atmodsfera del
poema —emotiva, irremediable, funeral— queda fil-
mada por una cdmara aparentemente fria pero hiper-
sensible que nos hace ver el interior y el exterior de las
coas —nouveau roman— al mismo nivel dramatico.
Las rimas del comienzo resultan, mucho mds que
«naturales», rituales, y desaparecen cuando el desarro-
llo del guidn requiere otros recursos {la enumeracién
zigragueante, la cita modificada, la pincelada narrati-
va). Lo importante, como decia Tristin Tzara, es que
cada palabra rime consigo misma -lo que no excluye,
sino mas bien afiade, exigencia, al hecho de que rime
con otras-, y en esta poesia las palabras aparecen
sobre todo autoconvencidas de estar ahi y no en otro
lugar del poema ni de la mente del lector: «naturaleza
contemplable: obra» (pag. 159).

Ocurre igual con el verso, que, tenga las silabas que
tenga, siempre parece medido, dentro de sus medidas
propias y no de las que debiera tener o de la indecisién
métrica impuesta por el no-sé-por-qué-pero-ahi-debe-
acabar el verso. En especial, obsérvese la consistencia
de los endecasilabos, pletéricos de savia barroco-caste-
llana: «e! lodo en su furor de hueso altivo» (pag. 77),
«fseo abandono en el rincén sin nido» (pag. 162), a
veces verdaderos poemas uni-versales: «escarba en paz,
adormecida mano» (pag. 163), «tiznados besos, abrasa-
das muecas» (pag. 166). Y la ruptura de la regularidad
métrica es un elemento mas, que cuenta entre los otros,
y a su mismo nivel:
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Creo en la claridad, oscurecida
s0lo por el olvido de tu cuerpo
presente

en letra a ciegas de cantables rosas
perennes

por mds que digan. (pag. 36)

Por mas que se recurra a la excusa de la oscuridad
para no leer esta poesia, ella sigue buscando su clari-
dad. Véase el poema II de «Contratiempos» (pag. 158),
que dice asi:

Por algo ascienda lo que al tiempo mata,
doble mirada,

(Y, en la llama,

la estela

del ojo).
*

Por algo gire lo que al tiempo ciega,
nueva mirada,

pues, de todas las formas, todas
quisieran verse con igual ternura
desdibujadas.

Las resonancias de las paginas inmediatamente ante-
riores a ésta v las pautas marcadas al margen -José
Marfa Sicilia, «Al aire de su vuelo IlI», Sanlicar- no
son suficientes: el poema obliga a mirar hacia dentro de
¢l sin miedo al vacio ni a lo que en el vacio pueda apa-
recer: treinta segundos —el tiempo de leerlo— abiertos
en la memoria por la correspondencia sugerente de las
palabras, treinta segundos de intemperie llena de auto-
nomia verbal concretada en «esa palpitacién escueta de
lo que emerge por su cuenta y riesgo» {pag. 111).

¢Hermetismo? Lo supuestamente hermético esta tanto
en el texto que propone el poeta como en la mente del
lector: hay lectores tan herméticos que solo pueden leer
a simbolistas de manual. No hay poeta serio que sea
hermético por voluntad propia, por gusto de esconderse
o por eludir responsabilidades. La poesia no tiene por
qué ser clara u oscura; no son ésas las coordenadas
entre las que discurre. La poesfa, enemiga de la confu-
sién, se abalanza directamente conira la sien del caos
ideologizado que quiere monopolizar v usufructuar
toda la fuerza del lenguaje. Ya estd dicho v repetido:
desde aquel «Sed oscuros, poetas» de Diderot -lejano,
si, pero no del todo descontextualizado- hasta esta pun-
tualizacién de Saint-John Perse: «La oscuridad que se le
reprocha a la poesia no proviene de su propia naturale-
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za, que es esclarecedora, sino de la noche misma que
explora, v que debe explorar: la del alma misma y el
misterio en que estd sumergido el ser humano».

El problema es que la poesia exploradora de los miste-
rios en que se edifica o se hunde nuestra concepcion del
mundo, cuando se presenta ante el lector de manera inu-
sual, pone en duda los esquemas receptivos v siembra la
sospecha de que el autor nos estd dando més oscureci-
miento artificioso que complefidad inevitable v combati-
da. Sélo cuando el lector tiene el oido, més que acostum-
brado, liberado por la poesia que a lo largo de los siglos
ha ido cimentando nuestra cultura literaria, puede detec-
tar si se encuentra ante una propuesta arriesgada o ante
una maniobra estratégica de la inseguridad expresiva.

Los textos més introvertidos del ltimo libro de Ulldn
dan la clara sensacién de estar seguros de si mismos: si
nos parece que no emiten seflales habituales es porque
estan debatiéndose con ellas para hacerlas distintas,
mds exigentes, més rigurosas v a la postre més explici-
tas en un orden particular: ése es el espectaculo signift-
cativo que nos ofrecen. No nos vale el recurso al objeto
ajeno —cuadro, obra literaria, personaje— para justifi-
car la dificultad de interpretacién: si las palabras no
nos llegan por si mismas no es justo prestarles una
ayuda que ellas no desean. Las palabras o las formas
graficas: véase el soneto de ideogramas intraducibles de
la pagina 42, un hallazgo que merecerfa ser inventaria-
do por la preceptiva renacentista.

El lector estd muy acostumbrado —por el critico y
por el profesor, pero también por el poeta «comunicati-
vor— a que lo no directamente interpretable tenga que
ser, o bien muy dificil de comprender y, por lo tanto,
elitista e inasequible, si no despreciable por indtil, es
decir, por poco rentable mentalmente, o bien fallido,
quién sabe si falso; en cualquier caso, no va con €L
Pero, como el poeta estd siempre recomenzando a escri-
bir, reaprendiendo a escribir, ¢l lector deberfa adoptar
la postura independiente de practicar un continuo
aprendizaje. No es posible tampoco leer partiendo de
cero, sin ningdn esquema previo, pero sélo el contacto
directo de la lectura no devota, ni irremediable va, con
la poesfa a la vanguardia de sf misma —y no de ningin
otro isnio— puede rehacer el camino interpretativo tan-
tas veces orientado hacia ninguna parte.
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La poesia de Ullan tiene «su claridad: la del enigma
que da la cara» (pag. 102). Todo lo contrario de la
obviedad que se cubre de velos enigmaticos -simbolis-
tas, romanticos, manieristas en todo caso- para hacerse
la insinuante, la «interesantes. El lector que se interese
por esta poesia tiene asegurada la aventura de mirar
por una «ventana que da a una puerta» (pag. 115), a
condicion de que su lectura na sea una forma de confir-
marse a si mismo en posesién de su mundo, sino una
actitud interrogante ante si mismo v ante el mundo.

Pedro Provencio

Un viaje lirico de
Luis Garcia
Montero

the poer places himself before reality...
n1 order to create sonething else,
Pedro Salinas

En los estudios sobre la poesia de Luis Garcia Mon-
tero, este poeta s¢ adscribe a dos corrientes: «la otra

( Anterior
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sentimentalidad» v la «poesfa de Ia experiencia». En la
primera se defiende la importancia de la vivencia senti-
mental como configuracion de la historia personal y
colectiva'. Es decir, el concepto de sentimiento penetra
en el ambito espiritual individual siendo compartido
por todos a los que se ha comunicado tal estado afecti-
vo. Y en la «poesia de la experiencia» se atiende mds a
la utilidad de la palabra poética como medio de conoci-
miento entre el individuo v la sociedad. En otras pala-
bras, la reflexion poética se realiza a partir de un subje-
tivismo desacralizador que se identifica con el sentir de
fa comunidad. ‘

La defensa de una poesia basada en una experiencia
realista, como en el caso del poemario Habitaciones
separadas®, presenta ciertas cuestiones tedricas. Las dos
tendencias antes mencionadas —«la otra sentimentali-
dad> v la «poesia de la experiencia»— podrian agruparse
bajo el término «realismo», entendiendo por éste una
especie de transubstanciacién poética de la realidad que
se produce, segin Menéndez Pidal, «tocando de subjeti-
vidad, de emocién, de universal idealidad las complejas
particularidades de lo inmediato aprensible, sin practi-
car en ellas una abundante poda, destinada a obtener
formas de abstracta generalidad, y sin consentir a la
fantasia sus més avanzadas y libres aportaciones en sus-
titucion de lo eliminado»*. El poema es, entre otras
cosas, expresién humana que surge de la tension entre
un hablante sobre un ovente. Y tiene una existencia que
se sittia entre el poeta y el lector constituyendo una
«realidad que no es simplemente realidad de lo que el
escritor estd tratando de expresar, o de su experiencia al
escribir el poema, o de la experiencia del lector o del
escritor como lector»’, Ni la condicion material del
poema, ni incluse la participacion del lector legitimizan,

! La ofra sentimentalidad, de Javier Fgea, Ahvaro Salvador vy Luis
Gareia Mowmero, Granada: Editorial Dou Quijote, 1983,

? Sobre esie punto véase el articulo de Garcia Moniero. «Los poe-
fas v la realidad». Diario 16, Culturas, J5.XH. 1993, p. V v «la
musa v el itinerario de sus viajes», primer capftulo, de Poesia,
cuartel de invierno, Madrid: Hiperion, 1988.

3 Citamos por Habitaciones separadas (Madrid: Visor, 1994). Las
pdginas enire paréniests remitirdn a esta edicion.

1 Ramén Menéndez Pidal, «Caracteres primordioles de la lireratura espe-
fiola» en Espaiia en su Historia, 11, Madrid: Minotauro, 1957, p. 32.

" T.S. Eliot, Funcion de la poesia v de la critica, Barcelona: Seix
Bairal, 1935, p. 44,
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