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Tal, pues, la gravedad, en absoluto minimizable, de tamanas amputacio-
nes, cargadas de intencion en su levedad aparente: se toco, tan solo, algiin
o algunos aspectos menores del (aburrido) discurrir de Mairena, ofrecién-
dose a cambio la edicién integra de sus Poesias Completas, las de verdad.
Semejantes palinodias han llegado a esgrimir, en calidad de explicacién
exculpatoria, ciertos descerebrados, aferrados a la vision light, cuando no
festiva, del franquismo y sus imperativos modos, para el caso interpreta-
dos, o punto menos, como un paternal maestro bonachdn desde su pedes-
tal, desvelado por allanar de metafisicas, dudosas y torpes, aburridas y
desmanadas, el recreativo dnimo lector de un maleable e ingenua grey de
irreflexiones stibditos.

Alguien, ¢quién?, hubiese debido recordar ciertas palabras de Juan
Ramén Jiménez. En aquella Espaiia, desde luego, no faltaban eruditos, y
hasta se contarfa con algin que otro admirador del gran poeta (tanto le
admiraban algunos que hasta asaltaron su domicilio, pistola en mano, en
busca de botin bibliotecario y de fetiches). Ninguno, sin embargo, cayé en
la cuenta de esta admonicion, o si lo hizo, tuvo por conveniente guardar
silencio:

Malditos los que, en fo futuro, hagan de mi obra unos [ibros feos, sucies ¢ recar-
gados, superfluamente lujosos; los que no respeten mi orden y mi seleccién, los que
las alteren en una coma voluntaria.

En fin, no eran comas precisamente lo que alteraban los editores al
(ab)uso. La osadia daba para tanto que con toda probabilidad se hubiesen
salido sus responsables por esa petenera. En cualquier caso, nadie les pre-
guntd, Ridruejo, afios después, retird el prélogo. Ya no ostentaba jerarquia
de gobierno y estaba «desengaiado» tras la razzia de Rusia con la Divi-
sién Azul. Por descontado, el asunto se cerré sobre el silencio. A dos de
los hermanos Machado —Manuel y Francisco— se les representaria ade-
cuada la operacion. Cobraron —poce: dos mil pesetas a la firma del con-
trato— y se desentendieron. El malditos de Juan Ramoén se apunta multi-
repartido. Casi pareceria un bien —o sea, un mal— mostrenco.

Por fortuna, hay lugar para el contrapunto, porque antes y desde una
actitud por completo contraria, desde sus antipodas literarias y humanas,
Bergamin y sus compafieros de Séneca, concertados con los otros dos her-
manos Machado, Joaquin y José, refugiados en Santiago de Chile, firma-
ron el acuerdo para publicar la primera edicién auténtica de las Obras
Completas de Antonio Machado?.

? Nigel Dennis ha recons-
truido los detalles de am-
bos contratos en «Cultura y
exilio: Bergamin y In prime-
ra edicion de las Obras
Completas de Antonio Ma-
chado (México, 1940)», en

Revista de Qccidente
(Madrid), nim. 166, co-
rrespondiente a mario de
1995, Pdgs. 100-112.



10 Séneca coniratd una
edicion de tres mil ejempla-
tes, reconociendo a los her-
manos Machado unos dere-
chos del dieciséis por
ciento del precio de venta
al  publico  (veinticinco
pesos). En total, les corres-
pondian doce mil pesos
{tres wiil en el momento de
la firma, aplazados en doce
entregas mensuales de sete-
cientos cincuenta (desde
mayo de 1940 a abril del
cuarenta y uno). Se trateba
de una cantidad considera-
ble para la época.

11" Respectivamente datadas
el 5 de noviembre de 1940
y a comienzos de 1941
(Ridruejo fecha el prologo
en octubre), la de Séneca
se acabd de imprimir el 16
de octubre, en los talleres
grdficos de Cultura, México
D.F.
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Firmado el acuerdo, muy generoso', en febrero del cuarenta, nueve
meses después, en noviembre, Bergamin se manifestaba legitimamente
orgulloso al presentar el libro al Consejo: «se congratuld del éxito que
suponia esta edicién», recoge el Acta ntim. 8§, levantada el dia dieciséis,
«hasta ahora nunca hecha en Hispanoamérica v capaz de rivalizar y atn
superar a las similares que se hacian en Europa». Al cuidado tipogréfico
de Emilio Prados, esta recopilacion, insuperada durante décadas, que tni-
camente excluia las obras teatrales, escritas en colaboracion con su her-
mano Manuel, fij6 un punto y aparte de rigor y respeto en la bibliografia
machadiana, fiel a los designios del autor y, en cuanto tal, nada necesita-
da de prélogos desahogados ni pretendidamente exculpatorios.

Bergamin, prolonguista que no se refugiaba en la devocién para camu-
flar tropelias, lo tenia bien claro: «fue siempre la poesia la que dio expre-
sién verdadera a su pensamiento; més fue también siempre este pensa-
miento suyo, hondo, vivo, espafiol, el que dio raices filoséficas y morales a
su poesfa». No quedaba lugar para las bromas —por lo demas, sin gra-
cia— ni para las ocurrencias en plan ganziia. Taimadamente, por boca
ajena, Ridruejo motejaba a Mairena de «pelmazo», descalificacion que al
ganote le servia de coartada a €l y a los suyos para entrar con la cuchilla
en zis, zas! por su pensamiento. Bergamin, por el contrario, no se atrevia
a mover ni una coma: las sombras de Juan de Mairena y Abel Martin, o
Jorge Meneses, «figuraciones andaluzas» del autor, se unirfan con él, a
través de sus paginas, fundiéndose en «una sola sombra magistral y amis-
tosa». La misma voz, con diversos registros complementarios; el mismo e
indivisible canto. Machado integro, de cara al lector —avances y hasta
musaranas— el laberinto de su pensamiento. jQué diferencia!

Para las circunstancias se trata de una edicién modélica, muy por enci-
ma de lo que cabia esperar, entregada a la imprenta a partir del minucio-
so cotejo de todas sus publicaciones, cuyos autoprologos también se reco-
gen y con las variantes anotadas, por primera vez, en apéndice: «... esta
tarea», reconoce Bergamin, «podrd mejorarse en ediciones sucesivas». Sus
insuficiencias, ciertamente, resultan obvias. Da igual. La importancia del
intento radica en el cambio anunciado. Situado el poeta a la altura de los
clasicos, con Juan Ruiz y Jorge Manrique, con Garcilaso, Géngora, Lope,
San Juan o Bécquer, este reconocimiento, hoy generalizado, se forjé en el
primer exilio v, en la practica, lo acun6 Séneca.

A continuacién de esas supuestas Poesias Completas, seguidas por las
prosas de Abel Martin y Juan de Mairena, desde el lugar donde las casi
simultineas ediciones de Buenos Aires y Madrid echaban el cierre!!, la de
Séneca se doblaba, doblandolas, suma que te suma textos, al pasar de la
pagina cuatrocientas treinta y ocho («Otro clima», tltimo poema del libro
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hasta entonces recogido como final, De un cancionero apécrifo) a la 898-
901, con la copia de una interesantisima carta a Maria L. Carnelli, remiti-
da desde Barcelona, el 19 de noviembre de 1938, a la altura, por su conte-
nido, de la mucho méas conocida que dirigié al hispanista soviético David
Vigodsky, desde Valencia y en abril del treinta y siete, pero con el emotivo
y nada nimio matiz afiadido de que se trat6 de algo asi como su despedi-
da, por escrito y con cierta extensién, de Espafia, porque con posteriori-
dad a la misma sélo se conocen algunos tarjetones muy breves, al estilo
del remitido a Enrique Lister el 1 de enero de 1939, de mera cortesia'?, y
ya del exilio —de su breve y angustioso exilio—, una carta, punto menos
que postuma, a José Bergamin, curiosa e inexplicablemente sin incluir en
esta edicién—, la suya'.

En primer lugar aparece Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes
y recuerdos de un profesor apécrifo, conjunto de reflexiones empezadas a
publicar a finales de 1934 en el Diario de Madrid, periédico de inspiracion
orteguiana que dirigia su inseparable Fernando Vela, luego trasladadas a
El Sol, por extincién de aquella cabecera, v dadas por concluidas en junio
de 1936, reunidas entonces en libro por Espasa-Calpe. Son, en total, cin-
cuenta entregas, que salieron con periodicidad irregular (semanal o quin-
cenal), anteriores a la guerra y, en buena medida, exacto reflejo de ideas y
hasta obsesiones firmemente enraizadas en la conciencia de Machado
desde bien pronto, hasta el extremo de que en absoluto suene a exagerada
su apasionada reivindicacién del personaje en tanto que yo filosdfico,
nemorosamente forjado, de creacion acariciada, desde la juventud.

En pos de Mairena... mas Mairena o «yo me sucedo a mi mismo», que
hubiese dicho el gran Lope de Vega: Sigue hablando Mairena a sus discipu-
los. Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro
Abel Martin. Entre ambos libros la distancia se mide con una palabra de
negrura insondable: guerra. Se trata, en consecuencia, de la voz y las
reflexiones de Antonio Machado en su situacion limite, de su peregrinar
por los submundos de la derrota, pero no de la derrota partidista, sino de
la absoluta derrota humana, apenas atenuada por la esperanza en un
escepticismo cargado de resignada tristeza:

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Ordenado su contenido en cinco secciones («Sigue hablando Juan de
Mairena a sus discipulos», «Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la
guerra y la paz», «Miscelanea apdcrifa», «Notas—y~recuerdos de Juan de
Mairena» y «<Mairena péstumo»), el libro recoge, con leves desajustes en la

12 «Querido amigo: Recibo
su carta y su espléndido
regalo. Con toda el alma
agradecido a sus hombres./
Sus palabras me conmue-
ven y me lenan de optimis-
mo v esperanza./ Disponga
siempre de su buen amigo.
/Antonio Machado». Dada
a conocer por el destinata-
rio, en sus Memorias de
un luchador, cito por
Monique Alonso, Antonio
Machado. Poeta en el exi-
lio. Barcelona, Anthropos,
1985. Pig. 436.

13 Vid. Apéndice. Alli repro-
duzco, integras, ambas car-
tas, las de Carnelli y Berga-
min que se bastan para
deshacer por si solas el in-
moral eslogan del propa-
gandista propagandeado,
acriticamente impuesto so-
bre el silencio v desde el
monopolio de los medios
de comunicacion.



" «Sigue hablando...»: LI
(ésta sepunda cifra remite
al niimero de la revista), II-
i, 0Lt -V y V-XIX,
«Algunas ideas...»: I-X, II-
X v HLXV, «Misceld-
nea...»: [-XI ILXII, Hi-
XII IV-XIV, V-XX; «Notas
y recuerdos..»: I-XVI, II-
XVIIL LV, IV-VE y «Mai-
rena postumo»: I-XXI, II-
XXI, HI-XXI, IV-XX1, V-
XXI1.

is Las de los que presenta-
ban notas editoriales y con
la salvedad del XVIII
donde Machado, por su
voluntad, torné las prosas
en Versos.

6 Hora de Espaiia, XXIIL
Prologo de Maria Zambra-
no, epilogo de Francisco
Caudet. Verlag Detlev Au-
vermann KG, 1974, («Bi-
blioteca del 36», VI). El
ejemplar fue cedido por
Camilo José Cela.

( Anterior
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disposicién!, las prosas machadianas que, invariable y simbélicamente,
encabezaban los nimeros de Hora de Espafia, con irrevelantes excep-
ciones’s, a falta —claro estd— de la que abrfa el tltimo, el XXIII, altimo y
casi ultimado, de Barcelona y noviembre de 1938, pues capturada su edi-
cién en los almacenes y, en cuanto botin de guerra, condenada al purifica-
dor fuego de los cruzados, la Providencia (no me atrevo a apostillarla de
«Divina») determiné la salvacion in extremis de muy contados ejemplares
y de ahf su facsimilar resurreccion a la postre de siete colmados lustros de
oculto sobrevivire,

Por cierto, el comienzo de dicha prosa crepuscular, apagada en el cla-
roscuro de la guerra, se flumina con esta reflexién, aqui copiada, pues
viene al caso y lo desentrafia:

Si dais en literatos..., quiero decir en pretensos magicos prodigiosos de la expre-
sién por medio de las palabras, no habréis de olvidar que lo verdaderamente tauma-
targico —obrador del portento— consiste en hacerse comprender por las mismas pie-
dras de la calle. Que sea esta empresa la que tiente vuestra ambicién, y no la
contraria, también dificil aunque no tanto: la de enturbiar las ideas a quien maés cla-
ras las tenfan,

Desde la verdad ilustra, creo yo, la diferencia de base entre ambos plan-
teamientos editoriales, el de la Espafia Peregrina v el de la Espafia de la
Victoria, motivado éste por la apenas disimulada intencién de transformar
en negro lo cristalino: el compromiso popular y humano de Antonio
Machado, poeta en prosa (Ridruejo lo sabia bien), aunque no de «prosas
liricas», y poeta —nunca metrificador sefiorito— en verso. Aunque embos-
cada en ocurrencias disimuladoras (la supuesta pesadez de Juan de Maire-
na), el torticero alcance de aquella censura deviene, por pretensa tauma-
tiirgica {(a Machado, a veces, también se le torcia la expresién),
inenturbiable, a pesar de los nada escasos esfuerzos de los partidarios de
la revisién del franquismo en clave light, sobre todo habida cuenta de que
el susodicho censor del caso, muiiidor de las barrabasadas del texto, ni
siquiera podria aducir la eximente —sin validez— de la ignorancia: tales
escritos, declaré, les hicieron saltar de gozo, a él v a los suyos, en el apo-
calipsis del Burgos bélico al descubrirlos, hasta en el vocabulario y el esti-
lo, «atribuibles a nuestra fuente mas pura». Entonces, se preguntarian los
lectores razonables, ¢por qué los descartan? El coro de los adictos, entre-
gado a los vapores del Triunfo, ni siquiera anotarian una contradiccién asi
de flagrante: son nuestros, pero los censuramos. Ni ellos mismos daban
crédito a su propaganda.

La edicién de Séneca, ademis, atin se cierra sobre otros dos apartados:
«QObras sueltas» y «Variantes», incompletisimo éste (se basa en las

Siguiente :)



