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Tal, pues, la gravedad, en absoluto minimizable, de tamañas amputacio­
nes, cargadas de intención en su levedad aparente: se tocó, tan sólo, algún 
o algunos aspectos menores del (aburrido) discurrir de Mairena, ofrecién­
dose a cambio la edición íntegra de sus Poesías Completas, las de verdad. 
Semejantes palinodias han llegado a esgrimir, en calidad de explicación 
exculpatoria, ciertos descerebrados, aferrados a la visión light, cuando no 
festiva, del franquismo y sus imperativos modos, para el caso interpreta­
dos, o punto menos, como un paternal maestro bonachón desde su pedes­
tal, desvelado por allanar de metafísicas, dudosas y torpes, aburridas y 
desmañadas, el recreativo ánimo lector de un maleable e ingenua grey de 
irreflexiones subditos. 

Alguien, ¿quién?, hubiese debido recordar ciertas palabras de Juan 
Ramón Jiménez. En aquella España, desde luego, no faltaban eruditos, y 
hasta se contaría con algún que otro admirador del gran poeta (tanto le 
admiraban algunos que hasta asaltaron su domicilio, pistola en mano, en 
busca de botín bibliotecario y de fetiches). Ninguno, sin embargo, cayó en 
la cuenta de esta admonición, o si lo hizo, tuvo por conveniente guardar 
silencio: 

Malditos los que, en ío futuro, hagan de mi obra unos libros feos, sucios o recar­
gados, superfluamente lujosos; los que no respeten mi orden y mi selección, los que 
las alteren en una coma voluntaria. 

En fin, no eran comas precisamente lo que alteraban los editores al 
(ab)uso. La osadía daba para tanto que con toda probabilidad se hubiesen 
salido sus responsables por esa petenera. En cualquier caso, nadie les pre­
guntó. Ridruejo, años después, retiró el prólogo. Ya no ostentaba jerarquía 
de gobierno y estaba «desengañado» tras la razzia de Rusia con la Divi­
sión Azul. Por descontado, el asunto se cerró sobre el silencio. A dos de 
los hermanos Machado —Manuel y Francisco— se les representaría ade­
cuada la operación. Cobraron —poco: dos mil pesetas a la firma del con­
trato— y se desentendieron. El malditos de Juan Ramón se apunta multi-
repartido. Casi parecería un bien —o sea, un mal— mostrenco. 

Por fortuna, hay lugar para el contrapunto, porque antes y desde una 
actitud por completo contraria, desde sus antípodas literarias y humanas, 
Bergamín y sus compañeros de Séneca, concertados con los otros dos her­
manos Machado, Joaquín y José, refugiados en Santiago de Chile, firma­
ron el acuerdo para publicar la primera edición auténtica de las Obras 
Completas de Antonio Machado9. 

os 

9 Nigel Dermis ha recons­
truido los detalles de am­
bos contratos en «Cultura y 
exilio: Bergamín y ¡a prime­
ra edición de las Obras 
Completas de Antonio Ma­
chado (México, 1940)», en 
Revista de Occidente 
(Madrid), núm. 166, co­
rrespondiente a marzo dé 
1995. Págs, 100-112, 



\j Ensayos! 

¡0 Séneca contraía una 
edición de tres mil ejempla­
res, reconociendo a los her­
manos Machado unos dere­
chos del dieciséis por 
ciento del precio de venta 
al público (veinticinco 
pesos). En total, les corres­
pondían doce mil pesos 
(tres mil en el momento de 
la firma, aplazados en doce 
entregas mensuales de sete­
cientos cincuenta (desde 
mayo de 1940 a abril del 
cuarenta y uno). Se trataba 
de una cantidad considera­
ble para la época. 
" Respectivamente datadas 
el 5 de noviembre de 1940 
y a comienzos de 1941 
(Ridruejo fecha el prólogo 
en octubre), la de Séneca 
se acabó de imprimir el 16 
de octubre, en los talleres 
gráficos de Cultura, México 
D.F. 

114 

Firmado el acuerdo, muy generoso10, en febrero del cuarenta, nueve 
meses después, en noviembre, Bergamín se manifestaba legítimamente 
orgulloso al presentar el libro al Consejo: «se congratuló del éxito que 
suponía esta edición», recoge el Acta núm. 8, levantada el día dieciséis, 
«hasta ahora nunca hecha en Hispanoamérica y capaz de rivalizar y aún 
superar a las similares que se hacían en Europa». AI cuidado tipográfico 
de Emilio Prados, esta recopilación, insuperada durante décadas, que úni­
camente excluía las obras teatrales, escritas en colaboración con su her­
mano Manuel, fijó un punto y aparte de rigor y respeto en la bibliografía 
machadiana, fiel a los designios del autor y, en cuanto tal, nada necesita­
da de prólogos desahogados ni pretendidamente exculpatorios. 

Bergamín, prolonguista que no se refugiaba en la devoción para camu­
flar tropelías, lo tenía bien claro: «fue siempre la poesía la que dio expre­
sión verdadera a su pensamiento; más fue también siempre este pensa­
miento suyo, hondo, vivo, español, el que dio raíces filosóficas y morales a 
su poesía». No quedaba lugar para las bromas —por lo demás, sin gra­
cia— ni para las ocurrencias en plan ganzúa. Taimadamente, por boca 
ajena, Ridruejo motejaba a Mairena de «pelmazo», descalificación que al 
gañote le servía de coartada a él y a los suyos para entrar con la cuchilla 
en ¡zis, zas! por su pensamiento. Bergamín, por el contrario, no se atrevía 
a mover ni una coma: las sombras de Juan de Mairena y Abel Martín, o 
Jorge Meneses, «figuraciones andaluzas» del autor, se unirían con él, a 
través de sus páginas, fundiéndose en «una sola sombra magistral y amis­
tosa». La misma voz, con diversos registros complementarios; el mismo e 
indivisible canto. Machado íntegro, de cara al lector —avances y hasta 
musarañas— el laberinto de su pensamiento. ¡Qué diferencia! 

Para las circunstancias se trata de una edición modélica, muy por enci­
ma de lo que cabía esperar, entregada a la imprenta a partir del minucio­
so cotejo de todas sus publicaciones, cuyos autoprólogos también se reco­
gen y con las variantes anotadas, por primera vez, en apéndice: «... esta 
tarea», reconoce Bergamín, «podrá mejorarse en ediciones sucesivas». Sus 
insuficiencias, ciertamente, resultan obvias. Da igual. La importancia del 
intento radica en el cambio anunciado. Situado el poeta a la altura de los 
clásicos, con Juan Ruiz y Jorge Manrique, con Garcilaso, Góngora, Lope, 
San Juan o Bécquer, este reconocimiento, hoy generalizado, se forjó en el 
primer exilio y, en la práctica, lo acuñó Séneca. 

A continuación de esas supuestas Poesías Completas, seguidas por las 
prosas de Abel Martín y Juan de Mairena, desde el lugar donde las casi 
simultáneas ediciones de Buenos Aires y Madrid echaban el cierre11, la de 
Séneca se doblaba, doblándolas, suma que te suma textos, al pasar de la 
página cuatrocientas treinta y ocho («Otro clima», último poema del libro 
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hasta entonces recogido como final, De un cancionero apócrifo) a la 898-

901, con la copia de una interesantísima carta a María L. Carnelli, remiti­

da desde Barcelona, el 19 de noviembre de 1938, a la altura, por su conte­

nido, de la mucho más conocida que dirigió al hispanista soviético David 

Vigodsky, desde Valencia y en abril del treinta y siete, pero con el emotivo 

y nada nimio matiz añadido de que se trató de algo así como su despedi­

da, por escrito y con cierta extensión, de España, porque con posteriori­

dad a la misma sólo se conocen algunos tarjetones muy breves, al estilo 

del remitido a Enrique Líster el 1 de enero de 1939, de mera cortesía12, y 

ya del exilio —de su breve y angustioso exilio—, una carta, punto menos 

que postuma, a José Bergamín, curiosa e inexplicablemente sin incluir en 

esta edición—, la suya13. 

En primer lugar aparece Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes 

y recuerdos de un profesor apócrifo, conjunto de reflexiones empezadas a 

publicar a finales de 1934 en el Diario de Madrid, periódico de inspiración 

orteguiana que dirigía su inseparable Fernando Vela, luego trasladadas a 

El Sol, por extinción de aquella cabecera, y dadas por concluidas en junio 

de 1936, reunidas entonces en libro por Espasa-Calpe. Son, en total, cin­

cuenta entregas, que salieron con periodicidad irregular (semanal o quin­

cenal), anteriores a la guerra y, en buena medida, exacto reflejo de ideas y 

hasta obsesiones firmemente enraizadas en la conciencia de Machado 

desde bien pronto, hasta el extremo de que en absoluto suene a exagerada 

su apasionada reivindicación del personaje en tanto que yo filosófico, 

nemorosamente forjado, de creación acariciada, desde la juventud. 

En pos de Mairena... más Mairena o «yo me sucedo a mí mismo», que 

hubiese dicho el gran Lope de Vega: Sigue hablando Mairena a sus discípu­

los. Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro 

Abel Martín. Entre ambos libros la distancia se mide con una palabra de 

negrura insondable: guerra. Se trata, en consecuencia, de la voz y las 

reflexiones de Antonio Machado en su situación límite, de su peregrinar 

por los submundos de la derrota, pero no de la derrota partidista, sino de 

la absoluta derrota humana, apenas atenuada por la esperanza en un 

escepticismo cargado de resignada tristeza: 

Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 

Ordenado su contenido en cinco secciones («Sigue hablando Juan de 

Mairena a sus discípulos», «Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la 

guerra y la paz», «Miscelánea apócrifa», «Notase-recuerdos de Juan de 

Mairena» y «Mairena postumo»), el libro recoge, con leves desajustes en la 

Sy Ensayo^ 

12 «Querido amigo: Recibo 
su carta y su espléndido 
regalo. Con toda el alma 
agradecido a sus hombres./ 
Sus palabras me conmue­
ven y me llenan de optimis­
mo y esperanza./ Disponga 
siempre de su buen amigo. 
/Antonio Machado». Dada 
a conocer por el destinata­
rio, en sus Memorias de 
un luchador, cito por 
Monique Alonso, Antonio 
Machado. Poeta en el exi­
lio. Barcelona, Anthropos, 
1985. Pág. 456. 
13 Vid. Apéndice. Allí repro­
duzco, íntegras, ambas car­
tas, las de Carnelli y Berga­
mín que se bastan para 
deshacer por sí solas el in­
moral eslogan del propa­
gandista propagandeado, 
acrüicamente impuesto so­
bre el silencio y desde el 
monopolio de los medios 
de comunicación. 
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14 «Sigue hablando.,,»: I-I 
(ésta segunda cifra remite 
al número de la revista), li­
li, III-IU, IV-VH, y V-X1X; 
«Algunas ideas...»: I-X, II-
X, y III-XV; «Miscelá­
nea...»: I-XI, II-XII, ¡II-
XIII, IV-XIV, V-XX; «Motas 
y recuerdos...»: I-XVI, II-
XVII, III-V, IV-VI; y «Mai-
rena postumo»: 1-XXI, II-
XXI, UI-XXI, IV-XXI, V-
XXII. 
15 Las de los que presenta­
ban notas editoriales y con 
la salvedad del XVIII, 
donde Machado, por su 
voluntad, tornó las prosas 
en versos. 
¡6 Hora de España, XXIII. 
Prólogo de María Zambra-
no, epílogo de Francisco 
Caudet. Verlag Detlev Au-
vermann KG, 1974. («Bi­
blioteca del 36», VI), El 
ejemplar fue cedido por 
Camilo José Cela. 
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disposición14, las prosas machadianas que, invariable y simbólicamente, 

encabezaban los números de Hora de España, con irrevelantes excep­

ciones15, a falta —claro está— de la que abría el último, el XXIII, último y 

casi ultimado, de Barcelona y noviembre de 1938, pues capturada su edi­

ción en los almacenes y, en cuanto botín de guerra, condenada al purifica-

dor fuego de los cruzados, la Providencia (no me atrevo a apostillarla de 

«Divina») determinó la salvación in extremis de muy contados ejemplares 

y de ahí su facsimilar resurrección a la postre de siete colmados lustros de 

oculto sobrevivir16. 

Por cierto, el comienzo de dicha prosa crepuscular, apagada en el cla­

roscuro de la guerra, se ilumina con esta reflexión, aquí copiada, pues 

viene al caso y lo desentraña: 

Si dais en literatos..., quiero decir en pretensos mágicos prodigiosos de la expre­
sión por medio de las palabras, no habréis de olvidar que lo verdaderamente tauma­
túrgico —obrador del portento— consiste en hacerse comprender por las mismas pie­
dras de la calle. Que sea esta empresa la que tiente vuestra ambición, y no la 
contraria, también difícil aunque no tanto: la de enturbiar las ideas a quien más cla­
ras las tenían. 

Desde la verdad ilustra, creo yo, la diferencia de base entre ambos plan­

teamientos editoriales, el de la España Peregrina y el de la España de la 

Victoria, motivado éste por la apenas disimulada intención de transformar 

en negro lo cristalino: el compromiso popular y humano de Antonio 

Machado, poeta en prosa (Ridruejo lo sabía bien), aunque no de «prosas 

líricas», y poeta —nunca metrificador señorito— en verso. Aunque embos­

cada en ocurrencias disimuladoras (la supuesta pesadez de Juan de Maire-

na), el torticero alcance de aquella censura deviene, por pretensa tauma­

túrgica (a Machado, a veces, también se le torcía la expresión), 

inenturbiable, a pesar de los nada escasos esfuerzos de los partidarios de 

la revisión del franquismo en clave light, sobre todo habida cuenta de que 

el susodicho censor del caso, muñidor de las barrabasadas del texto, ni 

siquiera podría aducir la eximente —sin validez— de la ignorancia: tales 

escritos, declaró, les hicieron saltar de gozo, a él y a los suyos, en el apo­

calipsis del Burgos bélico al descubrirlos, hasta en el vocabulario y el esti­

lo, «atribuibles a nuestra fuente más pura». Entonces, se preguntarían los 

lectores razonables, ¿por qué los descartan? El coro de los adictos, entre­

gado a los vapores del Triunfo, ni siquiera anotarían una contradicción así 

de flagrante: son nuestros, pero los censuramos. Ni ellos mismos daban 

crédito a su propaganda. 

La edición de Séneca, además, aún se cierra sobre otros dos apartados: 

«Obras sueltas» y «Variantes», incompletísimo éste (se basa en las 
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