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aquejado de grave torticolis en la mirada, en exclusiva sensible, a juzgar
por las muestras, a determinados enfoques unidireccionales.

Y esa mitad de Unamuno ni siquiera equivalia a un Unamuno a medias.
De ningun modo. Porque se producia una gravisima desvirtuacion al esca-
motear algunas de las mas polémicas aristas de un intelectual que siempre
vivié en (nunca de) la polémica, sin miedo a las contradicciones.

Bergamin, uno de sus mejores discipulos, hubiese solventado el asunto
con uno de sus certeros aforismos: «de una contradiccién se sale ganancio-
so. De una contraccién se sale contrahecho». A esto queria llegar: el Una-
muno de marras —un Unamuno marrado—, privado de sus caracteristicas
contradicciones, es un Unamuno contrahecho, ideolégicamente jorobado.

«El agua pasa, la imagen queda», reflexiona Unamuno en «La invasién
de los barbaros», publicado en Ahora (Madrid) el 28 de junio de 1933. De
Salamanca a Mérida, enquistada en el suefio la premonitoria pesadilla «de
esta historia actual de guerra civil», Unamuno pasa por Béjar de la cuenca
del Duero a la del Tajo v se adentra en Extremadura: «teatro hoy de extre-
mosidades, v de luchas, no de clases, sino de cabilas». «Cantonalismo y
guerra al meteco», diagnostica, «al forastero». ;Se derrumba una civiliza-
cién? ¢Acaso no asistird la razén a un nuevo Spengler?

Pero si aquellos barbaros, los que pusieron término a la civilizacién gre-
corromana, nos llevaron a la Edad Media, éstos ¢a dénde nos hardn ir?
Hambrientos de pan v justicia, «pero mas ain de venganza», quizas, tam-
bién para su mal, nos conduzcan a una situacién hasta para ellos y por
ellos indeseada. «Barbarie es la accién directa: barbarie es la revolucién».
Pero la revolucion de verdad, la de los de abajo. No ésta que se avecina,
perdida en programas ideoldgicos vy acaudillada por la pedanteria de los
marxistas, o peor todavia, por los republicanos, «porque esto si que no les
dice nada a los puros y meros barbaros». El 28 de junio de 1933 Unamuno,
o su pluma, estaban tronantes. Digdimoslo, mejor, con una palabra vallein-
clanesca: el 28 de junio de 1933, Unamuno se habia levantado estupendo:

Aquella providencial invasion de los barbaros que arruinaron al Imperio Romano
acabo en el campo, en feudalismo; en las ciudades y villas, en gremialismo. ;Y ésta?
Los aglieros a la vista estan.

El Guadiana seguia corriendo. A su orilla, las ruinas de Mérida, cada
vez un poco mas desmoronadas. Crecia la guerra civil. «Queda lo que se
escurre, lo que pasa; queda la historian: v?,ven los bérbaros, pero no
aquellos, a cuyos fuegos se forjé el renacer de la Edad Media, sino éstos,
los de los pésimos agiieros, perdidos en programas incomprensibles, ham-
brientos de pan y justicia, si, pero sobre todo azuzados por las inaplaza-
bles urgencias de una cainita y funesta sed de venganza, yesca propicia
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para las llamaradas de crueles hogueras fratricidas. Se acabd el libro. Si
alguien estima que este final responde a la casualidad que Dios o el Dia-
blo le reparen la virginidad en la vista. Pero nunca se achaquen a Unamu-
no arcaicas telarafas. Los silenciamientos también escriben.

Barbaros por barbaros, ahi estaban los de la svdstica, sobre funestos,
anticristianos. Ventilados en medio parrafo los nacionalistas vascos, cuyo
lauburu se basarfa en confusionarias erudiciones, Unamuno, al natural y
por derecho, fijé su vista en el paisaje pardo de Germania:

Emblema racista y del mas bdrbaro e inculto racismo, del racismo xenofébico y
anti-semftico, es la svéstica, la cruz disimulada, en Alemania v en Austria, entre los
pueblos germénicos. Y asf esa cruz no es ni cristiana, ni catélica, ni propiamente es
cruz. No es cristiana, pues Cristo mismo, y sus apdstoles..., fueron —y son— judios,
y el cristianismo es tan semitico como ario. O mejor: est4 sobre semitas y arios y
camitas y negros y amarillos y todo linaje de razas; es catélico o universal. De donde
esa cruz disimulada, ese escuadrado sfmbolo solar, es anti-cristiana y anti-catélica.

Si «estupendo» Unamuno antes, mds «estupendo» Unamuno ahora, teé-
rico de la Internacional y apologeta del concierto entre las idealidades de
Pablo de Tarsis, Carlos Marx y Federico Engels. {Vaya paisaje! La Espana
de la Victoria, sus censores, habrian plantado un bosque —por supuesto,
de svasticas— para taparlo. Pero lo cierto es que el Unamuno de «La inva-
si6n de los barbaros» también es el Unamuno de «Svastica». Mejor dicho,
s6lo €1 es Unamuno. El Unamuno capaz de alertar conira las dos invasio-
nes, tal vez —inclusive— mds contra esto que contra aquello. Que ejercien-
do de tal, y sin escamoteos, el lector juzgue:

Hay dos universalidades o catolicidades: la universalidad cristiana que reunié a
todos los pueblos, sin distincién de razas, que formé la primera Internacional —y de
proletarios, de esclavos, que tales eran los primitivos cristianos de las catacumbas de
Roma— y la catolicidad socialista, la que en 1864 fundé la Internacional socialista al
grito de: Proletarios de todos los pueblos, junios! Y esto que Marx y Engels fundaron
sobre fe y esperanza de aquendidad, terrenales, respondia a lo que Pablo de Tarso,
mds que otro cualquier cristiano, habia fundado sobre fe v esperanza de allendidad,
celestiales. Dos universalidades, dos catolicidades, que aunque fundadas en fes y
esperanzas distintas, si bien no opuestas, en rigor no se excluyen. Y la caridad une
los dos reinos. Como también se completan, en rigor, la interpretacién materialista y
la interpretacion religiosa de la historia.

Fuera, extramuros, fuera y en contra de ambas catolicidades, la cristia-
na vy la socialista, plantaba sus aterradores falanges el nacionalismo racista
de la svdstica. Categdricamente y sin ambigiiedades: «Una locura». Y su
emblema, el de la cruz malamente disimulada, el de la cruz de las cuatro
escuadras, aparte de anticristiano y anticatdlico, cafa de lleno bajo el
dominio de la zoologfa. De nuevo categéricamente y sin ambigtiedades:
«Por animal y no humano».



123

En «La ciudad de Henoc», hijo de Cain, fundador de la primera ciu-
dad, a la que dié su nombre, Unamuno rectifica el conocido dicho de
homo homini lupo en homo homini agnus: el hombre un cordero para el
hombre. Las tiranias nacen, explica, no porque un hombre superior se
sienta tirano, sino porque muchos, débiles, se quieren siervos: «son las
ranas las que piden rey a Japiter». El instinto mas acendrado de la
masa, concluye, es el corderil, y pues la libertad resulta un peso excesi-
vo, entonces se forja —Nietzsche dixit— la «moral de los esclavos», sos-
tenida sobre un fondo de turbios resentimientos y enconadas envidias.
Ese seria el mefitico caldo de cultivo de las dictaduras, su natural
asiento. Y es que no en vano, por cierto, su ultima ¢ inacabada obra,
amargada por las atrocidades de la guerra, responderia al titulo, meri-
dianamente elocuente, de El resentimiento trdgico de la vida®, cuyas
vibrantes anotaciones, en sustancia, ya alientan aqui, por supuesto sin
esa carga de desolado dramatismo que en esas paginas, hasta hace poco
secretas, le lleva a exclamar, ajeno a los hunos y los hotros, «da asco ser
hombre»?1,

«La ciudad de Henoc» es un articulo terriblemente premonitorio, por
desgracia en su momento desatendido. «Cosas de Unamuno», comentarian
los hunos; «unamunadas», asentirfan los hotros. Paisaje por paisaje, el
alma del autor se retrata de verdad en esta estampa:

Todas éstas sombrias reflexiones sobre el lecho tenebroso de la sociabilidad civil
humana... se me ha(n) enconado ahora en que se encona la lucha y sentimos a los
campesinos, a los abelitas, con sus lobos y sus jabalies, y de otro lado a los ciudada-
nos, a los cainitas, con sus perros y sus puercos, y que todos son unos. Y al ver que
al Cristo, que murié por todos, por los unos y por los otros, solitario y de pie, se le
vuelve a poner, por los unos y por los otros, ¢l inri....

Pero si justificable resulta la omisién de este tipo de articulos, porque a
fin de cuentas no son «paisajes», en cambio resalta demasiado el escamo-
teo de «Sofiando el Pendén de Ifac», articulo, me atreveria a sostener, al
respecto imprescindible, pues contiene una especie de manifiesto a propé-
sito de ese género tan singularmente unamuniano, quien, apoyado en
Byron, sostenia «que si un paisaje es un estado de conciencia, un estado
de conciencia es también un paisaje», asumidisima aseveracién que, a su
vez, para mi que fue por esto:

No serfa, ciertamente, el Cristo celtibérico, castellano, central, el del paramo o de
la sierra, ensangrentado y desangrado, nuestro tragico Cristo agénico, pero en todo
caso tan cristiano por lo menos, y desde luego mas ibérico, mas nuestro, mas casti-
z0, que el jesuftico —no ifiiguiano— Corazén de Jestis, de procedencia tardia ultra-
montana, francesa, y de trato -tal el de Lourdes— de mercaderes como aquellos a
que arroj6 a latigazos del tempo de Jerusalén el Jesus evangélico.

2 Su recuperacion se ha
retrasado mds de medio
siglo: El resentimiento tra-
gico de la vida. Notas
sobre la revolucién y gue-
rra civil espafolas. Nota
preliminar de Mignel Una-
muno Adarraga. Prlogo de
Miguel Quiroga de Unamu-
no. Estudio de Carlos Feal.
Madrid, Alianza, 1991.

2 Thidem, pdg. 35.



2 El mismo Garcia Blanco
refleja en su introduccion
el desinterés de Unamuno
por el libro: apremiado por
él con repetida insistencia
poco antes del estallido de
la guerra, siempre alegaba,
aunque sin negarse, diver-
sas urgencias para aplazar-
lo. Duefio el autor de su
obra y bien consciente de la
singularidad de sus ritmos
y etapas, quizd no conside-
rase todavia cerrado aguel
paisaje, que indudablemen-
te presentiria como el wlti-
mo de su alma. En conse-
cuencia, se trata de una
recopilacion —otra— mds,
ajena y subjetiva, por des-
contado discutible. Una
recopilacion —parcial— de
textos sueltos, insuficiente
para fundamentar juicios
sdlidos.

( Anterior
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No, en consecuencia, el alma humanisima, y por humana contradicto-
ria, de don Miguel de Unamuno, tronante, sf, mas tronante sobre todo de
piedad y desesperanza, no se refleja, entera y verdadera, en esa recopila-
cién de Paisajes cortados a la estrecha medida de las circunstancias. Esa
concepcién del paisaje unamunesco, valida veinte anos atras, ya solo le
representaba a medias, o sea, tapandole con un rastro de autenticidad que
tal vez por eso resultaba mds grave.

Unamuno escribié mucho durante el periodo de la II Republica, y no
sélo mucho, sino también de mucha sustancia, a tono con el maydsculo
desgarramiento de la situacién, aunque Garcia Blanco, desde la nublada
atalaya de los cuarenta, opte por establecer la frontera de su seleccién
entre 1933 (dos articulos) y 1934 (tres), dejando en blanco el crispado bie-
nio de 1935-6.

Es mas, contraviniendo al «maestro», rescatd textos que, en cuatro oca-
siones, él prefirié descartar: hay en los dichos Paisajes del alma escritos
fechados en 1892, 1918-22, 1923 y 1924 que Unamuno, por su propia
voluntad, dej6 de lado al formar Paisajes (1902), De mi pais (1903), Por tie-
rras de Portugal y Espasia (1911) y Andanzas y visiones espaiiclas (1922). A
mi juicio, esto seria suficiente para negarle ese altisonante caracter de
«quinto libro de paisajes de Unamuno» que se le pretendié conferir?.
Guste o desagrade, se trata de una recopilacién mds, externa y, por lo
menos, bastante discutible.

De la lectura a la imagen, y de la idea a su ensonacién, Unamuno, mas
interesado por el sentimiento de la realidad que por la realidad misma
{«en mi norte cantabrico, las montafias se hunden en la mar; alli, en
Levante, surgen de ella»), afirmaba un modo de mirar hacia dentro, perso-
nal y, «aunque sea muy equivocado», humanamente cierto, o sea, capaz
de fundir en la misma visién interna al observador v los observados. Son
sus palabras:

Lo mismo de una ciudad, villa o aldea, que de una comarca o de una nacién,
importa mds penetrar en la idea que sus moradores, sobre todo los naturales, tienen
de ella que no aferrarnos a nuestra propia visién inmediata. La principal falla de los
hispanistas franceses, por ejemplo —y no hablemos de los turistas—, es que se nos
vienen a continuar la nocién tradicional francesa de nuestro modo de ser y de apare-
cer espafiol mis que a zahondar en la que nosotros nos formamos de nosotros mis-
mos, aunque sea muy equivocada. Baste decir que hay quien viene a <hacer su Espa-
fia» sin saber espafol. Y ni el paisaje se logra ver —y menos sofiarlo— asi. El que
visita un pafs sin conocer la lengua de sus naturales para oirlos celebrar o Jamentar
su paisaje, no consigue ni crearse ese paisaje, que es un estado de dnimo comunal,
ni recrearse en él. Hay que ver el paisaje espafiol tal como se espeja en las nifias de
los ojos de los videntes espafioles. ;Quién se adentrara en el paisaje madrilefio, si no
se ha adentrado en los fondos de Velazquez v de Goya, v sobre todo, si no sabe
entender el lenguaje del hijo castizo de Madrid?

Siguiente }



