
Del «Kinetoscopio» al 
sonoro 
El cine visto por la generación del 98 

E fn el último lustro del siglo va a tener lugar la celebración, entre 
otros, de dos importantes centenarios. El primero, de ámbito mundial, es 
la aparición del cinematógrafo; el segundo, más específico de la cultura 
hispanoamericana, es el acontecimiento que daría lugar a la aparición de 
la generación del 98. 

La proximidad de las fechas invita a buscar posibles puntos de encuen
tro, pero es que además estas conexiones no son solamente ocasionales, 
sino que se producen con relativa frecuencia, especialmente en algunos 
casos, como ocurre por ejemplo con Azorín, lo cual ha propiciado que, en 
más de una ocasión, críticos cinematográficos y literarios se hayan ocupa
do de la cuestión. 

No podía ser de otra forma. Para estos hombres a los que el amor a su 
patria les llevó a indagar en todos los campos del conocimiento, nada de 
cuanto fuera humano podía serles ajeno, y el cinematógrafo, aunque pro
ducto de la ciencia y la tecnología, entrañaba una serie de implicaciones 
culturales, sociales, artísticas, que no podían pasar desapercibidas a estos 
removedores de conciencias. 

El primero de todos ellos en ocuparse del tema fue Miguel de Unamuno 
que incluso bucea en lo que podríamos llamar la prehistoria del cine. Ya 
en 1896, es decir, al año siguiente de la primera proyección pública del 
cinematógrafo, habla del cinetoscopio en su ensayo La regeneración del 
teatro español, y esta primera aproximación al medio parece traducirse en 
un sentimiento, si no de fascinación, sí al menos de declarada admiración 
ante aquel aparato que, a partir de una sucesión de instantáneas que des
componen un movimiento, «engendra con maravillosa verdad la impresión 
de tal movimiento, impresión psíquicamente más real que cada una de las 
instantáneas»1. 
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No deja de ser curioso que estos primeros comentarios sobre un «inven
to» sean laudatorios, cuando es conocido el rechazo de Unamuno hacia 
todo aquello que implicara progreso tecnológico, arrebatando al hombre 
de su proximidad a la Naturaleza y de su destino, alejándole de su 
«intrahistoria». Sin embargo, hay que tener en cuenta la época de este 
artículo, es decir, 1896, fecha inmediatamente anterior a 1897, año de su 
profunda crisis religiosa. Por entonces, Unamuno todavía aparece clara
mente influido por las ideas de Spencer y el positivismo, y en consecuen
cia mantenía una cierta fe en la ciencia. 

A partir de este año las cosas van a cambiar, el escritor va a transfor
marse en el personaje beligerante, intransigente, trascendente, apasionada
mente egoísta y desesperadamente religioso, para quien el progreso no es 
sino una falacia y una trampa tendida a la humanidad. Y como no podía 
ser de otra forma, sus opiniones sobre el cine se van a convertir en provo
cativas acusaciones, en airadas diatribas. En su interesante y documenta
do libro Modernismo y 98 frente a cinematógrafo, Rafael Utrera hace una 
cuidadosa labor de búsqueda de reflexiones unamunianas sobre el cine, y 
en buena parte de ellas aparecen opiniones muy negativas hacia este 
nuevo arte, que equipara continuamente al telégrafo, la radio y el automó
vil como paradigmas del progreso corruptor del alma humana. Para Don 
Miguel, aquellos «que se eduquen a recorrer a ochenta o cien kilómetros 
por hora y a ver desfilar cintas de películas, no se sentirán hermanos de 
los que se van al campo a pie, a paso de buey que ara, a ver crecer el 
trigo»2. 

Además de este rechazo, vinculado a su desconfianza en el progreso y 
sus productos más representativos, veía en este espectáculo un símbolo de 
lo banal y lo inconsistente, hasta el punto de considerarlo como una 
muestra de la actividad de nuecfros políticos, hecha de gestos grandilo
cuentes y de oratoria vacía y asonante, cuyo ejemplo seria Romero 
Robledo «el hombre de los gestos, el político cinematográfico». Por otro 
lado, consideraba que el cine, intranscendente, amoral y exhibicionista, 
ejercía una influencia negativa, especialmente en la juventud, llegando a 
asociar cine y jóvenes maleducados, «unos mozalbetes emponzoñados de 
sandez totalitaria y cinematográfica...»3. 

Así pues, aunque sus opiniones sobre el cinematógrafo no son excesiva
mente abundantes ni hay apenas referencias a películas concretas o acto
res, podemos decir de forma general que su visión del mismo fue franca
mente negativa, e incluso agresiva, tratándolo de hórrido y fatídico4. 

Pero de todos sus comentarios respecto a esta cuestión, los más repre
sentativos son sin duda los recogidos en dos artículos de los años veinte, 
es decir cuando el cine no había aún aprendido a hablar. Son éstos 
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«Teatro y cine» (Salamanca, diciembre de 1921) y «La literatura y el 
cine» publicado en La Nación de Buenos Aires (29 abril de 1923). 

El primero de ellos aparece como reflexión sobre un artículo de Ortega 
y Gasset, «Elogio del murciélago», donde se defendía el teatro preferente
mente escénico o plástico, cinematográfico diría Unamuno, y que para 
don Miguel no era sino un ensayo en elogio al cine. El escritor vasco 
aprovecha la ocasión para reivindicar la escasa atracción que siente por 
este medio de expresión, según él porque es de un tipo humano más audi
tivo que visual. En realidad, con esto lo que quiere decir es que hay que 
oír lo que se lee porque si no no se puede gozar del efecto dramático que 
implica la lectura, ya que considera que la comprensión de algo escrito, 
por la vista, es una intelección de segundo grado. «Cuando uno lee, por 
ejemplo: "el almendro estaba en flor", primero lo oye y luego las palabras 
oídas le suscitan la imagen del almendro en flor». No hay que olvidar que 
en esta época del cine mudo a la imagen seguía un cartel en el que se 
escribía lo que habían dicho los personajes. 

Para Unamuno, amante del verbo, las obras, idealmente, deberían ser 
leídas al público por sus autores, e incluso pensaba que las sociedades 
obreras deberían tener un lector que cada noche les leyese los artículos de 
más interés de la prensa diaria. A este respecto recordemos que el joven 
Ramiro de Maeztu, durante su estancia en Cuba a partir de 1891, se con
virtió en lector en una fábrica, actividad que era común desarrollar para 
entretener la imaginación de los liadores de tabaco, a los que se leía un 
relato mientras trabajaban. 

En consecuencia, don Miguel llegaba a la conclusión de que el cine 
había de quedar reducido a «su objeto estético propio, que es el de repre
sentar las cosas que ocurren sin palabras», relegando en definitiva el cine 
a un espectáculo de caseta de feria5. 

Aún más interesantes resultan las opiniones del vasco en el otro artículo 
citado, «La literatura y el cine», en el que pone en duda no sólo que el 
cinematógrafo sea el séptimo arte, sino ni siquiera que sea un arte por sí 
mismo. Comentando de forma crítica un artículo del escritor francés Gus-
tave Guiches, titulado «Al margen de la actividad teatral», Unamuno 
empieza confesando su rotundo rechazo hacia el cine. «Y debo confesar, 
antes de seguir adelante, que el cine me molesta bastante. Primero a los 
ojos y luego al espíritu». De nuevo, el argumento esgrimido es la mons
truosidad que constituye disociar el gesto de la palabra que lo acompaña, 
razón por la cual un verdadero literato, artista del verbo, no puede escri
bir para el cine. 

Unamuno considera una barbaridad la creación de argumentos directa
mente para el cine por parte de un creador de literatura, ya que la literatura 
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nada tiene que ver con el cine, y haciendo un juego de palabras afirma que 
«película es lo mismo que "pelleja", y peliculear una obra literaria es despe
llejarla». Para confirmar la actualidad de esta controversia, me viene a la 
memoria el reciente debate que han mantenido en televisión Antonio Gala y 
el director de cine Vicente Aranda en relación con la novela del primero La 
pasión turca, llevada a la pantalla por el segundo e interpretada por la actriz 
Ana Belén. Al principio de este debate Gala afirmó: «La literatura y el cine 
no tienen nada que ver». 

Este ejemplo es muy oportuno para continuar con otro tema abordado 
por Unamuno. El de los derechos de autor. Mostrando su desprecio hacia 
el cine y hacia los aspectos crematísticos de la creación artística decía: «Yo 
he escrito algunas novelas y cuentos y dramas que no creo que tengan 
nada de peliculables; pero si a algún cinematografista se le ocurriera sacar 
de alguno de ellos una película —que yo no iría a ver—, no creería que me 
debía más que un pintor que hiciese un cuadro representando uno de sus 
personajes o de sus escenas». Incluso explicaba las razones en que apoyaba 
esta afirmación al hacer notar que el novelista a quien peliculan un argu
mento obtiene el beneficio de la publicidad que el filme dará a su obra 
aumentando las ventas. Y aunque pone como ejemplo el estreno en España 
de la película Los tres mosqueteros, que aumentó las ventas de la novela de 
Dumas, no cabe duda de que el debate en la pequeña pantalla en la vuelta 
de la popular periodista Mercedes Milá a televisión, habrá producido un 
fuerte incremento de las ventas del libro de Gala, así como de espectadores 
en las salas donde se proyecta el filme de Vicente Aranda. El marketing ha 
evolucionado sustancialmente desde los tiempos de Unamuno. 

En definitiva, para el escritor —y no olvidemos que estamos todavía en 
la época del cine mudo— «la literatura no tiene nada que hacer en el cine
matógrafo, que puede ser un recurso para sordos que no sepan leer, pero 
a la vez el cinematógrafo no hará más que estropear el ingenio de los lite
ratos que se quieran dedicar a inventar pantomimas»6. 

Tampoco Ramiro de Maeztu parece ser un entusiasta del cine, y al igual 
que Unamuno sus comentarios sobre este arte-espectáculo no son excesi
vamente frecuentes, correspondiendo de nuevo a la época del cine mudo 
el artículo más extenso que se conoce de este autor. 

Dicho artículo, publicado en Nuevo Mundo el 15 de mayo de 1913 en la 
columna «Desde Berlín», se titula «El problema del "cine"», y en él se 
puede obsevar cómo el periodista parece compartir las objeciones y la 
falta de confianza en aquel medio que ya hemos visto en Unamuno. 

Maeztu reflexiona sobre el cine con ocasión de un viaje a Alemania, 
donde había encontrado un ambiente muy propicio al estudio del cinema
tógrafo, ambiente del cual, no lo olvidemos, iban a surgir películas como 
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