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encarné el papel de «Jabonero», un oficial carlista lugarteniente del cura
Santa Cruz.

A partir de este momento, la posicién de Baroja respecto al cine se va a
suavizar y de cinematdéfobo poco agresivo pasard a ser cinematéfilo tibio.
Aunque el rodaje de Zalacain tuvo lugar en el verano de 1928, la pelicula
no se estrend en el cine Avenida de Madrid hasta el 1 de marzo de 1930.
Pero justo un afio antes, el 24 de febrero de 1929, se proyectaron algunas
escenas del filme en el cine Palacio de la Prensa, en una sesién de cine-
club organizada por la Gaceta Literaria.

En esta sesién Giménez Caballero, director de la revista, consiguié que
Baroja leyera unas cuartillas en las que condensaba buena parte de sus
opiniones sobre el cine y donde la problematica cine-literatura pasaba a
tomar un destacado protagonismo. Es precisamente en este discurso
donde Baroja acufiaba los términos «cinematéfilo» y «cinematéfobo»
como grupos antagénicos en los que se dividia el mundo artistico y litera-
rio, y asf mientras los primeros esperaban del cine algo asi como el Santo
Advenimiento, para los segundos a base de tantas peliculas «iremos al
caos, al abismo, a la obscuridad de la noche cineriana». Es, como se
puede ver, un debate parecido al que planteaba Umberto Eco en su obra
de 1965 Apocalipticos e integrados respecto a las nuevas formas de cultura
como el codmic o la televisidn.

Por su parte, Baroja exponia su posicién intermedia con un simpético
simil bioldgico: «Yo, la verdad, no soy de los cinematéfilos incondiciona-
les; quiza no he cogido el amor a la pantalla a tiempo y me ha pasado con
el cine como con la bicicleta y con el fiitbol. Tampoco soy cinematéfobo.
En esto, como en muchas cosas, me siento un poco murciélago, a veces
pajaro, a veces raton». Entre las cosas que le atraen del cine cita su dina-
mismo y su aire de algo nuevo, rapido, sin tradicién y un tanto barbaro,
pero lamenta que siempre aparezca mezclado con una retérica insoporta-
ble y con una adoracién al lujo v al dinero que le resultan repulsivas.

No obstante, resulta evidente que su percepcién del cine es ahora mds
solida v lo considera como algo importante, como algo que produce un
cambio generacional. «E] cinematégrafo es una murga, un hito, una pie-
dra miliar, un Dios Término». Pero lo que sin duda constituia el nicleo de
sus cavilaciones sobre la cuestién, era como vya se ha dicho, la compara-
cién entre la literatura y el cine: «Hoy por hoy, el cine es un arte hibrido,
mixto de mediana literatura y de buena fotografia. El cinematdgrafo, para
perder su hibridez, para hacer algo original, necesitarfa no deshumanizar-
se [...] El ideal del cineasta seria, sin duda alguna, hacer un cine inocente,
fenomenolégico, que no tuviese relacién con el cine primerizo, impregna-
do de literatura venenosa»'s,
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Sin embargo, no es esta la primera ocasién en que Baroja habla de cine
y literatura; en 1927 La Gaceta Literaria habia publicado un articulo del
escritor vasco en el que trataba de restar importancia a los argumentos en
las peliculas con estas palabras: «<En el momento actual del cinematégra-
fo, lo mas importante me parecen los actores y la técnica cinematografica;
lo menos importante, el argumento y la literatura. Yo no sé las posibilida-
des del cine, pero creo que la literatura no lo fecunda [...] El cinemat6gra-
fo es una cosa diferente a la literatura; algo més popular, mas colectivo,
mds cortical, menos individualista, y menos tradicional e histérico»!s.

Poco después, en febrero de 1929, justo en la frontera entre el cine
mudo y el cine sonoro, en una entrevista con Sudrez Guillén para Popular
Films, Baroja profundiza en esta diferencia entre la literatura y el cine que
debe desarrollar cuanto le es especifico y no apoyarse en las novelas cuyo
éxito radica en la profundizacién psicolégica, aspecto que Baroja ve muy
dificil de transplantar a la pantalla. «<La mayorfa de las peliculas son nove-
las gréficas. Naturalmente, el cine tiene las ventajas y los inconvenientes
de lo exclusivamente grafico. L.a novela no podra nunca competir con el
film en descripciones objetivas; como el film no podra competir con la
novela en lo que sea subjetivo o psicoldgico. Lo subjetivo necesita explica-
ciones a veces prolijas, v estas explicaciones salen fuera del cuadro de la
cinematografia». No hay que olvidar, insisto, que cuando Baroja vertia
estas opiniones, todo el cine que se habia visto en Espafa era cine
mudo?’.

La perspicacia del escritor le lleva a comprender que el cine triunfara
por si mismo y no por la ayuda de la literatura publicada. De hecho el
numero de peliculas que han triunfado con guiones escritos expresamente
para la pantalla es abrumadoramente mayoritario respecto a las adapta-
ciones de obras de la literatura universal a la pantalla, si bien estrenos
como el que ha tenido lugar recientemente en Madrid, Vania en la calle
42, realizada en Estados Unidos por Louis Malle y basada en la obra de
Antén Chejov Tio Vania, que es un prodigio de sensibilidad en el que se
mezclan teatro, cine y literatura, son un buen motivo de reflexién.

Zalacain el aventurero tuvo un éxito relativo a pesar de que Metro
Goldwyn Mayer compré los derechos de exhibicién. De hecho, la producto-
ra Cide no volvié a realizar pelicula alguna. Por el contrario, el ambiente
cinematografico que Baroja habia vivido le predispuso a escribir una
pequefia obra, El poeta y la princesa o El cabaret de la Cotorra verde, que
subtitulé «Novela-film» y esta fechada en julio de 1929. En ella, el escritor
realiza una especie de guion cinematografico para su publicacién, o bien, la
versi6n literaria de una pelicula. Se hace patente el uso de la técnica cine-
matogréfica, apareciendo los flash-backs, las secuencias de planos largos vy
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cortos e incluso la numeracién de las escenas que le sirven como gramatica
visual para marcar la longitud de los planos, los racords etc..

Si a cuanto hasta ahora se ha dicho se afnade el estilo propio de Baroja,
analisis descriptivo, caracterizacion de los personajes, especialmente de
los secundarios o de «reparto», amor por la aventura, definicién de los
paisajes vy los decorados, se comprenderd por qué la critica ha destacado
siempre las grandes posibilidades cinematograficas de la obra barojiana,
habiendo sido comparado por su sobrino Pio Caro Baroja con el guionista
italiano Cesare Zavattini. No obstante, la identificacién de las caracteristi-
cas que podrian ser consideradas cinematograficas en las novelas del
escritor, exigiria una extension muy superior a la que aquf nos hemos pro-
puesto. Asi pues, nos contentaremos con dejar planteada la cuestién?s.

Pero sin duda, el verdadero «cinematéfilo» de la generacién, aunque eso
si, de tardia vocacién, es José Martinez Ruiz, «Azorin», Su primer articulo
sobre la cuestién, «Andanzas y lecturas. El cinematégrafo», se remonta a
1921 y aparecié en las paginas de La Prensa. Posteriormente, publicarfa
otros articulos en los anos 1927, 1928, 1940 y 1941, pero serd en la década
de los cincuenta cuando Azorin descubriria el cine como objetivo priorita-
rio de sus reflexiones y como activo descanso al final de su intensa vida
intelectual.

La primera experiencia cinematografica del escritor, al menos la prime-
ra que €l mismo relata, es la pelicula de la expedicién de Shackleton al
Polo Sur. Leyendo sus comentarios, se tiene la impresién de que Azorin,
en un primer momento, pensé como el resto de sus compafieros de gene-
racién que el cine no era sino un entretenimiento, mas o menos culto,
cuya mas alta mision educativa era «hacernos vivir durante una hora, sin
dejar nuestra ciudad, en tierras remotas y fantasticas». Esta posibilidad
del cine de poner en contacto a los pueblos, sacdndolos de su aislamiento,
le sugiere la curiosa idea de que si Kant hubiese vivido en su tiempo, y
hubiera en Konigsberg un cinematégrafo, aquel hombre metédico y de
ordenadas costumbres, «se hubiera creado una nueva costumbre: la de ir
todas las tardes, cronométricamente, a presenciar la proyeccién de una
pelicula». No sabia que, con el paso de los afios, aquella reflexién se con-
vertirfa en su norma de conducta.

Sin embargo, aparece ya aqui una de las ideas que siempre preocuparan
a Azorin, como a Unamuno, con respecto al cine, y es su relacién con el
mundo del libro, con la literatura. Considera el levantino que, en la evolu-
cién humana, el cine vendra a representar algo similar a lo que constituyé
el descubrimiento de la imprenta, e incluso yendo mas lejos que el simple
designio cientifico, afirmard que «no hay ningin libro que tenga la fuerza
de sugestion de este espectaculo vivo y lleno de movimiento». Y aunque el
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propio Azorin constata el aumento dia a dia de la aficién a este entreteni-
miento, es curioso sefialar que desde el ya lejano afio de 1896 en que la
Maison Lumiére habia presentado el nuevo especticulo en las fiestas de
San Isidro de Madrid, desde aquel «Salén Maravillas» instalado en la glo-
rieta de Bilbao por los empresarios aragoneses, sefiores Jimeno, en 1921
no habia en la capital, siempre seglin el levantino, mas de quince o veinte
salas de proyeccion, algunas «verdaderamente elegantes».

Van a pasar seis afios hasta que José Martinez Ruiz vuelva a tratar del
cine. Por esa época, 1927, el escritor se ocupa con insistencia del teatro.
Ese interés, que se inicia en 1926, va a dar lugar a obras teatrales como
Tudith, Old Spain (1926}, Brandy, mucho brandy, Doctor Death, de 3 a 5, El
segador, La arafiita en el espejo, o Comedia del Arte (1927), pero también
producira en Azorin el efecto del critico que reflexiona sobre el proceso
creativo teatral, los mecanismos del nacimiento de la obra en la mente del
autor, los conceptos del espacio escénico, y ese neologismo, «superrealis-
mo», que acabard cristalizando en su novela de 1929 Superrealismo, maés
tarde titulada Libro de Levante.

No es facil decir si es antes el huevo o la gallina, si fue el nuevo modo
de expresion el que inspiré a Azorin el «superrealismo» y con él una
nueva forma de concebir la literatura de manera mas teatral, o por el con-
trario fue esta nueva vision mas plastica, mds de actor, mds «supetrealis-
ta», la que le hizo interesarse por el cine. En cualquier caso, no cabe duda
de que, como sefiala Diez Mediavilla, para Azorin el cine y el teatro com-
parten no solo el mismo publico, sino un mismo marco de referencias
estéticas. Preocupado por lo que de novedoso en el arte dramético se hace
en Europa, conoce las propuestas de Gaston Baty, de Pirandello y de Gau-
tillon, pero también las experiencias literarias de André Breton y las nove-
dades filmicas de Jean Cocteau y Giraudous.

Fundiendo todas estas experiencias, construird una nueva realidad esté-
tica que definird como superrealista y que encuadrard en un amplio
campo referencial. «De la filosofia de William James y Bergson a la apolo-
gfa de lo inconsciente que predica Andrés Bretén, por ejemplo, hay una
inmensa distancia y esa linea tan extensa puede resultar el radio de un
circulo que abarque todo el superrealismo»2!.

Este campo referencial constituird la base de la propuesta azoriniana de
renovacion teatral, pero de que esta propuesta encontraba su inspiracién y
modelo en los avances y descubrimientos del cinematdgrafo no dejan lugar
a dudas tres articulos publicados por Azorin en 1927: «El cine y el teatro»,
«La situacién teatral» y «Opiniones de Gaston Baty». Hablando de enormes
progresos del nuevo arte, valoraba el empefio y el esfuerzo de aquellos pro-
fesionales, investigadores y directores artisticos en lograr nuevos efectos,
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