Entre decir y hacer,
Julio Cortazar

La editorial Alfaguara ha editado en tres volimenes, introducidos y
recopilados, respectivamente, por Sadl Yurkievich, Jaime Alazraki y Satil
Sosnowski, Obra critica de Julio Cortazar, conjunto de ensayos, articulos y
resefias no recogidos por su autor en un libro. El primer tomo publica el
ensayo, hasta ahora inédito, Teoria del tiinel, escrito en 1947, cuya impor-
tancia fundamental en el desarrollo del pensamiento estético y vital de
Cortéazar es analizada por Yurkievich en su prélogo. El segundo volumen
recoge una amplia seleccién de trabajos también anteriores a la publica-
cién de Rayuela. Alazraki, en su prélogo, sitiia estos textos en las circuns-
tancias en que se escribieron y los relaciona con la obra de Cortdzar. El
tercer tomo recopila textos escritos posteriormente a la publicacién de
Rayuela. La introduccién de Sosnowski no sélo esclarece el caracter e
intencién de dichos textos, sino que, a mi juicio, debido a su andlisis siste-
matico y abarcador, puede también leerse como el verdadero prélogo a
toda esta Obra critica. Las siguientes paginas pretenden defender la extra-
ordinaria importancia que muchos de estos ensayos tienen ne sélo en la
trayectoria literaria de Cortézar, sino en la licida érbita del pensamiento
estético hispanoamericano. De ahi que, ademas de un analisis, mi lectura
quiere ser una celebracién.

Una de las constantes fundamentales de la creacién literaria contempo-
rinea estd en el hecho de mirarse a sf misma con implacable ojo indaga-
torio. Cierto escritor contemporaneo siente cada vez con mayor urgencia
la necesidad de interrogarse sobre el instrumento de trabajo que maneja y,
por consiguiente, de descubrir la auténtica significacion de la actividad
creativa. Esta significacién viene dada por el rabioso esfuerzo del autor
por estar presente en la obra que realiza y por la insistencia de éste al lec-
tor para que la lectura no suponga un paréntesis en la vida del que lee,
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una especie de burbuja bloqueante o aisladora, sino una de las formas
supremas de intensificar la propia vida. Para Cortazar, tanto el ejercicio
de la lectura como el de la escritura son modos complementarios y activos
de existir y no bellas petrificaciones de la realidad. Asi pues, para el autor
argentino, la caracterfstica primordial de la nocién de contemporaneidad
estd constituida por la bisqueda de inmediatez en este doble sentido:
mayor presencia de la persona en la escritura y, por ende, mayor compro-
miso de ésta en la lectura para alcanzar un espacio propicio de encuentro
entre lector y escritor o, puestas asi las cosas, entre un hombre y otro
hombre. El trabajo critico de Cortdzar busca dilucidar las maneras diver-
sas que ha aplicado e} escritor contemporaneo para dejarse ver en lo que
escribe y como estas maneras han espoleado al lector, incitandole a salir
de su pasiva condicion de individuo que se conforma con tener un libro
en las manos y pasar sus paginas sumisamente, s6lo participando en la
lectura con reacciones emocionales esporddicas para expresar gusto o dis-
gusto, distraccién o aburrimiento. Las reflexiones tedricas de Cortazar no
pretenden Ilevar a cabo una valoracién estética de movimientos, obras y
autores para subrayar sus meritorios logros, ubicandolo segin el proceso
histérico e indicando las aportaciones de esta o aquella obra a dicho pro-
ceso; la visién critica es, ante todo, el trampolin que le impulsa hacia su
propia escritura. En este sentido, el andlisis critico le sirve al escritor
argentino para justificar la practica de su escritura, para orientarla y no
perder la dimension vital que propugna en sus reflexiones.

Viendo en conjunto estos tres volimenes, se descubre que el pensamien-
to tedrico de Cortézar v sus realizaciones practicas vienen marcados de
manera decisiva por Teoria del tiinel, obra de constitucion sistematica,
organizada en base a una sucesién de epigrafes, a través de los que Corta-
zar desarrolla acumulativamente su visién de la novela moderna. La estruc-
tura formal de Teoria del tinel, debido a su divisién en capitulos, refuerza
el sentido unitario de la obra y hace pensar que fue concebida para ser
publicada en un libro, tal como aqui se nos presenta. Escribe Yurkievich
que «Teorfa del tiinel es en parte —lo presumo— un desprendimiento de
esa ensefianza que Cortdzar impartié en Mendoza. Presupongo que de los
apuntes preparatorios de sus cursos proviene una buena dosis del conteni-
do». Este carcter didactico justifica cierta sensacién reiterativa de obser-
vaciones y hace que algunos epigrafes sirvan tan sélo a modo de introduc-
cion del siguiente para que los alumnos, al recordar la leccion del dia
anterior, pudieran retomar el hilo de las exposiciones de Cortazar. Teoria
del tiinel gira en torno a tres reacciones creativas de la modernidad que,
complementandose, forman el eje sobre el que se mueve la necesidad crea-
dora del siglo XIX y fundamentalmente de la primera mitad del nuestro. El
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romanticismo, el surrealismo vy el existencialismo suponen para Cortazar
las aportaciones vitales de la literatura moderna. En tal sentido, el escritor
argentino se dedica a explicar cuéles son estas aportaciones, en qué consis-
ten y por qué han conseguido que el escritor de nuestro siglo se diferencie
de manera cualitativa del escritor de los siglos XVIIT y XIX. Como iremos
viendo, Teoria del tiinel establece ya, coherentemente, los conceptos tedri-
cos fundamentales de Cortézar y perfila con nitidez algunas de las caracte-
risticas claves de su escritura de madurez. Por lo tanto, los ensayos poste-
riores a esta obra suponen, leidos hoy, una confirmacién de los puntos de
vista defendidos en ella, que sélo matices y puntualizaciones la rectifican.
Asi pues, considero que la lectura de los ensayos posteriores a Teoria del
tunel, fundamentalmente aquellos dedicados a la novela, no deben de nin-
gtin modo aislarse de las ideas mantenidas en este ensayo. Por consiguien-
te, sdlo el aire didéctico pudo aconsejar a Cortazar su no publicacion. Esta
sospecha estd alimentada por «Situacién de Ia novela» (Obra critica/2),
ensayo escrito tres afos después de Teoria del tinel, en el que Cortazar
insiste en las mismas ideas sobre la novela, pero ya sin las divisiones for-
males y las repeticiones de contenido que estructuran aquél. Al respecto de
esa obra senala acertadamente Yurkievich que «consiste a la vez en el ana-
lisis genético de un nuevo modelo de novela y en un alegato en su favor.
Posee la doble condicién de critica analitica y de manifiesto literarion.
Teoria del tiinel es un contundente empefio por explicar la extrema insa-
tisfaccién de cierta parte de la literatura contemporanea. Al exponer los
motivos de dicha insatisfaccién, Cortazar lleva a cabo el anilisis de la
novela anterior al siglo XX, contemplando sus propuestas y resultados,
tanto desde el lado mismo del que escribe como del que lee. De este modo,
el libro como instrumento espiritual y como medio entre lector v escritor
es el principal generador del inconformismo radical en el que desemboca
nuestro siglo. Las diversas concepciones del libro a lo largo de la historia
moderna van modificando tanto la manera de acercamiento del lector al
objeto libro como el uso que el escritor hace de ¢l, hasta culminar en un
rechazo desesperado del libro como molde expresivo. Se trata, sobre todo,
de analizar la relacién escritor-libro y, por consiguiente, escritor-lector y
lector-libro. En este sentido, el libro como simple receptaculo sin mas
influencia extraliteraria ird siéndo sutilmente cuestionado por los diversos
planteamientos ante la pagina en blanco y las crecientes, aunque contradic-
torias, exigencias del escritor que, no se olvide, es también lector. Asi en
los siglos XVII y XVIII, el libro fue visto como depositario de las ideas
generales de una época, espejo con estuche que aspiraba a reflejar arqueti-
pos universales. De este modo, el escritor casi estaba relegado a ser el ama-
nuense de ese espiritu global y cuyas aportaciones se reducian a matices,




! Dird Morelli mucho mds
tarde en Rayuela: «Tomar
de la literatura eso gue es
puente vivo de hombre a
hombre» (cap. 79).
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tonos... En el XIX, el libro, sin ser radicalmente cuestionado, empieza a
considerarse en sus comienzos como un testimonio y guardador de la cons-
ciencia individual del hombre. Se trata de dejar en el libro las huellas de
un espiritu, no del espiritu. Esta actitud de rebeldia se expresa en dos
opciones fundamentales: la blasfemia y la preocupacién social histérica.
Esta ltima, debido al aplastante apostolado de Victor Hugo v Charles Dic-
kens, decae en formas esterectipadas e ineficaces, tanto social como litera-
riamente. Esta especie de agotamienio desembocard en la literatura de
tesis y en la concepcion del libro como fin estético. Flaubert propicia la
despersonalizaciéon en la novela v Mallarmé en la poesia. Sin embargo,
segin Cortazar, ya las cosas no vuelven a ser lo mismo. Escritores como
Valle-Inclan, Kafka, Gabriel Mir6 y otros, aunque no cuestionan el objeto
libro, si sienten sus limitaciones y, segin Cortazar, «<los acosa la oscura
intuicidén de que algo excede sus obras, de que al cerrar la maleta de cada
libro hay mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible encerrars.
Si Mallarmé y Flaubert vefan culminado el sentido_de si mismo en un
libro, estos autores no. Esta insuficiencia de la escritura la expresaran
abiertamente el dadaismo y el surrealismo. En estas manifestaciones no
deben verse actitudes pueriles. Segtn Cortazar, «el desprecio hacia el libro
marca un estado agudo de la angustia contemporénea, y su victima por
excelencia, el intelectual, se subleva contra el libro en cuanto éste le denun-
cia como hacedor de mascaras». Estamos ya en la década de 1910, ante
dos tipos de creadores, sélo coincidentes en sus maneras exteriores. Estos
dos tipos son: el que existe para escribir (tradicional) y el que escribe para
existir (rebelde). El escritor conformista es el que también Cortazar llama
tradicional y que, por mucha preocupacion extraliteraria, social o histérica
que tenga, no cuestiona el formato libro. En definitiva, su visién del
mundo es verbal y estética. Asi, refiriéndose a Balzac, el escritor argentino
observa que «en ningin momento se advierte que el idioma literario le
ofrezca problemas de enunciacion, y es que él ha sacrificado ya todo pro-
blema que no sepa posible de resolucion con los medios a su alcance». El
libro sigue siendo el fijador de ideas y sentimientes. Estd pensade para
durar y visto de manera sagrada. Asi, la enciclopedia es un «altar laico». El
escritor rebelde, sin embargo, desmitifica el libro, muestra abiertamente la
insuficiencia de su formato para expresarse e, incluso, se burla de él. Como
consecuencia de esto, en la década de 1910 comienza una nueva concep-
cién de la literatura, en la que la persona desea estar plenamente en lo que
escribel. Oponiéndose a toda inmanencia verbal, esta década muestra los
primeros grupos para quienes escribir no es mds que un recurso. Apunta
Cortazar que «numerosos escritores llegan a la fliteratura’ movidos por
fuerzas extraliterarias, extraestéticas, extraverbales, y procuran mediante Ja
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