
Entre decir y hacer, 
Julio Cortázar 

3-Ja editorial Alfaguara ha editado en tres volúmenes, introducidos y 
recopilados, respectivamente, por Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki y Saúl 
Sosnowski, Obra crítica de Julio Cortázar, conjunto de ensayos, artículos y 
reseñas no recogidos por su autor en un libro. El primer tomo publica el 
ensayo, hasta ahora inédito, Teoría del túnel, escrito en 1947, cuya impor­
tancia fundamental en el desarrollo del pensamiento estético y vital de 
Cortázar es analizada por Yurkievich en su prólogo. El segundo volumen 
recoge una amplia selección de trabajos también anteriores a la publica­
ción de Rayuelo.. Alazraki, en su prólogo, sitúa estos textos en las circuns­
tancias en que se escribieron y los relaciona con la obra de Cortázar. El 
tercer tomo recopila textos escritos posteriormente a la publicación de 
Rayuela. La introducción de Sosnowski no sólo esclarece el carácter e 
intención de dichos textos, sino que, a mi juicio, debido a su análisis siste­
mático y abarcador, puede también leerse como el verdadero prólogo a 
toda esta Obra crítica. Las siguientes páginas pretenden defender la extra­
ordinaria importancia que muchos de estos ensayos tienen no sólo en la 
trayectoria literaria de Cortázar, sino en la lúcida órbita del pensamiento 
estético hispanoamericano. De ahí que, además de un análisis, mi lectura 
quiere ser una celebración. 

Una de las constantes fundamentales de la creación literaria contempo­
ránea está en el hecho de mirarse a sí misma con implacable ojo indaga­
torio. Cierto escritor contemporáneo siente cada vez con mayor urgencia 
la necesidad de interrogarse sobre el instrumento de trabajo que maneja y, 
por consiguiente, de descubrir la auténtica significación de la actividad 
creativa. Esta significación viene dada por el rabioso esfuerzo del autor 
por estar presente en la obra que realiza y por la insistencia de éste al lec­
tor para que la lectura no suponga un paréntesis en la vida del que lee, 
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una especie de burbuja bloqueante o aisladora, sino una de las formas 
supremas de intensificar la propia vida. Para Cortázar, tanto el ejercicio 
de la lectura como el de la escritura son modos complementarios y activos 
de existir y no bellas petrificaciones de la realidad. Así pues, para el autor 
argentino, la característica primordial de la noción de contemporaneidad 
está constituida por la búsqueda de inmediatez en este doble sentido: 
mayor presencia de la persona en la escritura y, por ende, mayor compro­
miso de ésta en la lectura para alcanzar un espacio propicio de encuentro 
entre lector y escritor o, puestas así las cosas, entre un hombre y otro 
hombre. El trabajo crítico de Cortázar busca dilucidar las maneras diver­
sas que ha aplicado el escritor contemporáneo para dejarse ver en lo que 
escribe y cómo estas maneras han espoleado al lector, incitándolo a salir 
de su pasiva condición de individuo que se conforma con tener un libro 
en las manos y pasar sus páginas sumisamente, sólo participando en la 
lectura con reacciones emocionales esporádicas para expresar gusto o dis­
gusto, distracción o aburrimiento. Las reflexiones teóricas de Cortázar no 
pretenden llevar a cabo una valoración estética de movimientos, obras y 
autores para subrayar sus meritorios logros, ubicándolo según el proceso 
histórico e indicando las aportaciones de esta o aquella obra a dicho pro­
ceso; la visión crítica es, ante todo, el trampolín que le impulsa hacia su 
propia escritura. En este sentido, el análisis crítico le sirve al escritor 
argentino para justificar la práctica de su escritura, para orientarla y no 
perder la dimensión vital que propugna en sus reflexiones. 

Viendo en conjunto estos tres volúmenes, se descubre que el pensamien­
to teórico de Cortázar y sus realizaciones prácticas vienen marcados de 
manera decisiva por Teoría del túnel, obra de constitución sistemática, 
organizada en base a una sucesión de epígrafes, a través de los que Cortá­
zar desarrolla acumulativamente su visión de la novela moderna. La estruc­
tura formal de Teoría del túnel, debido a su división en capítulos, refuerza 
el sentido unitario de la obra y hace pensar que fue concebida para ser 
publicada en un libro, tal como aquí se nos presenta. Escribe Yurkievich 
que «Teoría del túnel es en parte —lo presumo— un desprendimiento de 
esa enseñanza que Cortázar impartió en Mendoza. Presupongo que de los 
apuntes preparatorios de sus cursos proviene una buena dosis del conteni­
do». Este carácter didáctico justifica cierta sensación reiterativa de obser­
vaciones y hace que algunos epígrafes sirvan tan sólo a modo de introduc­
ción del siguiente para que los alumnos, al recordar la lección del día 
anterior, pudieran retomar el hilo de las exposiciones de Cortázar. Teoría 
del túnel gira en torno a tres reacciones creativas de la modernidad que, 
complementándose, forman el eje sobre el que se mueve la necesidad crea­
dora del siglo XIX y fundamentalmente de la primera mitad del nuestro. El 
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romanticismo, el surrealismo y el existencialismo suponen para Cortázar 
las aportaciones vitales de la literatura moderna. En tal sentido, el escritor 
argentino se dedica a explicar cuáles son estas aportaciones, en qué consis­
ten y por qué han conseguido que el escritor de nuestro siglo se diferencie 
de manera cualitativa del escritor de los siglos XVIII y XIX. Como iremos 
viendo, Teoría del túnel establece ya, coherentemente, los conceptos teóri­
cos fundamentales de Cortázar y perfila con nitidez algunas de las caracte­
rísticas claves de su escritura de madurez. Por lo tanto, los ensayos poste­
riores a esta obra suponen, leídos hoy, una confirmación de los puntos de 
vista defendidos en ella, que sólo matices y puntualizaciones la rectifican. 
Así pues, considero que la lectura de los ensayos posteriores a Teoría del 
túnel, fundamentalmente aquellos dedicados a la novela, no deben de nin­
gún modo aislarse de las ideas mantenidas en este ensayo. Por consiguien­
te, sólo el aire didáctico pudo aconsejar a Cortázar su no publicación. Esta 
sospecha está alimentada por «Situación de la novela» (Obra crítica/2), 
ensayo escrito tres años después de Teoría del túnel, en el que Cortázar 
insiste en las mismas ideas sobre la novela, pero ya sin las divisiones for­
males y las repeticiones de contenido que estructuran aquél. Al respecto de 
esa obra señala acertadamente Yurkievich que «consiste a la vez en el aná­
lisis genético de un nuevo modelo de novela y en un alegato en su favor. 
Posee la doble condición de crítica analítica y de manifiesto literario». 

Teoría del túnel es un contundente empeño por explicar la extrema insa­
tisfacción de cierta parte de la literatura contemporánea. Al exponer los 
motivos de dicha insatisfacción, Cortázar lleva a cabo el análisis de la 
novela anterior al siglo XX, contemplando sus propuestas y resultados, 
tanto desde el lado mismo del que escribe como del que lee. De este modo, 
el libro como instrumento espiritual y como medio entre lector y escritor 
es el principal generador del inconformismo radical en el que desemboca 
nuestro siglo. Las diversas concepciones del libro a lo largo de la historia 
moderna van modificando tanto la manera de acercamiento del lector al 
objeto libro como el uso que el escritor hace de él, hasta culminar en un 
rechazo desesperado del libro como molde expresivo. Se trata, sobre todo, 
de analizar la relación escritor-libro y, por consiguiente, escritor-lector y 
lector-libro. En este sentido, el libro como simple receptáculo sin más 
influencia extraliteraria irá siendo sutilmente cuestionado por los diversos 
planteamientos ante la página en blanco y las crecientes, aunque contradic­
torias, exigencias del escritor que, no se olvide, es también lector. Así en 
los siglos XVII y XVIII, el libro fue visto como depositario de las ideas 
generales de una época, espejo con estuche que aspiraba a reflejar arqueti­
pos universales. De este modo, el escritor casi estaba relegado a ser el ama­
nuense de ese espíritu global y cuyas aportaciones se reducían a matices, 
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' Dirá Morelli mucho más 
tarde en Rayuela: «Tomar 
de la literatura eso que es 
puente vivo de hombre a 
hombre» (cap. 79). 
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tonos... En el XIX, el libro, sin ser radicalmente cuestionado, empieza a 
considerarse en sus comienzos como un testimonio y guardador de la cons-
ciencia individual del hombre. Se trata de dejar en el libro las huellas de 
un espíritu, no del espíritu. Esta actitud de rebeldía se expresa en dos 
opciones fundamentales: la blasfemia y la preocupación social histórica. 
Esta última, debido al aplastante apostolado de Victor Hugo y Charles Dic-
kens, decae en formas estereotipadas e ineficaces, tanto social como litera­
riamente. Esta especie de agotamiento desembocará en la literatura de 
tesis y en la concepción del libro como fin estético. Flaubert propicia la 
despersonalización en la novela y Mallarmé en la poesía. Sin embargo, 
según Cortázar, ya las cosas no vuelven a ser lo 'mismo. Escritores como 
Valle-Inclán, Kafka, Gabriel Miró y otros, aunque no cuestionan el objeto 
libro, sí sienten sus limitaciones y, según Cortázar, «los acosa la oscura 
intuición de que algo excede sus obras, de que al cerrar la maleta de cada 
libro hay mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible encerrar». 
Si Mallarmé y Flaubert veían culminado el sentido..de sí mismo en un 
libro, estos autores no. Esta insuficiencia de la escritura la expresarán 
abiertamente el dadaísmo y el surrealismo. En estas manifestaciones no 
deben verse actitudes pueriles. Según Cortázar, «el desprecio hacia el libro 
marca un estado agudo de la angustia contemporánea, y su víctima por 
excelencia, el intelectual, se subleva contra el libro en cuanto éste le denun­
cia como hacedor de máscaras». Estamos ya en la década de 1910, ante 
dos tipos de creadores, sólo coincidentes en sus maneras exteriores. Estos 
dos tipos son: el que existe para escribir (tradicional) y el que escribe para 
existir (rebelde). El escritor conformista es el que también Cortázar llama 
tradicional y que, por mucha preocupación extraliteraria, social o histórica 
que tenga, no cuestiona el formato libro. En definitiva, su visión del 
mundo es verbal y estética. Así, refiriéndose a Balzac, el escritor argentino 
observa que «en ningún momento se advierte que el idioma literario le 
ofrezca problemas de enunciación, y es que él ha sacrificado ya todo pro­
blema que no sepa posible de resolución con los medios a su alcance». El 
libro sigue siendo el fijador de ideas y sentimientos. Está pensado para 
durar y visto de manera sagrada. Así, la enciclopedia es un «altar laico». El 
escritor rebelde, sin embargo, desmitifica el libro, muestra abiertamente la 
insuficiencia de su formato para expresarse e, incluso, se burla de él. Como 
consecuencia de esto, en la década de 1910 comienza una nueva concep­
ción de la literatura, en la que la persona desea estar plenamente en lo que 
escribe1. Oponiéndose a toda inmanencia verbal, esta década muestra los 
primeros grupos para quienes escribir no es más que un recurso. Apunta 
Cortázar que «numerosos escritores llegan a la 'literatura' movidos por 
fuerzas extraliterarias, extraestéticas, extraverbales, y procuran mediante la 
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