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heredan del surrealismo, además de dicha visión pura e inmediata de lo 
real, el sentido de lo poético no ornamental, los temas fronterizos, la pre
sencia de la premonición, el azar, la intromisión del sueño en la vigilia... 
Los poetistas, aunque, según Cortázar, no pretendieron nunca liquidar la 
literatura, sí compartieron con los rebeldes, además de su visión poética, 
su angustia frente al cosmos y, por consiguiente, el compromiso de acceder 
a una realidad más rica a través de la escritura. Estos escritores avanzan 
hacia un paulatino individualismo conforme se adentran en su mundo poé
tico y van dejando su compromiso con la comunidad, aislándose de ella 
debido a su escritura llena de analogía. Esta actitud los acerca a los surrea
listas. Sin embargo, la actividad de los poetistas no dura y, a partir de los 
años treinta, se vuelve a la concepción europea tradicionalmente rígida, 
ahogando de nuevo al individualismo espiritual. Sí en Teoría del túnel, 
como acabamos de ver, Cortázar culpa a la intransigencia cultural europea 
del fin del poetismo, en «Situación de la novela», tanto sobre este asunto 
como sobre la aportación del elemento poético al narrativo, el escritor 
argentino expone criterios al respecto que corríjen y especifican mejor 
estas últimas consideraciones mantenidas en Teoría del túnel Así, sin desa
creditar bajo ninguna excusa la crucial importancia del avance poético en 
el terreno narrativo —importancia que defenderá tanto en su obra literaria 
de madurez como en sus ensayos y opiniones públicas—, Cortázar limita el 
dominio de la poesía sobre la novela. De este modo, si para el escritor 
argentino la poesía es aspiración de lo absoluto, la novela moderna aspira 
a la totalidad. La poesía nos instala en las dimensiones mas hondas del 
hombre, en su centro más esencial. Esta hondura descarta la superficie: lo 
que somos diariamente aquí y ahora. La novela fundirá el ámbito exterior 
del hombre y sus movimientos interiores. En este orden de cosas y después 
de resaltar los aportes poéticos a la narración, Cortázar especifica que «la 
novela no se deja liquidar como tal, porque la mayoría de sus objetivos 
continúa al margen de los objetivos poéticos, es material discursivo y apre-
hensible sólo por vía racional. La novela es narración, lo que por un 
momento pareció a punto de olvidarse y ser sustituida por la presentación 
estática propia del poema». 

Tras las tentativas y logros del poetismo, sobre todo en lo concerniente 
al sentido de inmediatez en la escritura, que procura ante todo la auto-
rrealización personal, viene el existencialismo a completar, para Cortázar, 
la ineludible tarea de un compromiso vital desde la escritura y la necesi
dad personal de estar en ella y de partir desde ella hacia la vida. Al hablar 
del existencialismo, Cortázar alude «a un estado de conciencia y senti
miento del hombre de nuestro tiempo, antes que a la sistematización filo
sófica de una concepción y un método». Por esto, «no hay existencialismo: 
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3 Años después dice Oliva
ra en Rayuela: «El proble
ma de la realidad tiene que 
plantearse en términos 
colectivos, no en la mera 
salvación de algunos elegi
dos» (cap. 99). 
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hay existencialistas». Si para el poetista la soledad es inherente a su auto-
rrealización y supone el ámbito habitable de su isla prometida y su visión 
hedónica, la soledad para el existencialista no es más que un punto de 
partida. Éste asume la soledad para intentar superarla en la comunidad, 
soledad que desdeña todo sostén consolador, incluso el teológico. La sole
dad existencialista, por tanto, revela el desamparo del hombre y la falta de 
puntos de apoyo, ajenos a los que él mismo sea capaz de crear. Pero, 
como digo, esta sensación de abandono, esta aceptación lúcida de la 
intemperie no es más que la obligada parada para orientarse en el mundo. 
El existencialista cree en la realización del hombre y, por consiguiente, en 
su capacidad para contrarrestar la angustia existencial. Para este fin, a la 
inversa que el poetista, el existencialista necesita ir al encuentro del otro y 
propiciar un ámbito comunitario para saldar su desacuerdo con el 
mundo3. Esta preocupación por la comunidad no debe hacer creer, según 
Cortázar, que la literatura existencialista pertenece a un orden social. El 
existencialismo no es literatura social, ya que no busca persuadir, sino 
presentar un problema, mostrarlo y debatirlo. El protagonista de la novela 
social, por ejemplo el soldado desconocido, representa a todos sus colegas. 
Cualquier protagonista de la novela existencial es sólo él, aunque su pro
ceso interior pueda reflejar al hombre que busca la libertad humana. No 
hay, pues, una intención social, ya que no se pretende dar mensajes políti
cos ni se acepta el poder. El poetismo es mágico, ahistórico y asocial, 
mientras que el existencialismo es científico, histórico y social. El poetista 
busca la superrealidad en el hombre y el existencialista sitúa al hombre en 
una superrealidad. Ambos escritores persiguen un enriquecimiento del ser 
humano y, a su modo, desean dar solución a sus limitaciones. Si el poetis
ta quiebra el lenguaje común, el existencialista busca ser inteligente. Éste 
recupera la narración novelesca y no trata de transgredirla a la manera 
del poetismo, ya que para él la forma novela resulta útil para exponer en 
su totalidad, no parceladamente, la acción del hombre hacia su integra
ción social. El mantenimiento de la forma novela permite la participación 
del lector. «Su acondicionamiento no es un signo de resignación al modo 
del escritor tradicional, y sí criterio docente» en la esperanza de poder lle
gar alguna vez al poetismo. El existencialista busca autorrealizarse de 
manera extraliteraria. De ahí, el «anhelo de pasar de la contemplación a la 
acción. (...) El existencialismo exaltará toda acción en cuanto parta de una 
experiencia metafísica intuida sentimentalmente». En Teoría del túnel, pre
viamente a su estudio sobre la novela existencialista, Cortázar observa la 
diferencia de intereses y actitudes que hay entre la novela objetiva ante
rior a los siglos XVIII y XIX y la gnoseológica. La primera, arquetipo de 
comportamiento genérico, se ocupa en desentrañar el mundo exterior, y la 
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segunda emprende una minuciosa introspección psicológica y sentimental 
del hombre. Para Cortázar, una de las intenciones de los existencialistas al 
actuar en la escritura, es salvar el hiato que, según el escritor argentino, 
existe entre la novela romántica y la anterior a ella, hiato que, a su vez, a 
mi juicio, apunta hacia otro más urgente de solución para Cortázar y los 
propios existencialistas y que marca la distancia que hay entre el escritor 
y el lector4. Así pues, el novelista existencial, usando el lenguaje como 
mero instrumento comunicativo, desechando su fin estético, pretende 
armonizar el conocimiento del interior humano y la exploración de su 
entorno. Por consiguiente, si la escritura del poetista lleva a éste hacia una 
expansión interior, la escritura existencialista permite la expansión hacia 
fuera de uno mismo para, como apunté antes, consentir un encuentro 
gozoso con los demás. Hasta tal punto este encuentro es vital para la 
benéfica realización humana que, como señala Cortázar, escritores exis
tencialistas no dudaron en incitar a los lectores a que tirasen el libro que 
tenían en las manos. No hace falta pensar mucho tiempo para darnos 
cuenta de la contradicción que nace de esta última petición y el hecho de 
que los existencialistas no abandonasen a su vez la escritura. En «Situa
ción de la novela» (no así en Teoría del túnel), Cortázar analiza una pro
puesta más radical aún que la existencialista en el orden verbal. Se trata 
de los escritores «duros» norteamericanos, tough writers, los cuales tiran 
el lenguaje por la borda para recoger la acción pura. Reducen la materia 
verbal a un mínimo para que no se interponga entre el hombre y la cosa. 
Sucede, sin embargo, según Cortázar, que la narración a veces está tan 
lograda que se desemboca en el virtuosismo, cuando, en verdad, el propó
sito de escritores como Dashiell Hammett estaba en destruir la literatura. 
Su reacción extraliteraria es tan intensa que «huyendo del lujo verbal, de 
las esfumaduras y las sobreimpresiones en que abunda la técnica de la 
novela, se cae en el lujo de la acción». Aunque Cortázar valore a estos 
escritores, menos por sus logros novelísticos que por su abierta propuesta 
de inmediatez y su descarado afán en compartir el presente del hombre 
desde su diario batallar, inmerso en la siempre imprevisible continencia, 
me sorprende que el escritor argentino al menos no apostille que compar
tir el presente del lector no puede reducirse bajo ninguna excusa a un 
anodino, sobre todo por interminable, encadenamiento de hechos y gestos 
exteriores, a los que jamás se asomará ni siquiera el amago de una refle
xión o una posible explicación de cualquier movimiento siempre físico, 
máxime teniendo en cuenta la inquietud metafísica del argentino, que 
nunca aflojó en su escritura5. 

Llegando aquí, es fácil descubrir la extraordinaria influencia que las con
sideraciones teóricas del poetismo y del existencialismo han ejercido en la 
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4 Al hilo de estas observa
ciones, encontramos esta 
otra de Morelli en Rayuela: 
«El novelista romántico 
quiere ser comprendido por 
sí mismo o a través de sus 
héroes; el novelista clásico 
quiere enseñar, dejar una 
huella en el camino de la 
historia. Posibilidad tercera 
la de hacer del lector un 
cómplice, un camarada de 
camino. (...) El lector 
podría llegar a ser copartí
cipe y copadeciente de la 
experiencia por la que pasa 
el novelista (...) Todo ardid 
estético es inútil para 
lograrlo: sólo vale la mate
ria en gestación, la inme
diatez vivencial» (cap. 79). 
5 Más adelante veremos en 
algunos ensayos publicados 
en esta edición el lúcido 
empeño de Cortázar por 
hacer ver la natural cone
xión existente entre la 
dimensión fantástica de la 
realidad y la cotidiana, 
enriqueciendo la pnmera a 
la segunda y, por consi
guiente, transformándola. 
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6 A la par que Cortázar 
lleva a la práctica en 
Rayuela, reflejándola en su 
estructura, dicha concep
ción, la propia novela, en 
este caso a través de More-
lli, refrenda desde el plano 
teórico su propio ser ante 
el lector. Se diría que la 
novela es consciente de su 
propia existencia, ve crecer 
su cuerpo múltiple y lo 
piensa: «una narrativa que 
actúe como coagulante de 
vivencias, (,.) y que incida 
en primer término en el 
que la escribe, para lo cual 
hay que escribirla como 
antinovela porque todo 
orden cerrado dejará siste
máticamente afuera esos 
anuncios que pueden vol
vernos mensajeros, acercar
nos a nuestros propios 
limites» (cap. 79). 
1 «El intelectual y la políti
ca en Hispanoamérica», 
Obra crítica /3. 
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escritura fundamentalmente novelística de Cortázar, tanto en la concepción 
de obra abierta6, en la que todo cabe, como en su necesidad de acerca
miento al lector, que demanda de éste una auténtica participación activa, 
aunque no desde una postura radicalmente antiliteraria, ya que, como él 
mismo sabía y la proliferación de sus libros demostraban, el libro no tiene 
por qué ser un obstáculo interpuesto entre escritor y lector. Como algunos 
textos del tercer tomo revelan, el obstáculo que impide dicha inmediatez 
puede venir más de la actitud relajada y desentendida de la lectura que del 
simple hecho de tomar el libro en las manos. La lectura responsable supo
ne ya un compromiso vital. Sobre todo después de la publicación de 
Rayuela, el sentido de tal compromiso vital despeja una posible ambigüe
dad de fondo que, a mi juicio, envolvía las consideraciones de Cortázar 
sobre el sentido de dicho compromiso y las posibilidades reales de llevarla 
a cabo. Este compromiso de orden existencial hacía hincapié, fundamental
mente, en la agresión al libro desde diversos flancos tácticos que si bien, 
como hemos ido viendo, acercaba al lector y al escritor, no acababa de 
hacer compatibles de manera práctica a la acción y a la creación literaria, 
de modo que, si a veces se ganaba en proximidad, se perdía en rigor creati
vo. Así pues, coincidiendo con el desarrollo de la conciencia política en 
Cortázar, la dicotomía del decir y el hacer se resuelve con propuestas tal 
vez menos ambiciosas que las planteadas en Teoría del túnel, pero sí más 
prácticas por su indiscutible posibilidad de realización. Escribe Sosnowski 
en su prólogo: «Ese negarse a aceptar lo heredado, a someterse a órdenes 
impuestas por fuerzas extrañas, fue elaborado inicialmente desde un pri
mer planteo filosófico y estético, para derivar luego en sus últimas conse
cuencias políticas». Así pues, para que la necesidad de intervención en la 
realidad por parte del escritor resulte realmente eficaz y no deje a éste con 
la vaga impresión de no estar influyendo en el presente inmediato con sus 
obras de creación, el sentido de la acción, para Cortázar, debe apuntar a 
dos objetivos complementarios: el compromiso literario y el personal, de 
modo que el segundo debe otorgar veracidad al primero. Así, la actitud 
personal del escritor ante ciertos hechos sociales y políticos —no olvidemos 
la afiliación socialista del argentino— debe suponer la garantía moral de la 
propia obra. La conciencia política de Cortázar es tan intensa que no duda 
en afirmar en una conferencia: «Si alguna vez se pudo ser un gran escritor 
sin sentirse partícipe del destino histórico inmediato del hombre, en este 
momento no se puede escribir sin esa participación, que es responsabilidad 
y obligación, y sólo las obras que la trasunten, aunque sean de pura imagi
nación, (...) sólo ellas contendrán de alguna indecible manera ese temblor, 
(...) que despierta con el lector un sentimiento de contacto y cercanía»7. Así 
pues, el compromiso social del escritor se manifiesta con su participación 
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